观影《初到东京》-- 一盘棋

松竹映画八十年代拍摄《远山的呼唤》，高仓健饰杀人后潜逃的农夫，倍赏千惠子饰贤惠善良的寡妇民子，演绎一个发生在北海道乡间的故事。

《初到东京》2012年拍摄，71岁的倍赏千惠子出演五十岚婆，名字叫君江，是一个围棋故事中的灵魂人物。

出身围棋世家的五十岚婆娘家在长野，嫁到千叶。丈夫死、儿子死，孙子翔一放弃了围棋。出场时她是一个农家老妪，背蔬菜搭公交车去卖给批发商。临下车前她用毛巾擦干净车里被自己弄脏的地。一个动作，言尽日本平民的教养水准。

请中国留学生吉流在家喝茶的一场戏，设在菜田边的木屋里。纸拉门，茶盘放在地板上。起居间，中央一个四方形地炉，梁上悬垂下的自在钩吊着一只铁制茶壶。我如今能看明白这一景了，炉边座位有讲究。留意到素朴的炉缘，擦得干干净净。我知道镜头始终避开的炉上方，还有一个木格架叫天棚，冬天衣服放在架子上烘干。

吉流参加业余棋手公开赛，进入了决赛。他执黑先行，本渐渐占了上风，却因一着弱子，又流了鼻血，便认输了。

受伤躲在乡下的翔一和五十岚婆一起观看电视里的决赛，他们是行家观棋，边看边在棋盘上摆子。翔一伤痛发作，倒下前在棋盘上替吉流下一子。

输掉棋的吉流来千叶看望五十岚婆祖孙，五十岚婆告诉他翔一去了乡下养伤。五十岚婆决定搬回长野去住，临行前一天，她约吉流下一盘棋，邀请众乡亲们观看，做为答谢。

一盘吉流放弃了的棋。五十岚婆着和服，端厚木棋枰走出。看她盛装，淡灰亚麻和服，雪白襦绊，雪白布袜。棋枰上一对棋子圆盒，木纹润浸手泽，是有年代的旧物。配灰衣五十岚婆选灰蓝腰带，结丝质灰带缔，腰间斜插一蓝折扇，细处精心。她的灰发脑后盘起成一扁平的小髻，已经是老人，头发不再丰厚。清水般干净的脸，清水般的平静。都说日本女子非化妆不见人，此时出现在众人面前的五十岚婆几乎看不出妆饰，她将是运筹帷幄的棋手，脂粉气尽脱。然众目睽睽之下她行来榻榻米的几步路，每一步都在写“着物姿”的教科书。

五十岚婆跪下，以振袖试去棋盘上并不存在的灰尘。对吉流说，复盘吧。

空枰开局，吉流仍执黑。两人凭记忆流水复盘，黑白棋子次第，疾速落下。在吉流点下那失算的一子后，五十岚婆说，翔一替你下了一步，说着将黑子在棋盘上挪动一格。两人由此开始对弈。吉流纠正自己轻易的放弃，五十岚婆流淌掉自己积郁的伤情。战至终局，无须点数，五十岚婆问，我赢了五目，对吗？吉流：大娘，多谢指教。

次日清晨五十岚婆乘车离去，翔一的女朋友奈菜子赶来送行。她也是一个留学生，台湾人。五十岚婆帮助了吉流，翔一帮助了奈菜子，都是那种不求回报的善良。吉流从奈菜子处得知，翔一已经去了天国。他回到空无一人的木屋里，在翔一的照片前点上香，于熄了火的炉边席地坐下。噼啪一声，一只黑子滚来，地板上摆着一局棋，翔一坐在里间榻榻米上。神凡两界，棋共一盘。此时，谁说天人永隔？

这一盘棋，吉流输了再输，从中学会坚持。导演是大陆人，难得没让角色讲人生赢家一类的蠢话，别的便皆可以原谅。

前些日子追介绍日本风土人情的综艺节目，学到点点碎的知识。观剧《初到东京》，俨然是我的复盘。

节目中看到过爱知县87岁的枝子，和91岁的丈夫一起经营一间駄果子屋。为了省钱枝子自己乘东海道线JR火车去名古屋进货，每半个月一趟，将货品背回。她和五十岚婆一式打扮，一式的将高高一摞货物纸箱弓腰背在背上，独自走路在闹市。有先前对枝子的印像，倍赏千惠子的出场一点都不显得违和。乡妇头巾的扎法，全身一使劲将重物掮在背，千惠子就像是在演枝子。

五十岚婆请吉流来家里喝茶，与他一起看汉文书，教他日语：站起来像芍药，坐下去像牡丹，走起来像百合。综艺节目里讲和服仪态时也讲到这几句。吉流替五十岚婆送菜进城，用这几句练习日语又念给同车的乡妇们逗乐。五十岚婆还教他一句：两手都是花。吉流琢磨片刻后恍然：美人！于是我想起芥川龙之介，来中国游叨念着要看美人。开始国人不解，后来才明白他想看中国的艺妓。两手都是花，左环右拥两个美人。

车身桔红的小火车满载乡妇在千叶的青山间行驶，只有一节车厢。是六七十年代建造的火车吧，使用爱惜，像一件男孩子的旧玩具。观此有一点点感慨，不似我的家乡，人们什么都要新的大的。

千叶并无特别的风景，有日本乡间的纯味，那一种青翠与温和。人不妨固执，譬如五十岚婆，但是言语和表情都温和。五十岚婆领吉流在村里漫步，阳光下青山浅溪，村祭的大鼓架已经搭起。她穿一件白底灰花叶的浴衣，夏季穿着的和服叫浴衣，打一大红和纸伞。

红伞太照眼、太大陆了。我试想替五十岚婆换一把浅紫的和纸伞，会是什么样的视觉效果？丁香紫，徜徉青山绿水间。