悼润涛阎: 文学城最后的大佬zz (转载)

【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: sunrainy (土瓜~天真冷), 信区: Military
标 题: 悼润涛阎: 文学城最后的大佬zz
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Nov 25 22:00:25 2020, 美东)

文学城最后的大佬
来源: FarewellDonkey18 于 2020-11-24 13:39:19

我在文学城潜水多年，犹记得开初大腕成群。等到我有了文城第一个也就是这个ID时，只剩下一个大佬，就是阎润涛。所谓大佬者，指文章质量，文章数量，点击阅读数，和忠心粉丝数，像字典的四角号码一样，锁定了一个人在网络中的坐标。总体上，尤其在数量指标上，老阎在文学城前无古人，怕是也后无来者了。

老阎早期的博文我都细读过。尤其深爱他的乡村和江湖故事，惊艳不已。实心说，从一开始就不喜欢老阎的文字，我认为就是地地道道的贾雨村。这却一点也不妨碍我对他的故事的喜欢，也让我更加尊敬他。大家都记得《了不起的盖茨比》的开场名言。我知道自己能将文字写得工整一点，是因为从小有读不完的书，周围尽是些职业舞文弄墨的人。但从老阎的经历上看，他根本没这好条件。我和他年龄相仿，出来留学，都不是与文字有关的专业。他读过的文学可能只有我的十分之一，却写得高明太多。要么他是个天才，要么我是个庸才。更有可能，是两者都有。

老阎的语言文字，反而和他讲的这些故事相益得彰。我小时候读的大多是些“世界名著”。记得有一次，老家几个农民亲友到我家寄宿几天。夜晚他们习惯不开灯，聚在一起吹牛聊说唐。我听呆了：世界上居然还有这么好玩的故事！任凭父母催促也不肯离开去睡觉。。。在文学城刚读到老阎时，一下子让成年的我，找回了童年那种感觉。我觉得单论讲故事能力，老阎要超过老舍。毕竟，老舍要去模仿下层社会的各色语言，老阎用的就是本色。

正值韩寒风波，难得我和老阎的观点一致。虽然已是文城大佬，但韩寒在城里城外的粉丝，还是要超过老阎的。所以老阎经常被围攻。我时不时到老阎的博客去站台，替他回击一些“韩粉”的挑衅，分担些火力。这也是作为一个拥趸应有的觉悟，应尽的义务么。可能是工作态度认真颇为卖力，以至于后来老阎再被纠缠时，还感慨说你们这些人，应该让老驴来骂你们一顿。哈哈，成了得力骂将了。

我刚开博，看着个位数增长的点击，心想何时才能达到老阎的百分之一。发现有一个原因是无法被推荐上首页。走投无路下还专门模仿润涛风格写了几个故事，也还是不管用。那时文学城推荐根本不看文章，只看户口。后来有一天我突然有了首页户口。我当然不会以为是我写作长进了。估计肯定是有得力网友推荐的，也许不知觉中被裙带关系了。十有八九是茶軒网友。。。所以我在论坛比较收敛，不敢乱骂人。但我对自己博客管理很不上心，总共回复跟贴的次数，还没有那几个月里帮腔老阎回复次数的多。

成也萧何败也萧何。我前面说老阎胜在故事，但文字功夫，专业的老舍要深厚宽广的多。老舍写什么评书快板戏曲时，可以用民间语言；在写严肃文学时，用典雅些的；再到写文学理论评论，又是另一套文字。老阎坚持那一套在讲故事时获得巨大成功的文字风格不变。也许他认为能一招鲜吃遍天。但他的语言，适合讲古，不适合时评。他写的政论时评文章，因其语言文字风格，总带有“夜观天象晨起掐指天下气数算无遗策”的影子，像民间的诸葛亮或刘伯温故事等，半神半仙的。这就让他的政论文章不像讲故事一样被高度接受，好在老阎已经建立起庞大的粉丝团，信者恒信。

自从老阎开始专攻时政，我就再也没跟过贴。为朋友两肋插刀，打个群架什么的，我可以帮忙。但神仙打架，真心帮不上，神仙也不需要人帮忙。现在老阎博客里有固定粉丝时刻捍卫，可我觉得所有人都会觉得这些帮腔者讨厌。普通网友无论是夸是骂，也许就是希望大佬能给点关注，回复一两句有与荣焉。你插在中间算什么。更有几个人长期死缠烂打，明显就是要借老阎的地位出风头。我旁观都看不下去。觉得太可恶了。不过一想到当年我为了上首页也曾模仿老阎写做风格，也就觉得可以理解了。在大佬的影子下普通网友出头太难了，借光手法有含蓄有难看之分而已。既然大家尊你为大佬，有时就得甘做人梯啊。

老阎清楚和善用自己的大佬地位。别的博主还在绞尽脑汁想惊悚标题时，他将自己的名字放在所有的博文题前面。这就是品牌，这就是点击率。我也是看到这三个字就习惯性地点进去，不管什么题目。老阎也确实兴趣广泛，啥都能侃得一套一套的。有些事需要童子功的领域，比如书法和旧体诗词。他明显是成年后再学的，也不可能分配到许多时间精力在上面，却依然能和资深爱好者来来回回交锋十几个回合。不管见识对错，你都得赞叹妖孽。他一分钟就能学会的东西，我可能要一小时来消化。有这么一个大脑，专一的，肯定学术有成；灵活的，轻易腰缠万贯。本来就在人群中是凤毛麟角，正好有一个在文学城，还心甘情愿地将才智与时间奉献给网友们的娱乐交流，实属我辈万幸遇见。也是我放心说他是文学城最后一位大佬的原因。这种小概率事件的再次发生，不知要等到何年。

我欣慰和敬佩的，是老阎在文学城的时光，都是快乐的。他似乎天生大佬的心胸，网友们夸他骂他，都一样刺激他多巴胺的分泌。且不看那些大块文章，就是修个门窗锅炉，换个汽车零件，他都与网友能投入地反复争执，这是掩盖不住的乐在其中。如果没有快乐的驱动，不可能有人能这样年复一年孜孜不倦地码字，讲的还都是自己独到的看法和观点。这也奠定了他的大佬地位无法动摇。区别于网红。网红们总是用最容易最低成本的方法快速求名。文学城现在和未来，都会有层出不穷的网红。但若以阎润涛为标杆，再不会出大佬了。

唯有去年，与一位刚成为网红的科学家，似乎在学术上发生了一些不愉快。我不理解，老阎二十年来选择将主要时间精力都投入在网上，对谋生的那份职业业务，应该已经没什么奢望淡泊了，为什么还去斤斤计较那个。也许有一种可能，就是老阎未必计较论文专利什么的，但作为大佬必须抓住热门话题，何况这个话题中他是做主角。可能做大佬，并不仅仅是我们眼中看到的风光无限，也有不得不喝的苦药汤。。。没有达到那个层次，是我所不能理解的。这样也好，我们敬佩老阎，不是因为什么学术，而是他给我们带来的快乐。我们也希望他永远快乐。

我写的这些，也许算一个纪念文。但不会因为时间点有所不同。到了我这个年纪，死亡不再是什么稀罕的事。相信科学相信统计，我们都是那个钟形分布上的点。无论落在期望值的左边还是右边，大多都在一个标准差以内了。可以每天当作最后一天过，最后一天当作平常一日过，事情就简单了。将该做的准备早做好，不要到时候给家人后辈添措手不及，就更完美。悼念和悲痛对已逝者毫无意义，话都是说给活人听的。我可以承诺，自己死了以后不再和在世的人对话。有话就该及时说。

阎润涛对文学城的贡献，比在座的各位都要多。我们已不该奢望要求更多。但我不觉得老阎离我们，比上个月，比去年更远。他随时会冒出来，就某件事与你狡辩不休。也许许多年后，我们读到一个帖子，会自然而然的说出：这文倒似得了老阎几分真传，他又在文学城了。。。