《台阶》一名农民的地位

作者:李森祥 父亲总觉得我们家的台阶低。 我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。 那石板没经石匠光面，就铺在家门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏，终于光滑了些，但磨不平那一颗颗硬币大的小凹凼（dàng）。台阶上积了水时，从堂里望出去，有许多小亮点。天若放晴，穿堂风一吹，青石板比泥地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽的，宽敞阴凉，由不得人不去坐一坐，躺一躺。母亲坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上。母亲说我那时好乖，我乖得坐坐就知道趴下来，用手指抓青石板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。 再大些，我就喜欢站在那条青石门槛上往台阶上跳。先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后来，我就跳二级台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，蹦！又觉得从上往下跳没意思，便调了个头，从下往上跳，啪、啪、啪！后来，又跳二级，啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！ 父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。他的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。父亲的这双脚是洗不干净的，他一般都去河里洗，拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了过年，父亲才在家里洗一次脚。那天，母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷。后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的颜色。我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。父亲说洗了一次干净的脚，觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青石板上也像踩在棉花上似的。 我们家的台阶低！ 父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。 在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。 父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。 父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。 台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。 父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。 冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。 父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。 造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。 接着开始造台阶。 那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。 等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。 父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。 不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。 三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。父亲曾摸着其中一块的那个小凹凼惊异地说，想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。 新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。 于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说，泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。其实，我也不想跳。我已经是大人了。 而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕。 正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。 有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不——动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。母亲懂土方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺出鲜红的血，然后拿出舀米的竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。 这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。 我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。 好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？ 怎么了呢，父亲老了。[2]

考试时候做过

印象最深的就是扎针拔罐这一段，因为我爸那时候也有腰伤，我拿着家里的缝衣针想给他来一个疗程。

这是我们初中语文教科书里面的一篇课文。

写的真好！

回想起来，语文课本里的文章真是精品

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

写的真好

写得太好了！

被罚抄这篇文章简直不要太爽了

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

少不更事，现在回想起来是真好。信客，雪，社戏，还有这篇台阶。。。

好！

龙鸣就这点格局

怎么了呢，父亲老了。

引用内容可能违规暂时被隐藏

人上人上人上人上人👍👍👍

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

课本要深思熟虑，还要考虑学生的能力和思想养成多方面影响，基本都是真专家才出的。。 试卷？牵强附会就完事了，特别是论述类这样的。

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

试卷上得看地方看类型吧。上海这边的议论文和散文普遍还可以

课本里面这一篇文章还没学到时候，我就趁早读的时候偷偷看过了，那时也反复读了很多遍，但始终有谜团解不开，今天我20岁了，很多东西真的是有了体会

引用 @存档不见了 发表的:
印象最深的就是扎针拔罐这一段，因为我爸那时候也有腰伤，我拿着家里的缝衣针想给他来一个疗程。

结果呢？你爸先给你来了一顿竹板炒肉？🐶

引用内容可能违规暂时被隐藏

嘴巴是真臭，一点涵养都没有

当年初中语文公开课，上这篇文章，我还小出风头了一下，carry全场。

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

诡异的光

这作者是我老乡唉

引用 @存档不见了 发表的:
印象最深的就是扎针拔罐这一段，因为我爸那时候也有腰伤，我拿着家里的缝衣针想给他来一个疗程。

层主挨得不轻吧🐶

我连一担水都挑不动吗！ 让我想起了皇叔的:莫非朕不知兵？

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

这篇……怎么说呢，我觉得不如其他的文章……太冗长了。和他类似题材的，不如选汪曾祺。

引用 @金沙江不说话 发表的:
少不更事，现在回想起来是真好。信客，雪，社戏，还有这篇台阶。。。

初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。

大部分中国人这辈子活得真是苦啊

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

有一说一，课本里的文章都是文坛佳作，尤其诗词更是，高中时对滕王阁序和兰亭集序的作者佩服的不行。

学习过，在看到又有了别的感悟，真的好文章啊

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

没有网文的那些花里胡哨的文字，却让人看的失了神

感觉题材对学生有点深奥了，我当时学这篇课文只认为是篇记叙文，无法理解文章后面的含义

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

以偏概全

引用 @存档不见了 发表的:
印象最深的就是扎针拔罐这一段，因为我爸那时候也有腰伤，我拿着家里的缝衣针想给他来一个疗程。

你爸没把你打死，看来你真是亲生的🐶

看得我眼睛发光，想起来好多好文章，回想起来当时最喜欢看的就是这类记叙文了

引用 @韶山之王 发表的:
试卷上得看地方看类型吧。上海这边的议论文和散文普遍还可以

我以前最喜欢的事就是读语文卷子上的阅读理解

精彩的文章！！！ 我也学过，印象最深刻的就是坐在台阶上，坐在最高的一级，脚放在最低的一级

引用 @dio我不做人了 发表的:
人上人上人上人上人👍👍👍

说了啥

引用 @李彦山 发表的:
这篇……怎么说呢，我觉得不如其他的文章……太冗长了。和他类似题材的，不如选汪曾祺。

汪老师的文风诙谐幽默。

引用 @我永远喜欢北條加蓮 发表的:
课本要深思熟虑，还要考虑学生的能力和思想养成多方面影响，基本都是真专家才出的。。 试卷？牵强附会就完事了，特别是论述类这样的。

蓝色的窗帘。作者本人都说窗帘就是蓝色的没啥特殊含义，语文老师说蓝色表示作者忧郁。。。

引用 @00ZOE00 发表的:
诡异的光

记得好像试卷出来作者就说当时也没想那么多随手加的 后面马上这条新闻就没了

這篇印象極深 尤其是洗腳那一段

引用 @韶山之王 发表的:
试卷上得看地方看类型吧。上海这边的议论文和散文普遍还可以

我觉得还是看考试类型，学校里自己整得水平那肯定有高有低了，基本上全区全市全省性质考试至少文章水平都不错

引用 @航海小阿甘 发表的:
蓝色的窗帘。作者本人都说窗帘就是蓝色的没啥特殊含义，语文老师说蓝色表示作者忧郁。。。

blue忧郁西方的概念本来就挺奇葩的 blue eyes 还能代表漂亮呢 🌚

最喜欢我与地坛

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

太绝对了，之前做一个散文阅读题快把我看哭了

因为史铁生的我与地坛，在北京出差时候专门去了一趟地坛公园。

引用 @存档不见了 发表的:
印象最深的就是扎针拔罐这一段，因为我爸那时候也有腰伤，我拿着家里的缝衣针想给他来一个疗程。

我也是，过了这么久始终记得这一段

引用 @存档不见了 发表的:
印象最深的就是扎针拔罐这一段，因为我爸那时候也有腰伤，我拿着家里的缝衣针想给他来一个疗程。

不可以，不是随便扎的

引用 @巅峰拉瓦图 发表的:
有一说一，课本里的文章都是文坛佳作，尤其诗词更是，高中时对滕王阁序和兰亭集序的作者佩服的不行。

越背越爽，还有归去来兮辞

引用 @巅峰拉瓦图 发表的:
有一说一，课本里的文章都是文坛佳作，尤其诗词更是，高中时对滕王阁序和兰亭集序的作者佩服的不行。

而我就不一样了，这他妈可真难背！

我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。 这段描写很牛逼

就等着这篇文章呢，印象非常深刻

做人要有文化

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

初高中的时候开学第一件事就是把课本上的课文和试题本上的文章全部读完。高三上试题本最后一篇是林觉民，读得我眼含泪水

唉，看到最后一句话不知咋的心脏像被撞了一下，鼻子也有点酸。

值得一提的是，李森祥先生是我们衢州人。也是作品入选初中课本唯一的衢州作家。当时我们初中老师着重讲了这个

跟我父亲一个模样，想他了，望他在那边过得好！

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

试卷上的当短篇小说读还是挺不错的。我当年还特地买了一本欧亨利短篇小说集来看。

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

不知为啥，小时候读着没感觉，刚刚读罢有些泪眼婆娑，果然岁月不仅增人见识，也增许多愁闷。

引用 @00ZOE00 发表的:
诡异的光

我高考的时候就写的这个，妈的作者都不知道啥意思

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

儿时看不懂，看懂时也离儿时梦想越来越远

平易近人的真感动，想起我家旧房子的石台阶了

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

没有吧，我们这期中期末，一摸二模的考试阅读当故事看都很有意思

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

试卷上的文不垃圾吧…题目垃圾

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

到初三这种不考的散文我们老师基本不怎么教了。就是学文言文和背古诗

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

我读高中的时候最喜欢课本和试卷里的一些短篇小说 真的看得津津有味的 个人最讨厌是那些内涵深了点的散文

高中有个语文读本，我都是上课的时候当课外书看的

这篇文我还真没在课本上见过

引用 @duwujueluen 发表的:
写得太好了！

似水流年

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

山里300斤的石板连背三趟，，，怎么感觉有挑200斤担子内味儿？

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

对啊，特别是小学课本的文章

真是好文章

引用 @巅峰拉瓦图 发表的:
有一说一，课本里的文章都是文坛佳作，尤其诗词更是，高中时对滕王阁序和兰亭集序的作者佩服的不行。

兰亭集序文采不算佳作吧，它的价值更多在于羲之的字！

引用 @金沙江不说话 发表的:
少不更事，现在回想起来是真好。信客，雪，社戏，还有这篇台阶。。。

李森祥当时来我们初中做过讲座，印象深刻

引用 @航海小阿甘 发表的:
蓝色的窗帘。作者本人都说窗帘就是蓝色的没啥特殊含义，语文老师说蓝色表示作者忧郁。。。

文学作品的解读不是作者说了算的，文学作品是作者的眼界和经历的上层建筑，他的表达是潜意识的习惯，一直呆在树林子里出来的人，哪怕他没有想讴歌自然，他的遣词造句，反应的情景也都是一股子浓烈的山野气息，这是显而易见的。一千个人眼中有一千个哈姆雷特就是这么来的，详情可以查一下文艺作品和文字评论的关系（我就是中文系出来的。。）

说台阶想不起来，提到凹凼就有印象

引用 @暗影之重拳出击 发表的:
我以前最喜欢的事就是读语文卷子上的阅读理解

🐶我也一样，只读文章不做题

引用 @物我需两忘 发表的:
李森祥当时来我们初中做过讲座，印象深刻

幸福

假期读了一遍朱自清的《背影》，那么短但是真的很感人，果然不同的年龄段读一篇文章就会有不同的体验

可惜 当时学的很多课文 一个未成年人是很难理解的 当时背的古诗词 大多也是只能看出词藻的工整美丽 十五六岁的少年怎么能读懂杜甫李清照那样的诗呢

引用 @存档不见了 发表的:
印象最深的就是扎针拔罐这一段，因为我爸那时候也有腰伤，我拿着家里的缝衣针想给他来一个疗程。

老阿尔萨斯了

引用 @贫道化个妞 发表的:
兰亭集序文采不算佳作吧，它的价值更多在于羲之的字！

他应该说是醉翁亭记

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

试卷上的文章不辣鸡，绞尽脑汁的出题人才辣鸡

这篇文章在初中时，反复读，总有种很亲切的感觉，是因为我也是农民的儿子吧。

。

引用 @没有公主的骑士 发表的:
初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。

这是真的哦

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

这一楼给我看笑了

引用 @韶山之王 发表的:
试卷上得看地方看类型吧。上海这边的议论文和散文普遍还可以

主要试卷上要强行解读，就很恶心，文章大都是精品

课文很好，关键考试的时候给你弄一堆揣摩题，问人家作者都答不上来，没那味了

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

试卷也不差，就是设问答那个辣鸡

80后表示没读过这篇文章。

背影

引用 @1988旅行者一号 发表的:
写的真好！

我爸就是泥瓦匠 小包工头 有包活的时候包活干 没包活的时候跟着别人干点工 非常辛苦 每次看到这种描写自己父亲干重活的文章我都有点受不了

看哭了

引用 @一个云游的小和尚 发表的:
课本里大多精品，试卷上基本垃圾。

有一篇严肃的爸爸和温柔的妈妈从小学到初中导高中都在考，我们那年高考又考的这个。

引用 @falljjs 发表的:
回想起来，语文课本里的文章真是精品

爱迪生警告

马克