时差

© Alex Y. Grey
杰瑞从梦中醒来，检查床头柜上的手机，是凌晨三点。四下静静的，暖气无声吹送，房间温暖、舒适。多盏大灯，不管是占据整个床头柜的台灯，还是头顶多盏排成不规则的一个圈的圆形灯，都熄着。床的另一侧隐约是妻子睡着了的脸，半掩在白色被褥下面。客厅那边，户外的灯光透过唯一一扇小窗照进来。小窗是倾斜的，像天窗；实际上，这个顶层房间就是个阁楼，小窗所在的那面墙从地面垂直向上，到半人高向内倾斜，墙上方应该是椽子和瓦。杰瑞缓缓起身，避开床边一根粗壮的、已有裂痕的方木柱——这个外面只见砖石、屹立一百多年的旅馆，里面就靠这种木柱支撑，木柱跟横梁交接处用两条方木斜杠加固，组成一个倒三角，给墙面平整、颜色单调的房间增加了意趣，也给住户制造了障碍，迫使他们放慢脚步，平息心情，细细品味这个以设计著称的国家的精致生活。刚到时杰瑞很失望，以为这种布局——斜墙、木柱、小窗——太压抑，采光也差。住了一天，安静又暖和，他和婷婷都喜欢。晚上尤其惬意，让他想到一个动画片，两只花栗鼠住进了米奇老鼠的炉子里，外面冰天雪地，它们则戴着睡帽，在铺了稻草的火柴盒里睡得香甜。
杰瑞踮着脚走到客厅，爬上沙发望窗外。旅馆位于市中心，前方有火车站，一趟列车缓缓进站，零星几个乘客上下车。右侧的大街灯火辉煌，疾驰而过的小轿车的车灯发亮，围着一处不知是工地还是事故现场的胶带也反射发光。大街再往右是个著名的游乐园。颜色鲜艳、曲里拐弯的过山车轨道，还有笔挺的、铁架上方装有圆顶的跳楼机静立在空中，掩饰着不能立刻承载游人，给他们刺激、让他们尖叫，类似才能卓越却不被欣赏的人们的烦闷。时间早，晚秋的雾气还没有弥漫，街道、车辆、游乐园的围墙和设施都历历在目。没有雾气造就的神秘感，这个开放、友好的城市在无遮掩地展露自己，让杰瑞感到亲切。墙厚、窗小，静听才能分辨户外的噪声，这种静谧又拉大了他和城市的距离，提醒他，他只是个访客，眼前的街景过几天会随着客机引擎的轰鸣而消失，只有零星片段存留在记忆里。