文学为何可以安慰我们？ 从曹丕谈起...

有没有喜欢曹子桓的同学？ 最近读了好多遍黄晓丹的九诗心，最喜欢的就是曹丕： 乐极的哀情 这一篇。
当我们谈到悲剧时，总不免谈到人物与命运的对抗：屈原投江，是忠而不得伸；李陵投降，是忠而不被信。他们的痛苦都可以溯源到具体的权力结构与历史选择。但曹丕不一样。他的悲剧没有指向明确的敌人。他是皇帝，是胜出者，却也像失败者那样，沉默地看着命运从身边碾过。这种悲剧感，不激烈，却更深远。让我总忍不住想起另一位命运悲剧中的王者——俄狄浦斯。（ 黄晓丹把曹丕和俄狄浦斯放在一起比较，深得我心 。 ）
把曹丕和俄狄浦斯王并置，并非刻意为之。他们都曾触及“至高”的时刻：一个是手握王权的魏文帝，一个是解开斯芬克斯之谜的底比斯国王；也都在这个高点之后，进入无法逃避的下沉轨道。但不同的是，俄狄浦斯最终明白，是“认识自己”将他导向毁灭；而曹丕，似乎从来没有声张过对命运的怨怒。他不如李贺那样愤怒地喊出“斩龙足，嚼龙肉”，他的文字，总是冷静中带一点隐忍，深情中带几分宿命的清醒。
曹丕确实渴望过权力，他也最终得到了它。但这不是一个热血青年壮志得酬的故事。他被立为世子时，少年知交“零落略尽”；当他着手整理朋友们的文集时，写下：“观其姓名，已为鬼录。”这不是盛世的喜悦，而是一位帝王私人的悼词。他并不沉溺于权势之乐，反而似乎更早意识到，“未有不亡之国，亦无不倔之墓”。那种清醒，来自敏锐的才情，也来自目睹太多消逝后的不动声色。

在文学史上，曹丕是一个极为重要的奠基者。他不仅以“文以气为主”系统表达文体理论，还开创了以情感自述为主的文人化乐府风格。他的《典论·论文》是中国文学批评史上的开山之作，他的诗，赋，书信则在“建安风骨”中自成格调。严肃，深刻，节制，是他一以贯之的美学态度。
然而，在大众印象中，曹丕却远不如他的弟弟曹植那样声名显赫。（ 三曹中，曹丕的知名度最低 。）在民间，人们记住的是曹子建 “七步成诗”的天才，是“本是同根生，相煎何太急”的冤屈。他之所以被铭记，因为他代表了被压抑的才能和未遂的浪漫，而曹丕，则常被当作压制弟弟，为了权力不择手段不顾亲情的坏哥哥的现实象征。借易中天先生说曹操的说法，曹丕的文学形象，历史形象和民间形象，大相径庭。
这或许正是曹丕的文学魅力之悖论。他笔下的名句，如“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，如“天地无穷极，人生有时已”，没有惊天动地的激情，却有耐人咀嚼的沉静。他不靠倾诉激起同情，而是以一种非常疏离的方式，把痛感写进文字里。文学史上，他有极高的位置，但他的名字却被热闹的人群渐渐忘记。

我始终不太明白，为什么“生命的脆弱”，就可以成为“文学不朽”的理由。文学的生命依赖于流传，而流传，又仰赖一代代同样脆弱的生命。我们用有限的存在，承载无限的文本，可这中间的断裂和跳跃，是无法弥合的。那文学对你而言，到底意味着什么？是寻求认同，还是试图留下痕迹？又为什么，这样的“留下”会带来安慰呢？‘’他们相信靠自己的才干足以掌管世界。但瘟疫挫败了他们。如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱，这就是曹丕对生命的感受。我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。‘’（ 黄晓丹语 ）
曹丕希望通过文学来解惑，但是...文学没有做到；相对于短暂的快乐，死亡似乎更永恒。
那么生命的意义究竟是什么？文学只能给于安慰 （ 海子诗句：天空一无所有，为何给我安慰），或许我们可以换一个问法：当人生的问题不能被解决时，什么值得被我们握住？
虽然文学不能解决我们的问题，但它能给于安慰； 而安慰，是一个无解的世界里的最温柔的反抗。

我很爱子桓哪，你看我天天写闺怨就知了 人六边形战士，比他那个酒鬼弟弟强多了

刷小红书刷大墙上篙行才注意到他，被三国演义和他老爸的作品盖过了

回复 3楼 Constant_sorrow 的帖子


我也很喜欢这首，很美很悲伤，也很有韵律感。李白的将进酒，短歌行，是不是受这首诗影响？

回复 2楼 LiuX 的帖子
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜……忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
狭义地说，中国文学史上现存最早的完整七言诗，以思妇口吻写秋夜怀人，情感婉约，被视为闺怨诗定型之作/ 鼻祖的，确实就是曹子桓的燕歌行。