研究肺癌的斯坦福老中教授患肺癌,他给世界留下一封“信”(图)

w
whatislife
楼主 (北美华人网)
来源: https://cn.nytimes.com/usa/20250228/stanford-professor-cancer-bryant-lin
KATE SELIG 2025年2月28日
布赖恩特·林罹患四期肺癌。确诊后,他估计他服用的药物大约能起两年作用。
去年9月,布赖恩特·林博士站在斯坦福大学的讲台上,这可能是他最后的几次授课之一。 四个月前,年仅50岁且从不吸烟的他被诊断出四期肺癌。病情已经到了晚期,林估计,在他服用的药物失效之前,他大概还有两年时间。他没有辞掉工作,而是选择在秋季学期教授一门关于他自己所患疾病的课程。 这门课几乎立刻就报满了。现在,教室里挤满了人,一些学生只得坐在地板上,还有一些学生被拒之门外。 “你们想报名上我的课,老实说,这对我来说是一种荣誉,”林说,他的声音有些哽咽。 他告诉学生们,他想先讲一个故事,解释自己为什么选择从医。他拿起一封信,这是几年前他收到的一封信,来自一位因慢性肾病而濒临死亡的病人。这名男子和家人决定停止透析,因为他们知道,他很快就会死去。 林调整了一下眼镜,读着读着,他的声音又哽咽了。 “‘我非常感谢你在我的晚年对我的悉心照顾,’”他读着这位病人的话。“你对待我就像对待自己的父亲一样。” 林说,这最后的感恩给他留下了深刻的影响。他解释说,他开设这门为期10周的医学院课程——“从诊断到对话:一名医生与癌症的实时战斗”——也是出于类似的目的。 他说:“这门课也是我留下的信,是我在经历这一切的过程中回馈给社会的一部分。” 这门课也对医学院以外的学生开放,后来有一名18岁的一年级生在就读斯坦福大学的第一周看到了授课的录像。这门课在他入校前就已经报满了,但在给林发了邮件后,他得到了在线上课的许可。他有很多问题需要解答。 从医生到病人 去年春天,林的咳嗽持续不断,而且越来越严重。CT扫描显示他的肺部有巨大的团块,支气管镜检查证实了诊断:癌症。癌细胞已经转移到他的肝脏、骨骼和大脑,仅大脑就有50处癌细胞生长。他已婚,有两个十几岁的儿子。 鉴于他的工作,这个诊断结果显得格外残酷。林是一名临床医学教授和基础医疗医生,是斯坦福亚裔健康研究与教育中心的创始人之一。该中心的研究重点之一是非吸烟者的肺癌,这种疾病对亚裔人群的影响尤为严重。 林得知他的病情在迅速恶化。他感到脊柱和肋骨疼痛,体重下降。医生让他接受了一种靶向治疗,旨在攻击导致他患癌的特定突变。他还接受了化疗,这引起了恶心和口腔溃疡。 经过几个周期的化疗后,他的呼吸和咳嗽开始好转,扫描显示癌症的范围急剧缩小。他继续给病人看病,继续授课,他开始考虑如何使用自己剩下的时间。 那位垂死的透析病人写信是为了向林表示感激。而林想向学生们传达的讯息中包含了一些他的愿景。他希望,这些学生中的一些人在上了他的课程后,能够投身于癌症疗护的某个领域。他希望他们都能理解,医学的核心是人性。
在加州门洛帕克,林和妻子克莉丝汀·陈与孩子们吃晚饭。
“基础医疗”模式 林这门课在每周三授课约一个小时。有一周,他的主题是如何进行困难的对话,他强调,医生应该在必要的时候诚实地说“我不知道”——作为病人,在诊断还不确定时,他不得不接受这个答案。 还有一堂课上,他讨论灵修和宗教如何帮助一些病人战胜癌症。虽然他本人不信教,但他说,别人为他祈祷、唱圣歌或点蜡烛,让他感到安慰。 在一堂关于癌症对心理影响的课上,林谈到,扫描显示他的一些肿瘤缩小了,但并没有消失,他对此感到失望——因为,在内心深处,他仍然对奇迹抱有希望。 他用他所称的“基础医疗”模式进行教学。他是最直接的联系人,分享自己的癌症诊断对他的影响,但当需要更多的探索时,他会向学生们介绍专家——客座演讲者。 在一堂关于看护的课上,林请来了克莉丝汀·陈,他介绍说,她是“我了不起的妻子”。 陈毕业于麻省理工学院,是谷歌DeepMind的项目经理,她承认,放弃规划未来的本能是很困难的。 “我们只能一天一天地来,”她说。 一项尚未完成的工作 看着林讲课,我常常想知道他的学生在想什么。在知道他的预后如此糟糕的情况下,与一位教授建立这样的情感联系,是什么感觉? 当我采访他们时,有些人用“一生只有一次的机会”来形容这门课程。也有人认为林很勇敢。 有些学生很难理解,他的病情如此严重,他怎么还能如此乐观。得克萨斯州奥斯汀的吉迪恩·威切尔就是其中之一。他就是前文提到的那个18岁的学生,他在宿舍里观看了第一节课的录像。后来课程又有了一个名额,现在他加入了。 威切尔五岁、他妹妹三岁时,他的母亲丹妮尔·威切尔被诊断患有乳腺癌,但他从来没有和她深入谈论过这件事。他从来没能说:“告诉我你患癌的故事。”他正在上林的课,希望这能帮助他开启这种对话。 林说,这门课是他给学生的信,但他给自己的儿子们写了一封真正的信,让他们在自己离开后再读。 “无论我在不在这里,我想让你们知道的是,我爱你们,”他写道。“在我所做的许多赋予我生命意义的事情中,成为你们的爸爸是最棒的一件事。” “最幸运的人” 最后一节课,林和学生们在斯坦福医院的图书馆见面。 快下课的时候,林站在教室前面,把手里的一张纸折起来又展开,纸上打印着他的结束语。是时候完成他的信了。 他发表了他所谓的“卢·格里克告别演说”,格里克是纽约扬基队的名人堂棒球运动员,37岁时死于肌萎缩性侧索硬化症,这是一种无法治愈的神经系统疾病。 “在过去的一个学季里,你们一直在听我讲述我的不幸遭遇,”他说,这和格里克在洋基体育场演讲的部分内容很相似。“然而今天,我认为自己是世界上最幸运的人。”
林冰箱上的全家福照片。他说这堂课是他写给学生的信,而他也为儿子们精心准备了一封信,让他们在自己去世后再读。
说到这里,他哽咽了。“当然,我很幸运,”他说。他说他很幸运有两个儿子,他们给家里带来了欢乐和笑声。是他的助教们让这门课成为可能。还有斯坦福社区,他的同事和亚裔健康中心的人们。他的学生和住院医生。他的病人。他的朋友。他的父母。他的妻子。 “所以我想说的是,我可能经历了一段艰难的时期,但我还有很多值得为之奋斗的东西,”他说。“谢谢。这是我的荣幸。” 显然,林至少达到了他的部分目标。当他问学生是否考虑从事癌症疗护工作时,大约三分之一的人举了手。那些打算成为医生的人告诉我,当他们试图了解病人的患病经历时,他们会想起林的故事。 对威切尔来说,这个学季的影响更加个人化。他终于和母亲谈起了她的癌症。 他的母亲在秋天来看望他,他和她说起林的那门课,并和她谈论了这个话题。 他了解到,她和林有共同之处:他们都写了信。 在生病期间,丹妮尔·威切尔给家人和朋友写信。她在一些信中挣扎于自己是否能够活下来,以及她的诊断结果可能对孩子产生的影响。 病情缓解后,她将这些文字连同医疗记录、照片和其他文件汇编成一本书。当吉迪恩·威切尔回家过感恩节假期时,他拿着这本书和父母一起坐在厨房的餐桌旁。 他们一起时而看书,时而谈话。他们又笑又哭。吉迪恩·威切尔第一次感受到,自己是在以成年人的身份面对母亲。
K
Katemeimei
基因吗
w
whatislife
Katemeimei 发表于 2025-02-28 07:51
基因吗

文中没提,真的是很不可思议,4期才发现,他自己搞这个的。
s
sunsunyi
所以这个癌症其实是基因主导 无法避免?这真让人绝望,唉
H
Heiniu
作为医者和老师伟大的人性,致敬
F
Fhu
感动。祝福战胜病魔
I
Inferno
sunsunyi 发表于 2025-02-28 07:57
所以这个癌症其实是基因主导 无法避免?这真让人绝望,唉

不懂这些研究,有没有可能研究癌症过程中接触了什么容易导致基因变异? 记得不久前国内一个癌症研究实验室,好几个人得了癌有的还是不常见的类型
w
wun
医生平时不检查身体吗?
z
zhangxx818
每年的体检,啥也查不出来。。。
L
LKJ
哎,还好年轻啊!孩子也不大!希望能够有转机!
z
zhangxx818
专家建议:早发现,早治疗。美国体检是,晚发现,晚治疗,省治疗费和医保。。。
f
fannysunny
Inferno 发表于 2025-02-28 08:18
不懂这些研究,有没有可能研究癌症过程中接触了什么容易导致基因变异? 记得不久前国内一个癌症研究实验室,好几个人得了癌有的还是不常见的类型

在实验室做试验的有各种风验,老公前公司一实验室很多人得了shingles, 很奇怪!
天干勿早
有没有考虑动物造模中使用的诱导剂,看看能不能解毒
d
dcgreen
基因多多少少肯定有影响。见过40多从不吸烟生活健康得肺癌的。也见过不少人一天两三包烟,抽到copd晚期,就是不得癌的。
g
guanshuia
zhangxx818 发表于 2025-02-28 08:33
专家建议:早发现,早治疗。美国体检是,晚发现,晚治疗,省治疗费和医保。。。

的确 preventive care敷衍了事。 Covid 的故意不作为就是特地让老年人走了一波。
a
aptapt
wun 发表于 2025-02-28 08:23
医生平时不检查身体吗?

你觉得这边的常规体检能检查出个啥
G
Gramineous
房间里的大象。
这是covid疫苗引起的turbo cancer。 一发现就是晚期。

l
liver_d
前两年上海一个大专家也是自己给肠癌开刀的自己得了肠癌 坚持工作到无法门诊 好唏嘘 哎
l
llz0336
你怎么可以打脸11楼那位逮到机会就踩美国一下的呢
巧克力泡芙
这么优秀又年轻啊 惋惜
k
karaage
肺癌没啥征兆,能发现哪里不对的时候,通常都是晚期了
好像最近的研究认为,癌症爆发是外部诱因(比如长期接触致癌物)加上身体长期处在慢性发炎状态这两种作用下形成的,只是有诱因,比如吸烟,也不一定得癌。所以啊,基因没法选,诱因也防不胜防,但至少可以自己选择豁达、健康地生活,别太卷
I
Inferno
liver_d 发表于 2025-02-28 09:28
前两年上海一个大专家也是自己给肠癌开刀的自己得了肠癌 坚持工作到无法门诊 好唏嘘 哎

这些例子有没有什么科学的解释?
M
Moscow79
要是在国内每年体检做低剂量CT的话早就发现了
c
crazyHat
好人不长命,坏人活不够
l
leisbb
Bless.
b
babyduck
Inferno 发表于 2025-02-28 10:52
这些例子有没有什么科学的解释?

科学的解释我不清楚,但是玄学的解释其实是有的,一个人能做到这个事情,说明这个东西在他生命中占到比重比较多,多到过分的情况,就是自己也生这方面的病
M
Missfruit
so brave! salute!
w
whatislife
karaage 发表于 2025-02-28 10:52
肺癌没啥征兆,能发现哪里不对的时候,通常都是晚期了
好像最近的研究认为,癌症爆发是外部诱因(比如长期接触致癌物)加上身体长期处在慢性发炎状态这两种作用下形成的,只是有诱因,比如吸烟,也不一定得癌。所以啊,基因没法选,诱因也防不胜防,但至少可以自己选择豁达、健康地生活,别太卷

年检很重要,一年一检查,一期就发现治疗,基本上没事的。
年检,年检!大家过了50岁后,一定记得
d
dpgx
可能是被自己研究的癌细胞传染了!
j
junejune66
这么巧他得的就是他研究的这类病,他经常在实验室和病房接触这类癌症细胞癌症病人,会不会是感染的?
a
awen
不吸烟的亚裔的肺癌的多是为什么呢?基因?做饭油烟?
m
msbaby
whatislife 发表于 2025-02-28 12:01
年检很重要,一年一检查,一期就发现治疗,基本上没事的。
年检,年检!大家过了50岁后,一定记得

美国年检没有肺癌筛查
o
oliver007
直觉告诉我怀疑他家地下室是否已经装了除radon的设备。
h
heJJ
whatislife 发表于 2025-02-28 12:01
年检很重要,一年一检查,一期就发现治疗,基本上没事的。
年检,年检!大家过了50岁后,一定记得

美国这哪家能通过年检能查出肺癌?
前列腺癌,乳腺癌倒是能通过年检发现。
R
Riahnna
我觉得有些普遍认为不会传染的病有可能会是传染的,
我从小到大没有湿疹,爸妈也没湿疹。可是老公跟老二都有湿疹,一年年的现在我也变湿疹了。。。
g
gokgs
Bless!
s
syzheng
EGFR 啊,亚洲人群最多,特别是不吸烟的和女性。
真的取消这类的研究要不得
c
chengshu11
回复 34楼 heJJ 的帖子
我是做 HEALTH INSURANCE的, 每当我签上一个客户, 不管你是26 岁还是56 岁, 我都说请你享用你每年的健康年检!!ANY PREVENTATIVE TEST 都保了!我的前任家庭医生(非常优秀的印度医生) 就是因为工作忙和代两个小孩忙, 几年没体检! 46岁查出BREAST CANCER, 52 岁就走了!真的很难过, 也很惋惜!!希望能有医学上的奇迹, 让这位华人医生能度过这个难关!!!
S
Shanyangkaitai
美国的年检太简单,怎么能检查出肺癌呢?连胸片都不给做。
还是利用回国的时候好好做一次体检吧,也就几千人民币,包含项目很全面。
C
CG1541
他这个应该是基因,这么晚才查到真的很可惜 一两年做一次高分辨CT是必要的
m
mingobingo
Riahnna 发表于 2025-02-28 14:20
我觉得有些普遍认为不会传染的病有可能会是传染的,
我从小到大没有湿疹,爸妈也没湿疹。可是老公跟老二都有湿疹,一年年的现在我也变湿疹了。。。

湿疹国内说是湿重,这里说是皮肤屏障受损,我觉得跟压力睡眠也有关系的。
l
louaci
Dr Mate 的书讲了呀,基因环境生活方式是一方面,但如果人被环境影响习惯性压抑自己的情绪而不自知,那各种慢性病包括癌症都会慢慢发生。为什么现在那么多看着年轻健康非常好的人突然发现了癌症,急着求医问药的同时要问问自己本人的真实情绪本人的潜意识是什么样的,认识到这个大脑就不会费大劲去掩盖这样危险的情绪感受,而能专注免疫系统来清除癌症。很多癌症instant remission都有类似的经历,find out the truth about yourself, no matter how unacceptable it is by yourself, your family, your friends, the culture, the society etc. That is the start of healing.
i
idoido
我觉得主要原因是劳累过度,教授,俩男娃,配偶是IT行业的,如果家里不请保姆根本没时间休息,长时间的疲劳容易trigger基因里的某些东西。
i
idoido
Riahnna 发表于 2025-02-28 14:20
我觉得有些普遍认为不会传染的病有可能会是传染的,
我从小到大没有湿疹,爸妈也没湿疹。可是老公跟老二都有湿疹,一年年的现在我也变湿疹了。。。

会不会是饮食习惯造成的?跟你父母对比一下平时的饮食习惯
i
idoido
big bless这位医生,希望能发生奇迹
想唱就唱
祝福,希望他好好的
g
gokgs
应该每五年照一下X光吧, 早检查岀来大部分应该没事的。
太大意了。
甜汤
big bless
网友2020
看过以前加州还是哪里,一个著名的神经科还是什么的医生,专门研究脑瘤的然后自己偶然拍片也是发现得了自己研究专项的那种脑瘤,之后还出书记录治疗过程等等的。。。有人记得吗?
v
veroandryan
听说了好几个亚裔年轻女性得肺癌的,都是没有抽烟,有两个晚期一个是刚才发不久(在中国)去了上海最好的医院做了手术,她说主任和她说(有业务关系)在心冠之前一个星期有几例肺癌手术的,现在达到十几个一个星期。 好奇怪为什么会这样呢?
M
Mdx123
zhangxx818 发表于 2025-02-28 08:33
专家建议:早发现,早治疗。美国体检是,晚发现,晚治疗,省治疗费和医保。。。

早期肺癌年检验血是不是发现不了?
h
hioc
oliver007 发表于 2025-02-28 13:17
直觉告诉我怀疑他家地下室是否已经装了除radon的设备。

加州有地下室吗?
h
hioc
chengshu11 发表于 2025-02-28 14:51
回复 34楼 heJJ 的帖子
我是做 HEALTH INSURANCE的, 每当我签上一个客户, 不管你是26 岁还是56 岁, 我都说请你享用你每年的健康年检!!ANY PREVENTATIVE TEST 都保了!我的前任家庭医生(非常优秀的印度医生) 就是因为工作忙和代两个小孩忙, 几年没体检! 46岁查出BREAST CANCER, 52 岁就走了!真的很难过, 也很惋惜!!希望能有医学上的奇迹, 让这位华人医生能度过这个难关!!!

大米国体检P用?
s
superaloha
网友2020 发表于 2025-02-28 17:15
看过以前加州还是哪里,一个著名的神经科还是什么的医生,专门研究脑瘤的然后自己偶然拍片也是发现得了自己研究专项的那种脑瘤,之后还出书记录治疗过程等等的。。。有人记得吗?

https://www.nytimes.com/2016/01/07/books/review-in-when-breath-becomes-air-dr-paul-kalanithi-confronts-an-early-death.html
10年前就走了,用了靶向药
b
bububu
big big bless!希望奇迹发生,战胜病魔!这样的消息真是太难过了。
点苍鹤云
zhangxx818 发表于 2025-02-28 08:29
每年的体检,啥也查不出来。。。

我也觉得每年的体检没用,也许就能查早期糖尿病动脉硬化?
f
fromautumn
肺癌到四期要3-5年,说明美国每年的体检就是个屁。
h
huggingbear108
Mdx123 发表于 2025-02-28 17:42
早期肺癌年检验血是不是发现不了?

CT啊 可以看到肺部结节
h
huggingbear108
hioc 发表于 2025-02-28 17:46
加州有地下室吗?

加州没有见过地下室
b
bystander2023
忧悲伤肺,他过得不快乐。
h
huggingbear108
heJJ 发表于 2025-02-28 14:16
美国这哪家能通过年检能查出肺癌?
前列腺癌,乳腺癌倒是能通过年检发现。

乳腺癌你年轻也差不出 我每次手检 都super health 医生说 回国摔跤肋骨疼以为骨折照了ct发现结节四期 巨大
h
hellohey
Mdx123 发表于 2025-02-28 17:42
早期肺癌年检验血是不是发现不了?

低剂量螺旋CT可以发现。有的人抽血癌胚抗原高,多对比几次就去做全面检查,当然不是所有癌胚抗原高就是癌,但抽血方便,对比一下马上约别的检查啊。国内这些比较方便。
肺癌血清肿瘤标志物在肺癌的早期诊断、病理分型、疾病分期、疗效评估和指导预后等方面起着重要的作用 pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5999651
h
hellohey
gokgs 发表于 2025-02-28 17:08
应该每五年照一下X光吧, 早检查岀来大部分应该没事的。
太大意了。

早期的X光看不出来,低剂量螺旋CT可以。
V
Veri
是基因吗?我一个朋友,只是去年感恩节感觉视力突然下降,去眼科检查,才发现是大脑有肿瘤。一PET才发现是肺癌扩散,导致骨癌,脑癌,发展迅速,还好有一种新药专门针对这种基因癌症,但愿能抑制住恶化。
y
yizi
Big bless!希望有奇迹发生
Y
Yolo
回复 64楼 Veri 的帖子
吓死人了。现在有没有一种方法验血就可以知道身体里有没有癌细胞和有多少。这个检测太重要和方便了。
d
deedarden
superaloha 发表于 2025-02-28 17:48
https://www.nytimes.com/2016/01/07/books/review-in-when-breath-becomes-air-dr-paul-kalanithi-confronts-an-early-death.html
10年前就走了,用了靶向药

他是有症状就诊发现的
穿
穿紫衣服的小白
为什么这样的人不能活长一点
火逸逸
祝福教授家人平安
t
tomchu1990
早点做ct,可以早发现吧。但是做ct要保险公司批准,自费不便宜吧。
c
chengshu11
回复 43楼 idoido 的帖子
其实生病之后的治疗和修养也很重要, 以前住TOWNHOUSE的邻居 (一位非常能干的单身妈妈, 也是一位住院护士 RN 来自POLAND) 5 ,6 年前查出乳癌, 本来不是特别危险级别(GRADE) 的, 手术和化疗后又急着去上班, 没有好好休养, 去年又恶化, 得了大病, 修养很重要!!
c
chengshu11
回复 68楼 穿紫衣服的小白 的帖子
天妒英才!!
c
chengshu11
回复 70楼 tomchu1990 的帖子
CT 很贵, 每次执照某些部位
I
Inferno
Yolo 发表于 2025-02-28 21:04
回复 64楼 Veri 的帖子
吓死人了。现在有没有一种方法验血就可以知道身体里有没有癌细胞和有多少。这个检测太重要和方便了。

国内体检项目有测各种CA抗原什么的,但结果只是参考,需要image和其他检查确诊或者排除。
y
youyouzou
chengshu11 发表于 2025-02-28 14:51
回复 34楼 heJJ 的帖子
我是做 HEALTH INSURANCE的, 每当我签上一个客户, 不管你是26 岁还是56 岁, 我都说请你享用你每年的健康年检!!ANY PREVENTATIVE TEST 都保了!我的前任家庭医生(非常优秀的印度医生) 就是因为工作忙和代两个小孩忙, 几年没体检! 46岁查出BREAST CANCER, 52 岁就走了!真的很难过, 也很惋惜!!希望能有医学上的奇迹, 让这位华人医生能度过这个难关!!!

然并卵。美国年检那点血检指标一切正常,然后不到一个月能查出来肺癌末期。
y
youyouzou
Mdx123 发表于 2025-02-28 17:42
早期肺癌年检验血是不是发现不了?

晚期的,年检都查不出来,更别说早期的
y
youyouzou
huggingbear108 发表于 2025-02-28 18:53
CT啊 可以看到肺部结节

美国年检X光都不包括,更别提贵N倍的CT
C
Cath226
oliver007 发表于 2025-02-28 13:17
直觉告诉我怀疑他家地下室是否已经装了除radon的设备。

加州不是都没地下室吗
k
kindaichi
之前版上转过这个教授患病的相关报道。结论就是要抓紧回国的机会年检照肺部CT,至少在很早期就能看出问题,比如肺部结节。结节要看具体大小和是否有增大趋势,不一定严重,但能早期就看出隐患。反正国内三甲医院体检也不贵。美国医疗检查太坑了,检查啥都不包,又贵。