读书笔记 - Slightly out of focus 二战传奇摄影师Robert Capa

2
2infinitybeyond
楼主 (北美华人网)
前不久纪念诺曼底登陆80周年,想起诺曼底登陆照片的摄影师的自传。发一下。再读一次,我还是真的好爱他。
Slightly out of focus 3/26/22 作为一个吃了鸡蛋会为母鸡倾倒的花心大萝卜,前不久才声称因为Open的开篇第一章爱上Agassi(之后发现书是和别人合写的,我就没那么爱他了,虽然我还是非常爱那本书的第一章),而这个礼拜已经改投新欢脚下。这个礼拜的新欢是著名二战摄影记者Robert Capa。你可能没听过这个名字,但只要看过诺曼底登陆的照片,你就见过他的作品。
Robert Capa不是他的本名。他是一个出生在布达佩斯的匈牙利人。西班牙内战的时候他去做了战地摄影师,和当时的助手/未婚妻合用这个Robert Capa的笔名发照片,因为这个名字听起来最像美国人啦。未婚妻后来用自己的美式笔名Gerda Taro发表照片,但很可惜,在战争中遇难,是世上第一位死在前线的女性摄影记者。Capa自己上前线拍过西班牙内战(战地钟声的背景),在汉口拍过抗战,在欧洲北非拍过二战,见证过以色列立国,最后在越南的反法战争中踩到地雷过世,时年四十而已。
我原本只知道他的作品和一点点生平,对其人毫无了解。这本Slightly out of focus,讲的是他跟着美国军队去二战前线的故事。书由他穷到响叮当身上只有一个quarter,收到Collier’s杂志的邀请做前线摄影记者开始。他因为是匈牙利人,在美国在英国在盟军眼里都是“enemy alien”,但凭借他的如簧巧舌,大量的酒精和烂极的poker水平跟人称兄道弟坑蒙拐骗,一路给他从美国进了英国,去了北非进了法国,混进了好多不该进的地方。这些冒险被他讲得妙趣横生,我听audiobook听得常常笑出声来。
比如他刚到北非的时候,在记者营随便找个离门口最近没有床铺的地方睡下了,一晚上做梦被轰炸,热浪把脸都灼伤得火辣辣的痛。等他醒来,发现脸居然真的火辣辣的,而且连眼睛都睁不开了,大叫救命。人家跑来救命,一看就骂他,哪个蠢货会睡在臭虫最多的地方! 他带着肿起来的脸和睁不开的眼睛跟车出去采访,不想见人,路上要求去路边一丛仙人掌哪里解决生理问题。他一路冲过去,隐约看到一块牌子也没理,走近了裤子脱了一半发现牌子上写的是“警告!地雷”。他拎着裤子进也不敢退也不敢,大叫请司机回去帮忙找排雷器材回来救他。过了一个小时车回来了,不光带来了minesweeper,还带来了另一个摄影记者!由于当天无战事,这就是当天最大的新闻了。于是他来北非记者营的第二天,就因为雷区尿尿事件一战成名,人人都认得他了。当晚他找了个没臭虫的地方躺下,决心要睡个不做梦的好觉,结果又做了一晚被轰炸的梦。第二天早上愤然醒来的时候,发现,咦,帐篷呢?原来当晚记者营确实被轰炸了,气浪把帐篷都掀走了,而他竟然安睡如婴儿!这种睡功让所有人都啧啧称奇,终于成功盖过了拎着裤子站在仙人掌旁边等人来救的丢脸事儿。
但他不是一个comedian,也不是一个追逐肾上激素的战争爱好者。他实实在在的跟着战士们一起上前线,一起蹲战壕,一起跳伞去敌后(没有训练直接跳了,被挂在树上一晚),一起跟着登陆艇冲上诺曼底的Omaha沙滩,一起跟着战士们抬担架。他看到的是周围的战士倒下,看到的是德占区人民所失去的,看到的是在战争中普通的男人女人孩子们用自己方式去帮助捍卫自己的土地,看到年轻的盟军战士就算自己怕得不行也头都不回的投入战斗。(联系这一个月来乌克兰的新闻,是不是也一样?)。他是一个外面看起来坚硬却心底柔软的人,而且还要命的幽默,叫人如何不爱他。
这本书我有audiobook和纸书。audiobook读得好,纸书却有很多照片。两个都很好,我非常喜欢,强烈推荐!
—— 目呀录 太空探索: 落地/月/火 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2998820
阿波罗8号 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2999953
史上最二太空站 Skylab https://huaren.us/showtopic.html?topicid=3016422
读书笔记: Bottle of lies - 仿制药调查报告 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=3006779
The big short - 次贷危机 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=3007150
Pathogenesis 传染病如何影历史 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=3008360
Liftoff 马一龙和SpaceX的八卦 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=3023014
远东冰原上的猫头鹰 Owls of the eastern ice https://huaren.us/showtopic.html?topicid=3023237
2
2infinitybeyond
有段我明明记得我写了,但somehow不在我的notes里面。这里再八卦一段 当初诺曼底登陆,他跟着登陆艇一起冲上omaha beach,拍了很多照片。但为什么最后留下的照片只有寥寥几张呐?这就是个惨剧了:处理底片的时候,我忘了是他自己还是technician了,烘干底片的时候忘记了,结果大部分底片被烤焦了!!! 啊啊啊啊啊啊! 书封面上的照片就是幸存的诺曼底登陆照片之一
d
dev
回复 1楼 2infinitybeyond 的帖子
喜欢 please go on !
我也度过OPEN,实在是太幽默了。 不是阿加西写的,是他口叙的。
2
2infinitybeyond
回复 1楼 2infinitybeyond 的帖子
喜欢 please go on !
我也度过OPEN,实在是太幽默了。 不是阿加西写的,是他口叙的。
dev 发表于 2024-06-10 17:03

我觉得好可惜居然是ghost writer。我当时读了第一章,立刻falling in love, 15 years after his retirement! 后来发现有ghost writer,顿时觉得错付了 那本书第一章,the ending,从他最后一场比赛早上醒来的那一刻写起,到这一场比赛结束。写的不是赛场上技术的较量,而是一场精神上的博弈。特别特别好看。但其实我觉得他自己应该也是个很有趣的人,他书里各种吐槽,非常幽默。
2
2infinitybeyond
加照片 我怀疑这就是他被挂在树上那回
last picture of the war
the falling soldier
j
jiamagongma
谢谢分享,最后两张照片好震撼。