大家有没有觉得三毛的文字放今天就是一个普通博客的水平？

当初很喜欢她的撒哈拉的故事，非常有趣味。现在看看各种短视频，千山万水的视频博主们，拍域外风情，故事分享，境界提升，家庭做菜，精彩纷呈，可是找不到她当初带给人们的震撼和清新了。我们的趣味阈值提高了，思想反而空洞了。

所谓时势造英雄。陈胜吴广放今天都没闹起来的机会…

所谓时势造英雄。陈胜吴广放今天都没闹起来的机会…
乔峰 发表于 2023-10-05 05:59

是啊

赶早不赶晚

三毛的文学水平还是很高的，不要这么埋汰她吧

她的文字的底子是她悲天悯人的情怀，也是她感人的地方
和一般博客天壤之别

回复 1楼的帖子

三毛最美的是她的气质和充满灵性，悲天悯人的既简单又自然的文字。
不能忘记的三毛的句子：
我明明住在沙漠，却看到了满世界的繁华。
知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。
我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。（ 梦里花落知多少，读得哭S )
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。（ 雨季不再来 开头）
我会一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。（ 雨季不再来 结尾）
也许，我们现在仍然在阅读三毛，想念三毛，其实也是在想念那个仍然向往远方、愿意奔赴远方的时代，那个跨越差异、包容融合的时代，那个可以自由行走、浪迹天涯的年代，岛还是那个岛，世界却好像再也不是那个世界...

你推荐一个这样的普通博客呗？反正那么容易。

现在有网络，有机会写作的人太多了，所以你觉得优秀的作品非常多。 当年只有出版物，所以我们能接触到的就这些。 即使这样，她还是很有才气的。

三毛的文笔岂是一般写手可以比肩的。楼主对文学的理解力还仅仅停留在对字面意思的比较中。

回复 7楼江湖夜雨十年灯的帖子
哇太美了！谢谢妹妹分享

回复 11楼georgiamoon的帖子
谢谢，谢谢！ 是姐姐。我肯定比您年长很多：）

三毛自己读书很多，反应在她文字中就比普通人写的有文学性，也有深层思考。我还是喜欢看有名出版社出版的书籍，有质量的保证。

文学艺术有时效性。你在文艺复兴初期搞点什么跟你在改革开放初期搞点什么效果能一样吗？三毛对从文革醒过来刚想搞点啥，结果被tg一棍子打得鼻青脸肿只能去政治化的土国人是自我放逐。

回复7楼江湖夜雨十年灯

我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的 。。。。。。。爱的寻求
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。。。。。。。倾城
他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。（ 梦里花落知多少，读得哭S )
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！。。。白手起家
犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。。。。梦里花落知多少
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。。。。。。逃学为读书

正所谓男人就不见莲花，开始觉得牡丹美。
总体而言在这个时代大家的文学审美都降低了，连分辨瓦砾和宝石的能力都没有。所以狗屁不通堆砌辞藻的受到追捧。 简单而有力度的文字才是有难度的，三毛就是这种作家。

回复 15楼hkmty的帖子
谢谢您给出出处。
如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。一半在土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠，从不寻找。——《说给自己听》
读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。——《送你一匹马》
世上的事，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。——《送你一匹马》
爱情有如佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。——《温柔的夜》
走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。——《我的宝贝》
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。——《倾城》
每次考试就像是一种屈辱你说你会了别人不相信偏拿张白纸要你来证明。
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。

真的假的， 直觉不可能，楼主能推荐几个三毛水平的博主吗。

回复17楼江湖夜雨十年灯

可能三毛的文字真的有魔力，看过就印象深刻; 一看到句子，那个情景和整个故事就自动浮上来
每次考试就像是一种屈辱你说你会了别人不相信偏拿张白纸要你来证明。。。。。雨季不再来
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。。。不死鸟
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。。。。。不死鸟


肯定不是普通博客的水平，但是可能不会得到那么多关注。当年书籍还是主要的出版方式，如今连报纸杂志都在消失边缘了。

正所谓男人就不见莲花，开始觉得牡丹美。
总体而言在这个时代大家的文学审美都降低了，连分辨瓦砾和宝石的能力都没有。所以狗屁不通堆砌辞藻的受到追捧。 简单而有力度的文字才是有难度的，三毛就是这种作家。
江云飞 发表于 2023-10-05 08:05

+1简单有力度

不觉得。很多人以为三毛的文笔简单，但这是她刻意练就的风格，务必让小孩子看了都能懂，她侄女的同学说她写的东西好玩她非常高兴。她的故事和经历引人入胜，她的文笔清水出芙蓉天然去雕饰，她整个人充满魅力，三毛直到今天都是独一无二的。

所谓时势造英雄。陈胜吴广放今天都没闹起来的机会…
乔峰 发表于 2023-10-05 05:59

连菜刀都没有，总不能人手一板砖闹革命

她文笔也没那么普通好吧。而且当年有几个人能出国？出国还不是去留学，是去流浪？

没有觉得。 不过三毛也有点overrated了。惊奇这里居然有这么多推崇她的，哈哈，看这里平时讨论实际问题的时候，真没看出有几个三观能跟她一个方向的

三毛文字虽美、煽情，但是总有贱人就是矫情的感觉。

三毛文字虽美、煽情，但是总有贱人就是矫情的感觉。
lansi2002 发表于 2023-10-05 08:48

想必没怎么看过三毛的书 我经常听到朋友觉得三毛矫情 就一脸问号 问是否看过她的书 最后看到盆友一脸尴尬说 其实没有怎么看过
因为 看了就知道 那个年代 在她呆的那个环境 得多么不矫情 才能生活下去 结婚住在沙漠坟场区 谁能住一个看看 50度高温暴晒自己抗水回家吃饭洗澡 试试能坚持几天 这是她的选择 她可能敏感 脆弱 文艺 blabla 但是矫情。。。可真不沾边

三毛文字虽美、煽情，但是总有贱人就是矫情的感觉。
lansi2002 发表于 2023-10-05 08:48

站你，妄想狂和自恋狂，河西遇到她多倒霉

她的成功有两方面因素，一方面是当时大多数人没有能力周游世界，甚至出国都很少见，所以那些风景人情会让年轻人向往。其次就是她用文字塑造了一个凄美传奇的爱情故事，很可能她真实生活是一地鸡毛，但是她把高光和想象编制成浪漫和潇洒，这她的本事

三毛自己读书很多，反应在她文字中就比普通人写的有文学性，也有深层思考。我还是喜欢看有名出版社出版的书籍，有质量的保证。
Osmond 发表于 2023-10-05 08:00

这个评价比较中肯了。她的思考还不足以让她看到她的自我中心，一定程度上造成了她早逝的遗憾。

回复 7楼江湖夜雨十年灯的帖子
MARK

三毛是我高中时代的最爱，是生命中的一束光。

我也觉得比较一般啊。当时中国社会实在太闭塞了，有这种异国风光情调再加优美文字图片就很吸引人。个人觉得比较深刻的作家还是王安忆，毕淑敏，史铁生的《我与地坛》让人荡气回肠。散文里面梁实秋的平实但有格调，林语堂的中英文都很优美。

顶锅盖说一句，三毛除了文字美，满足我们的好奇，如果特别爱她，很可能是她启示了我们如何爱自己，合理化自己，建立自己存在的意义。这就是为什么没有这个需要的人会看到她的一些自我中心，比如考试那段，正常成年人会合理化考试和羞辱无关，不通过考试，别人怎么知道你会了呢？

三毛是我高中时代的最爱，是生命中的一束光。
abmm 发表于 2023-10-05 09:25

高中生爱是正常的，如果大妈年纪了还爱，嗯，只能说少女心吧，卡卡。 就文字来说，不要说那些名家了，琼瑶阿姨都比她强。当然，就现今小学水平自媒体横行的时代，她还是高了很多的

当我发现荷西就是Jose, 有发现魏无羡本名魏小明的破灭感。

从这个帖子可以看出来，因为了解不够而狂贴标签是多么容易让人以为自己有那么点与众不同的意见，这种才叫自恋自大。

我也觉得比较一般啊。当时中国社会实在太闭塞了，有这种异国风光情调再加优美文字图片就很吸引人。个人觉得比较深刻的作家还是王安忆，毕淑敏，史铁生的《我与地坛》让人荡气回肠。散文里面梁实秋的平实但有格调，林语堂的中英文都很优美。
hawk 发表于 2023-10-05 09:30

三毛在那个年代，甚至直到现在都是很有辨识度的作家，特别之处是她一生的不走寻常路。这种生活经历，特别是女性的经历，即使到现在，都是非常罕见的。 因此从看世界的视角上，她的作品已经有一份独特性，这是其它作家比不了的，更不要说现在的这些博主了。 其次她的文字非常的美，而且是用简洁的文字表达出来的，这是她最好的地方。 她的局限是思想的深度不够，但对于当时读高中的我们，已经足够打动人和记忆深刻了。

不止文笔，三毛卖的更是情怀。仔细想想，她其实把自己写成了万人迷，现在网文非常流行的元素。可在当时的中国，万人迷加上异国风情文真的很上头，让人充满羡慕和对未来的幻想！

我们评论任何作家和诗人的作品，都不能脱离他/她所生活的那个时代。上世纪7，80年代，三毛的行为和想法很多已经非常的离经叛道和勇气十足了。

我们评论任何作家和诗人的作品，都不能脱离他/她所生活的那个时代。上世纪7，80年代，三毛的行为和想法很多已经非常的离经叛道和勇气十足了。
江湖夜雨十年灯 发表于 2023-10-05 10:05

三毛很多想法和行为即使在今天也是非常超前的。
我印象很深的是她在《闹学记》里写的荷西死后她回加纳利岛卖房子那几篇，交房前一晚把房子各个角落擦洗得雪亮，虽然并没有写任何悲痛的心情，字里行间都是深深的哀伤。
三毛这个人也很有眼光，曲家瑞十几岁的时候三毛看到她的画就很她爸说“你女儿是天才啊”。

当初很喜欢她的撒哈拉的故事，非常有趣味。现在看看各种短视频，千山万水的视频博主们，拍域外风情，故事分享，境界提升，家庭做菜，精彩纷呈，可是找不到她当初带给人们的震撼和清新了。我们的趣味阈值提高了，思想反而空洞了。
ifyouloveme 发表于 2023-10-05 05:16

满载着六，七十零后的青春，和亦舒类似。还有席慕容。越来越觉得六零后七零后很幸福，赶上了很多好时候。

我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的。 他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。

悲剧人物。她在荷西之前曾接受过德国教师的求婚。订制结婚名片后的当天晚上，德国教师却心脏病突发猝死，之后她伤心欲绝，服安眠药自杀，但被救回。三毛后来回忆此事，“那盒名片直到今天还没有去拿。”

所谓时势造英雄。陈胜吴广放今天都没闹起来的机会…
乔峰 发表于 2023-10-05 05:59

对

回复 1楼的帖子

三毛最美的是她的气质和充满灵性，悲天悯人的既简单又自然的文字。
不能忘记的三毛的句子：
我明明住在沙漠，却看到了满世界的繁华。
知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。
我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。（ 梦里花落知多少，读得哭S )
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。（ 雨季不再来 开头）
我会一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。（ 雨季不再来 结尾）
也许，我们现在仍然在阅读三毛，想念三毛，其实也是在想念那个仍然向往远方、愿意奔赴远方的时代，那个跨越差异、包容融合的时代，那个可以自由行走、浪迹天涯的年代，岛还是那个岛，世界却好像再也不是那个世界...
江湖夜雨十年灯 发表于 2023-10-05 07:09

雨季不再来 写的好美

倒是不觉得她只是普通博客的水平，但是我觉得如果她在现在这个时代，
估计掉码，塌房，三四五六七八遍了。
毕竟和其他作家一样，她对很多事情的诠释，虽然特别美好，但是也特别主观，sometimes naive。
比如何西，据说就出轨过。人不是她说的那么好。也就是潜水过世了，所以后面没闹出什么事情来。

三毛的文字放在作家群里不是顶尖的，有故事加成可读性就非常强了。和现在的网红写手比… 辱三毛了…

还有印象的一篇是和东德边境军官的。
找到了。
倾城 作者: 三毛 　 一九六九年我住西柏林。住的是“自由大学”学生宿舍村里面的一个独立房间。所谓学生村，是由十数幢三层的小楼房，错落的建筑在一个近湖的小树林中。 是以马德里大学文哲学院的结业证书申请进入西柏林自由大学哲学系就读的。在与学校当局面谈之后，一切都似可通过了，只有语文一项的条件是零。学校要求我快速的去进“歌德语文学院”，如果在一年内能够层层考上去，拿到高级德文班毕业证明书，便可进入自由大学开始念哲学。而宿舍，是先分配给我了。“歌德学院”在德国境外的世界各地都有分校，那种性质，大半以文化交流为主，当然也可学习德文。在德国境内的“歌德”，不但学费极为昂贵，同时教学也采取密集快速方法，每日上课五六小时之外，回家的功课与背诵，在别的同学要花多少时间并不晓得，起码我个人大约得钉在书桌前十小时。一天上课加夜读的时间大约在十六、七个钟点以上。当然，是极为用功的那种。别的同学念语文目的不及我来得沉重，而我是依靠父亲伏案工作来读书的孩子。在这种压力之下，心里急着一个交代，而且，内心也是好强的人，不肯在班上拿第二。每一堂课和作业一定要得满分，才能叫自己的歉疚感少一些。苦读三个月之后，学校老师将我叫去录音，留下了一份学校的光荣纪录；一个三个月前连德语早安都不会讲的青年，在三个月的教道训练之后，请听听语调、文法和发音的精华。那一次，我的老师非常欣慰，初级班成绩结业单上写的是—— 最优生。拿着那张成绩单，飞奔去邮局挂号寄给父母。茫茫大雪的天气里，寄完了那封信。我快乐得流下了眼泪，就是想大哭的那种说不出来的成就感。当然这里又包含了自己几乎没有一点欢乐，没有一点点物质享受，也没有一点时间去过一个年轻女孩该过的日子，而感到的无可奈何与辛酸。那三个月，大半吃饼干过日的，不然是黑面包泡汤。 也不是完全没有男朋友，当时，我的男友是位德国学生，他在苦写论文，一心将来要进外交部。而今他已是一位大使了，去年变的，这是后话，在此不说了。 在德国，我的朋友自律很严，连睡眠时枕下都放着小录音机，播放白日念过的书籍。他说，虽然肉体是睡了，潜意识中听着书本去睡，也是会有帮助的。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下，我们见面，也是一同念书。有时我已经将一日的功课完全弄通会背，而且每一个音节和语调都正确，朋友就拿经济政治类的报纸栏来叫我看。总而言之，约会也是念书，不许讲一句闲话更不可以笑的。 约会也不是每天都可以的，虽然同住一个学生村，要等朋友将他的台灯移到窗口，便是信号——你可以过来一同读书。而他的台灯是夹在书桌上的那种，根本很少移到窗口打讯号。在那种张望又张望的夜里，埋头苦读，窗外总也大雪纷飞，连一点声音都听不见。我没有亲人，那种心情，除了凄苦孤单之外，还加上了学业无继，经济拮据的压力。总是想到父亲日日伏案工作的身影，那一块块面包吃下去，等于是喝父亲的心血，如何舍得再去吃肉买衣？总是什么物质的欲望都减到只是维持生存而已了。 因为初级班通过的同学只有四个，而其他十一个同学都不许升班，老师便问我想不想休息三个月。他也看见我过度的透支和努力，说休息一阵，消化一下硬学的语文，然后再继续念中级班是比较合理的。 听见老师叫我休息，我的眼泪马上冲出来了。哪里不想停呢？可是生活费有限，不念书，也得开销，对自己的良知如何交代？对父母又如何去说？于是我不肯休息，立即进了中级德文班。中级班除了课本之外，一般性的阅读加重了许多，老师给的作业中还有回家看电视和阅报，上课时用闭路电视放无声电影，角色由同学自选，映象一出来，我们配音的人就得立即照着剧情讲德文配音——这个我最拿手。 “听写”就难了，不是书上的，不能预习，在一次一千多字有关社论的报纸文字听写考试中，一口气给拼错四十四个字。成绩发下来，年轻的我，好比世界末日一般，放学便很悲伤，一奔到男朋友的宿舍，进门摔下考卷便大哭起来。那一阵，压力太大了。我的朋友一看成绩，发现不该错的小地方都拼错了，便责备了我一顿。他也是求好心切，说到成绩，居然加了一句——将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？连字都不会写。听了这句话，我抱起书本，掉头就走出了那个房间。心里冷笑的想——你走你的阳关道，我过我的独木桥，没有人要嫁给你呀！回到自己空虚的房间，长裤被雪湿到膝，赶快脱下来放在暖气管上去烤。想到要写家信，提起笔来，写的当然是那场考坏了的听写，说对不起父母，写到自己对于前途的茫茫然和不知，我停下了笔将头埋在双臂里，不知再写什么，窗外冬日的枯树上，每夜都停着一只猫头鹰，我一打开窗帘，它就怪嗥。此生对于这种鸟的联想有着太多寂寞的回忆，想起来便不喜欢。每天晚上，修补鞋子是天快亮时必然的工作。鞋底脱了不算，还有一个大洞。上学时，为着踏雪，总是在两双毛袜的里面包住塑胶袋，出门去等公车时，再在鞋子外面包上另一个袋子。怕滑，又用橡皮筋在鞋底鞋面绑紧。等到进了城内，在学校转弯处，快碰到同学时，弯腰把外层的塑胶袋取下来。为了好面子，那脱了底的鞋总当心的用一条同色的咖啡色橡皮筋扎着，走起路来，别人看不出，可是那个洞，多少总渗进了雪水。进了教室立即找暖气管的位置坐下来，去烤脚，虽然如此，仍是长了冻疮。 同学们笑我为了爱美，零下十九度都不肯穿靴子。哪知我的脚尺寸太小，在柏林买不到现成的靴，去问定做价格，也不是一个学生所花费得起的。自然，绝对不向父母去讨这种费用，家信中也不会讲的。 那天考坏了，被朋友数落了一顿，都没有使我真正灰心，写家信也没有，做功课也照常，只是，当我上床之前，又去数橡皮筋预备明天上学时再用时，才趴在床沿，放开胸怀的痛哭起来。很清楚的记得，那是十二月二日，一九六九年的冬天。 那时候，学校说二十二日以后因为圣诞节，要放几天的假，我跟一位同宿舍的男生约好，合出汽油钱，他开一半，我开一程，要由西柏林穿过东德境内，到西德汉诺瓦才分手，然后他一路玩玩停停去法国，车子由我开到西德南部一个德国家庭中去度节。我们讲好是二十三日下午动身。 那时，由西柏林要返回东德去与家人团聚的车辆很多，边境上的关口必然大排长龙，别人是德国人，放行方便。我是中国的人，那本护照万一临时在关卡不给通过，就穿不过东德境内，而坐飞机去，又是不肯花机票钱的。 为了这事，那位与我同搭车的法国朋友心里有些不情愿，怕有了临时的麻烦，拖累到他。那位朋友叫米夏埃。他坚持在旅行之前，我应该先跑到东柏林城那边的东德政府外交部去拿过境签证。如果不给，就别去了。说来说去，就是为了省那张飞机票钱才弄出这么多麻烦的。 米夏埃不常见到我，总在门上留条子，说如果再不去办，就不肯一同开车去了。我看了条子也是想哭，心里急得不得了，可是课业那么重，哪有时间去东柏林。课缺一堂都不成的，如果缺了一天，要急死的，实在没有时间，连睡觉都没有时间，如何去办手续？心里很怕一个人留在宿舍过节，怕那种已经太冷清的心情。“中国同学会”不是没有，可是因为我由西班牙去的，又交的是德国男朋友，加上时间不够，总也不太接近，又有一种不被认同的自卑心里，便很少来往了。 那天，十二月二日，终于大哭特哭了一场。不过才是一个大孩子，担负的压力和孤寂都已是那个年龄的极限。坐得太久，那以后一生苦痛我的坐骨神经痛也是当时死钉在桌前弄出来的。而自己为什么苦读——虽然语文是我心挚爱的东西，仍然没有答案。第二天，十二月三日，也许因为哭累了，睡过了头，发觉桌上的小钟指着十点，又急得要哭。抓了书本就往车站跑，跑的时候，鞋子一开一合的，才知忘了扎橡皮筋。而左腿，也因为坐骨的痛压到神经，变成一拐一拐的了。 知道第一堂课是完了，赶不上。想，想自己如此苦苦的折磨所为何来，想成了呆子。站在车站牌下，眼看着一次又一次的班车走过，都没有上车。 逃课好了，冻死也没什么大不了，死好了，死好了。 没有再转车，摸摸身上的护照和二十块美金的月底生活费，将书在树丛雪堆里一埋，上了去东柏林围墙边，可以申请进去的那条地下火车。柏林本来是一个大城，英美法苏在二次大战后瓜分了它。属于苏俄的那一半，是被封了，一个城变为天涯海角，不过一墙相隔便是双城了。我下车的那个车站，在一九六九年是一个关卡，如果提出申请，限定当日来回，是可以过去的。而东柏林的居民却不可以过来。 那个车站是在东柏林，接受申请表格的就是东德的文职军人了。我们的护照和表格在排了很久的队之后，才被收去。收了便叫人坐在一排排的椅子上等，等播音机内喊到了名字，又得到一个小房间内去问，问什么我不明白。总之面露喜色的人出来，大半是准进东柏林去了。 等了很久，我坐着会痛，又不敢乱走，怕听不见喊人的名字，那儿，有一个办公室是玻璃大窗的，无论我如何在一拐一拐的绕圈子，总觉得有一双眼睛，由窗内的办公桌上直射出来，背上有如芒刺般的给钉着。 有人在专注的看我，而我不敢也看回去。 播音机叫出我的名字来时，已是下午一点左右了。我快步跑进小房间，密封的那一间，没有窗，里面坐着一位不笑的军官。请坐，他说。我在他对面坐了下来。军官衣着很整齐，脸色不好，我一坐定，他便将那本护照向桌上轻轻一丢，说：“你知道这本护照的意义吗？”我说我知道。他听了便说：“那你为何仍来申请？我们不承认你的，不但不承认，而且你们的政策跟南韩一样。现在我正式拒绝你的申请。”我看了他一眼，站起来，取回了护照，对他笑了一笑，说谢谢。那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。已经走出了门，那位军官是心动了，他很急的叫住了我，说：“你可以去西柏林付十五块美金，参加有导游带的旅行团，我给你一个条子，这种护照也可以过去的。” 我说，我是要去你们东德的外交部，导游会放人单独行动吗？再说，十五块美金太贵了，我有，可是舍不得。说完我没有再对那个人笑，就出来了。 决定逃学，决定死也可以，那么不给过去东柏林也不是什么大事，不去也就不去好了。时间，突然出现了一大段空档，回宿舍，不甘愿，去逛街，只看不买不如不去，于是哪儿也没有去，就在那个车站里晃来晃去看人的脸。 那面大玻璃窗里仍然有一种好比是放射光线一样的感应，由一个人的眼里不断的放射在我身上，好一会儿了，他还在看我。等我绕到投币拍快照片的小亭子边时，那种感应更强了。一回身，发觉背后站着一位就如电影“雷恩的女儿”里那么英俊迫人的一位青年军官——当然是东德的。 “哦！你来了，终于。”我说。他的脸，一下子浮上了一丝很复杂的表情，但是温柔。“晃来晃去，为什么不回西柏林去。”我指了一下那个密封的审人室，说：“他们不给我进东柏林。”我们又说了一些话，说的是想先进去拿过境签证的事。一直看他肩上的星，感觉这个军官的职位和知识都比里面那个审人的要高，而且他不但俊美，也有一副感人而燃烧的眼睛，这个人那里见过的？事情很快解决了，台湾护照东德不承认，给发了一张对折的临时证。上面要写明身高、眼色、发色、特征等等—— 在填写特征时，我写：牙齿不整齐。那叫它通行证的东西是白色的。说要拍张快照，我身上没有零钱，那位军官很快掏出了钱。一下子拍出来三张，公事用了两张，另外一张眼看他放入贴心内袋，我没说一个字，心里受到了小小的震动，将眼光垂了下来。排队的人很长，一个一个放，慢慢的。那位帮我的军官不避嫌的站在我的身边，一步一步的移。我们没有再说话，时光很慢，却舍不得那个队伍快快的动。好似两个人都是同样的心情，可是我们不再说话了。 等到我过关卡时，军官也跟了过来。一瞬间，已站在东柏林这一边了。凄凉的街上，残雪仍在，路上的人，就如换了一个时光，衣着和步伐跟西柏林全不一样了。 “好，我走了。”我说。那个军官很深的看了我一眼，慢慢说了一句英文，他说：“你真美！”听了这句话，突然有些伤感，笑着向他点点头，伸出手来，说：“五点钟，我就回来。可以再见的。”他说：“不，你进入东柏林是由这里进，出来时是由城的另外一边关口出去。问问路人，他们会告诉你的。外交部不远，可以走去。我们是在这一边上班的人，你五点回来时，不在我这里了。” “那，那么我也走了。”我说。 我们没有再握手，只互看了一眼，我微微的笑着。他，很深的眼睛，不知为什么那么深，叫人一下子有落水的无力和悲伤。就那么走到外交部去，一面走一面问人，路上有围着白围巾的青年，一路跟着要换西柏林马克或美金，随便多少都可以。我不敢睬他，只是拒绝得难过。 都快下班了，才问到签证的柜台，也不存希望给或不给，孤零零的心，只留在那个离别时叫人落水的眼睛里。 是东德，在东柏林的外交部，是一种梦境，很朦胧的倦和说不出的轻愁。那本护照——台湾的，就如此缴了上去。 看护照的中年胖子一拿到，翻了三两下，就向身后的同事叫嚷，说：“喂！来看这本护照呀！蒋介石那边来的。”人都围上来了，看我。我的心，仍在那双眼睛里。随便人们如何看我，都很漠然。“蒋——介——石——嗯。”那位中年人叹了口气。也是那日不想活了，也是多日不想活了，当他说到这句话，我就自杀似的冲出了一句：“蒋介石，我还是他女儿呢！” “真的？！”对方大叫起来。 他呆呆的看住我的名字，一念再念——陈、陈、陈……。 “你说老实话哦！”他说。我不说话，只是笑了笑。那双眼睛，今朝才见便离了的眼睛，他说我真美丽，他用英文说，说成了他和我的秘密还有终生的暗号。 “你姓陈，他姓蒋，怎么会？”又问。 我反问他：“请问给不给经过东德的签证嘛？”他说：“给、给、给……。”急着哗一下盖了章，就成了事。 隔着柜台，我竖起了脚尖，在那中年胖子的脸上亲了一下，说：“你真美，谢谢你。”然后，走了。 东柏林在展越南战争的照片，进去看了一下。那张，美军提着越共的头，踩在无头尸体上，有若非洲猎象猎兽的成就感，在那个大兵的脸上开着花。没有再看下去，觉得自己是一个亚细亚的孤儿。去饭店吃了一顿鱼排，付帐时，茶房暗示我——很卑微的那种笑，使我付出了不是过境时换的当地钱。有二十块美金，给了十块，每月生活费的十分之一。没有等找钱，向那位老茶房笑笑，便走了。经过一家书店，看见齐白石的画，我一急，进去了，要人窗内拿下来，发现是印制的，不是原墨，就谢了走开。 街上行人稀少，有女人穿着靴子，那是我唯一羡慕的东西。又走了很多路，累了，也渴，天在下午四点时已经暗了。可是这边的城没有太多灯光。问到了出关回西柏林的地方，关口很严也牢，是九曲桥似的用曲折墙建出来的，我猜是怕东边的人用车子来闯关而设计的。 他们不给我回去，一直审问，问我那张白色的通行证如何得来的？为什么会身上又有一本台湾的护照藏着。又问来时身上报了二十美金，怎么换了五块美金的当地东德马克仍在，而那另十五元美金只剩下了五块一张。我说吃饭时付错了。问是哪一家饭店，我答谁记得路。 他们不给我走。我急了，急得又不想活了，说：“你们自己发的通行证，去问放我过来的那个关卡。去问！打电话去问呀！好讨厌的，也不去解决。” 不知过了有多久，我弯弯曲曲的走过了一道又一道关，门口站着来接的，是中午那个以为已经死别了的人。他在抽烟，看见我出来，烟一丢，跨了一步，才停。 “来！我带你，这边上车，坐到第五站，进入地下，再出来，你就回西柏林了。”他拉住我的手臂，轻轻扶住我，而我只是不停的抖，眼前经过的军人，都向我们敬礼——是在向他，我分不清他肩上的星。 在车站了，不知什么时刻，我没有表，也不问他，站上没有挂钟，也许有，我看不见。我看不见，我看不见一辆又一辆飞驰而过的车厢，我只看见那口井，那口深井的里面，闪烁的是天空所没有见过的一种恒星。 天很冷，很深的黑。不再下雪了，那更冷。我有大衣，他没有，是呢绒草绿军装。我在拚命发抖，他也在抖，车站是空的了，风吹来，吹成一种调子，夹着一去不返的车声。 没有上车，他也不肯离去。就这么对着、僵着、抖着，站到看不清他的脸，除了那双眼睛。风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了一下，将盖住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了……。 “最后一班，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道，我被他推了一把，我哽咽着还想说，他又推我。这才狂叫了起来——“你跟我走——”“不可能，我有父母，快上！”“我留一天留一天！请你请你，我要留一天。”我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意义。怎么上车的不记得了。风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速的被带离，那双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。 那一夜，我回到宿舍，病倒下来，被送进医院已是高烧三日之后才被发现的。烧的时间头痛，心里在喊，在喊一个没有名字的人。住了半个月的三等病房，在耳鼻喉科。医生只有早晨巡视的时候带了一群实习医生来，探病的人一周可以进来一次。我的朋友念书忙，总是打电话给护理室，叫小姐来传话问好，但人不来。医院的天井里有几棵大枯树，雪天里一群一群的乌鸦呱呱的在树枝和地上叫。病房很冷，我包住自己，总是将头抵在窗口不说什么。同住一房的一位老太太，想逗我说话，走上来，指着窗外对我说：“你看，那边再过去，红砖公寓的再过去，就是围墙，东柏林，在墙的后面，你去过那个城吗？”

三毛是个很有趣的人，我喜欢看她一件一件描述她喜爱的东西，有趣的人和事。用她自己喜欢的话说：也堪斩马谈方略，还是做陶看野花。
她缺点也很明显，比如比较自恋和小资，可能因为敏感纤细的原因非常vulnerable. 但是话说回来，求全易毁，彩云易散琉璃碎啊。

当初很喜欢她的撒哈拉的故事，非常有趣味。现在看看各种短视频，千山万水的视频博主们，拍域外风情，故事分享，境界提升，家庭做菜，精彩纷呈，可是找不到她当初带给人们的震撼和清新了。我们的趣味阈值提高了，思想反而空洞了。
ifyouloveme 发表于 2023-10-05 05:16

博主们？
你不贴几个文笔超过三毛的博主们出来，那可就过分了

没有觉得。 不过三毛也有点overrated了。惊奇这里居然有这么多推崇她的，哈哈，看这里平时讨论实际问题的时候，真没看出有几个三观能跟她一个方向的
财 发表于 2023-10-05 08:48

三观是什么地方都可以搬的砖吗？看个文学作品还要讲三观，真是阶级斗争教育出来的小将长成了大妈。

当初很喜欢她的撒哈拉的故事，非常有趣味。现在看看各种短视频，千山万水的视频博主们，拍域外风情，故事分享，境界提升，家庭做菜，精彩纷呈，可是找不到她当初带给人们的震撼和清新了。我们的趣味阈值提高了，思想反而空洞了。
ifyouloveme 发表于 2023-10-05 05:16

普通博主？ 举个例子，什么叫普通博主？

当我发现荷西就是Jose, 有发现魏无羡本名魏小明的破灭感。
Sleepy3824 发表于 2023-10-05 09:47

这个发现….荷西一下子从身高一米八体重一百八浓眉大眼异域风情的肌肉帅哥变成身高一米六体重一百六臊眉搭眼的大肚子园丁Amigo了

想必没怎么看过三毛的书 我经常听到朋友觉得三毛矫情 就一脸问号 问是否看过她的书 最后看到盆友一脸尴尬说 其实没有怎么看过
因为 看了就知道 那个年代 在她呆的那个环境 得多么不矫情 才能生活下去 结婚住在沙漠坟场区 谁能住一个看看 50度高温暴晒自己抗水回家吃饭洗澡 试试能坚持几天 这是她的选择 她可能敏感 脆弱 文艺 blabla 但是矫情。。。可真不沾边
otqt 发表于 2023-10-05 09:05

每个人喜好不同吧，高中时候同桌特别喜欢她，上课还偷偷看她的书，我也跟着看了，我是不太喜欢她作品中透露出来的那种气息，不是我的茶，但是文笔和写作方式我还是喜欢的，确实有点矛盾。

倒是不觉得她只是普通博客的水平，但是我觉得如果她在现在这个时代，
估计掉码，塌房，三四五六七八遍了。
毕竟和其他作家一样，她对很多事情的诠释，虽然特别美好，但是也特别主观，sometimes naive。
比如何西，据说就出轨过。人不是她说的那么好。也就是潜水过世了，所以后面没闹出什么事情来。
mt.everest 发表于 2023-10-05 11:09

河西喜欢上一个女孩（照论坛上标准精神出轨）是三毛自己写在文章里的，她也写过婆媳矛盾，她从来没有把自己的爱情描述为完美无瑕。

三毛的文字放在作家群里不是顶尖的，有故事加成可读性就非常强了。和现在的网红写手比… 辱三毛了…
biteni 发表于 2023-10-05 11:15

请教一下，当代作家里面谁的文字比较好？ 现在很多小说情节还可以，但是文字是真读不下去。

这个发现….荷西一下子从身高一米八体重一百八浓眉大眼异域风情的肌肉帅哥变成身高一米六体重一百六臊眉搭眼的大肚子园丁Amigo了
jacketdog 发表于 2023-10-05 11:35

三毛演讲的内容：他的西班牙名字是Jose，我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因为他就是这样的一个人。
她又没隐瞒。

回复 7楼江湖夜雨十年灯的帖子
MM真是一直被世界温柔以待，浪漫缱绻的心保持至今。中学读三毛，总和琼瑶相提并论，那时流行的说法是好学生读三毛，差学生读琼瑶。我来者不拒，除了岑凯伦之流文笔奇差难以下咽之外，基本其时的流行作家都通读。记得三毛去大学讲座，鼓励年轻人去看这个世界，说自己年轻时没什么钱，就是背着一个包万水千山走遍。读到时也激动不已。后来诗和远方成为流行。有豪客组队开进沙漠，协调不畅暴毙于烈焰之下；有女文青穷游，相信志同道合在青年旅社被轮奸；有读着公路文学、唱着加州旅馆、又向往大漠孤烟的少年被抛尸荒野；有辞去公职想去看世界的女教师，未及出发就停在世界的一角；自然还有顶级富豪由人抬着上了珠峰，摆pose拍照张扬于世。被生活各种毒打后，再回头看少年时的心境，三毛和琼瑶没任何本质区别。都是看到这个世界之前的向往，理想加诸于现实的光环。幸运者如琼瑶，得遇知己，得以在想象的世界里过了一生；没那么幸运的如三毛，褪去理想的光环后，在盛年就如暮年，决绝地谢幕。
有人知道世界的真相后，依然有强大的心去热爱；有人一生单纯善良，因为遇到的人不够坏、遇到的事不够恶。都是被命运特别眷顾的人。

这个发现….荷西一下子从身高一米八体重一百八浓眉大眼异域风情的肌肉帅哥变成身高一米六体重一百六臊眉搭眼的大肚子园丁Amigo了
jacketdog 发表于 2023-10-05 11:35

可是荷西的照片一直都有，就是浓眉大眼的大个子，帅不帅的是个人审美

是的，在那个接触不到外面世界的年代的美化滤镜罢了。比如说那个恋人的名字叫荷西，听上去很浪漫是不是？其实就是Jose，是不是眼前浮现了割草老莫的形象？

三毛观察力强，会表达又愿意表达
描述的场景和人事非常生动，琐碎但津津有味
那个时候三毛/席慕容/席绢/古龙/金庸/卫斯理，还有日本漫画，作业多的时候真是着急到不行，净耽误我看闲书

回复 7楼江湖夜雨十年灯的帖子
MM真是一直被世界温柔以待，浪漫缱绻的心保持至今。中学读三毛，总和琼瑶相提并论，那时流行的说法是好学生读三毛，差学生读琼瑶。我来者不拒，除了岑凯伦之流文笔奇差难以下咽之外，基本其时的流行作家都通读。记得三毛去大学讲座，鼓励年轻人去看这个世界，说自己年轻时没什么钱，就是背着一个包万水千山走遍。读到时也激动不已。后来诗和远方成为流行。有豪客组队开进沙漠，协调不畅暴毙于烈焰之下；有女文青穷游，相信志同道合在青年旅社被轮奸；有读着公路文学、唱着加州旅馆、又向往大漠孤烟的少年被抛尸荒野；有辞去公职想去看世界的女教师，未及出发就停在世界的一角；自然还有顶级富豪由人抬着上了珠峰，摆pose拍照张扬于世。被生活各种毒打后，再回头看少年时的心境，三毛和琼瑶没任何本质区别。都是看到这个世界之前的向往，理想加诸于现实的光环。幸运者如琼瑶，得遇知己，得以在想象的世界里过了一生；没那么幸运的如三毛，褪去理想的光环后，在盛年就如暮年，决绝地谢幕。
有人知道世界的真相后，依然有强大的心去热爱；有人一生单纯善良，因为遇到的人不够坏、遇到的事不够恶。都是被命运特别眷顾的人。
anning1941 发表于 2023-10-05 11:43

哦对还有琼瑶
我看了一些，可以理解为啥很多人喜欢，但是我总觉得起承转合没有逻辑

回复 7楼江湖夜雨十年灯的帖子
MM真是一直被世界温柔以待，浪漫缱绻的心保持至今。中学读三毛，总和琼瑶相提并论，那时流行的说法是好学生读三毛，差学生读琼瑶。我来者不拒，除了岑凯伦之流文笔奇差难以下咽之外，基本其时的流行作家都通读。记得三毛去大学讲座，鼓励年轻人去看这个世界，说自己年轻时没什么钱，就是背着一个包万水千山走遍。读到时也激动不已。后来诗和远方成为流行。有豪客组队开进沙漠，协调不畅暴毙于烈焰之下；有女文青穷游，相信志同道合在青年旅社被轮奸；有读着公路文学、唱着加州旅馆、又向往大漠孤烟的少年被抛尸荒野；有辞去公职想去看世界的女教师，未及出发就停在世界的一角；自然还有顶级富豪由人抬着上了珠峰，摆pose拍照张扬于世。被生活各种毒打后，再回头看少年时的心境，三毛和琼瑶没任何本质区别。都是看到这个世界之前的向往，理想加诸于现实的光环。幸运者如琼瑶，得遇知己，得以在想象的世界里过了一生；没那么幸运的如三毛，褪去理想的光环后，在盛年就如暮年，决绝地谢幕。
有人知道世界的真相后，依然有强大的心去热爱；有人一生单纯善良，因为遇到的人不够坏、遇到的事不够恶。都是被命运特别眷顾的人。
anning1941 发表于 2023-10-05 11:43

世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活。
罗曼罗兰
这个世界是美丽丑恶，真理谬误，高尚卑鄙，幸福苦难，快乐忧愁...种种共存的。这是这个世界的最根本的特征，因为这些概念都是依附对方而存在的。我们无法改变。
过什么样的人生，是自己选择的，是自己的内心深处的真实信仰决定的。

怎么可能呢。博客里文笔好的并不是那么多。你觉得差不多是因为看博客的时候是快速浏览，注意力不在文笔和全篇布局上。你曾经反复多次回去看同一篇博客吗？好的作家的好的作品，包括三毛，至少我曾经读过不止一次。我10几岁的时候还喜欢席慕容，她的不少诗我也反复读，现在回去看，有些还是非常优美。

人的文学欣赏趣味并没有因为网络提升，只不过网络让非专业作者也有个表达平台，让人觉得优秀的文字多了，另外快餐文字多了。
好像网上约会网站让很多人以为自己有很多帅哥美女的选择，其实每个人选择并没有增多，网络平台让每个人看到帅哥美女的机会多了，同时约炮确实变方便了。

三观是什么地方都可以搬的砖吗？看个文学作品还要讲三观，真是阶级斗争教育出来的小将长成了大妈。
悬 发表于 2023-10-05 11:34

你说的不就是这里大部分的大妈吗，看你的言语也是其中一员，遮都遮不住。偏偏大妈们还要刻奇

回复 1楼的帖子

三毛最美的是她的气质和充满灵性，悲天悯人的既简单又自然的文字。
不能忘记的三毛的句子：
我明明住在沙漠，却看到了满世界的繁华。
知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。
我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。（ 梦里花落知多少，读得哭S )
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。（ 雨季不再来 开头）
我会一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。（ 雨季不再来 结尾）
也许，我们现在仍然在阅读三毛，想念三毛，其实也是在想念那个仍然向往远方、愿意奔赴远方的时代，那个跨越差异、包容融合的时代，那个可以自由行走、浪迹天涯的年代，岛还是那个岛，世界却好像再也不是那个世界...
江湖夜雨十年灯 发表于 2023-10-05 07:09

“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外” 欧阳修说的，3毛的文字不优美，更没有做到“见于言外” 宝钗评价黛玉和王熙凤的笑话的区别就是：王熙凤的笑话咋听之下是好笑，但回想起来却是无味的；黛玉的好像是平淡的，回想起来却是有味的。古诗词的“见于言外”不说了，就是白话诗也是在这方面见功夫的： 徐志摩写的情书：龙啊，我爱你，你是我什么什么的 沈从文：我走过那么多桥，喝过那么多的酒，淋过那么多的雨，却遇到了一个正当好年龄的你
好的文字，优美，简洁但是却让人回味不已，意味深长。用香菱的话来说，在嘴里嚼来嚼去，让人思来想去，仿佛有千斤重，竟一个字也变不得。
譬如你应用的： “生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊”， 3毛这句话想要表达的“意”是什么？无非就是好的不好的，都要经历一下。对比：人生如逆旅，我亦是行人：景如在眼前，”意“，而且让人想了又想，不能自己
看3毛的，基本词不甚达意，不通畅，更谈不上意“见于言外”， 青菜豆腐可以尝尝，阳春白雪怎么尝尝？
“我都得尝尝是什么滋味”，这话太直接，无味, 没有留下让人回想的空间，对比： “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，真正做到了： 状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”

回复17楼江湖夜雨十年灯

".....如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。一半在土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠，从不寻找。——《说给自己听》"

网上常看到说，这句话是三毛写的，但她的书里从来没有这句话
三毛的文笔也不是这种对仗工整的句式
她的文笔是很活波，很"跳"的，甚至有时语法不通，但是无损于表达，是很有个人特色的
她从来不写这种工工整整的排比句

现在什么都是多而杂，可能换现在的速食时代更容易被埋没而已。不能因为现在博客多就否定三毛。现在没营养垃圾太多了。

回复17楼江湖夜雨十年灯

".....如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。一半在土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠，从不寻找。——《说给自己听》"

网上常看到说，这句话是三毛写的，但她的书里从来没有这句话
三毛的文笔也不是这种对仗工整的句式
她的文笔是很活波，很"跳"的，甚至有时语法不通，但是无损于表达，是很有个人特色的
她从来不写这种工工整整的排比句




hkmty 发表于 2023-10-05 12:11

这句式更像当年流行的席慕容，还有汪啥的。名字居然忘了，真老年痴呆

这句式更像当年流行的席慕容，还有汪啥的。名字居然忘了，真老年痴呆
财 发表于 2023-10-05 12:17

汪国真！著名的鸡汤诗人 ^_^

回复 58楼anning1941的帖子
谢谢MM的谬赞：）
想起高晓松的一句： 一生温暖纯良，不舍爱与自由。
您指出的三毛和琼瑶在本质上是一样的，其实在三毛的时代，已经有人这样说的： 琼瑶是花花草草星星月亮，三毛是在此之上又抓了一把黄沙撒上去...
我现在再读三毛，主要是怀念自己的青葱岁月：）

高中生爱是正常的，如果大妈年纪了还爱，嗯，只能说少女心吧，卡卡。 就文字来说，不要说那些名家了，琼瑶阿姨都比她强。当然，就现今小学水平自媒体横行的时代，她还是高了很多的
财 发表于 2023-10-05 09:45

读初中时，三毛的散文和席慕容的诗集，班上的女生人手一本 😄

回复 58楼anning1941的帖子
谢谢MM的谬赞：）
想起高晓松的一句： 一生温暖纯良，不舍爱与自由。
您指出的三毛和琼瑶在本质上是一样的，其实在三毛的时代，已经有人这样说的： 琼瑶是花花草草星星月亮，三毛是在此之上又抓了一把黄沙撒上去...
我现在再读三毛，主要是怀念自己的青葱岁月：）


江湖夜雨十年灯 发表于 2023-10-05 12:22

评论琼瑶和三毛的这个人是李敖。 那才是人品不堪，物化女性。女人于他而言是战利品。但凡当过他女友的，他恨不得都给脸上刺字，一辈子都是他的奴。（这段话和三毛没关系，就是想到了说一说。）

回复 48楼平明寻白羽的帖子
这篇倾城我小时候看觉得好好好感人。 大概十年前又匆匆看到，觉得好YY好自恋。 前两年我娃申请大学写essay时突然又想起来，给娃讲了一遍前半部分，尤其是鞋用咖啡橡皮筋绑住的部分，让娃学习。 今天又读了一遍，居然不觉得自恋和YY了，觉得好会撩，好会写。

这句式更像当年流行的席慕容，还有汪啥的。名字居然忘了，真老年痴呆
财 发表于 2023-10-05 12:17

汪国真。

贴一篇她比较活泼的吧： 你看到的可不是我
去年冬天我的日本朋友莫里在此地滨海大道旁摆小摊子卖东西。我常常跑去看他，一同坐着晒太阳。 有一日我对莫里说：“你知道吗，我在撒哈拉沙漠住着的时候，为了偷看当地人洗澡的风俗，差点没给捉去打死。后来有人怀疑到是我，我当然死也不承认，硬赖给你们日本人，嘿嘿，聪不聪明？” 莫里听我这么说，坏坏的抿嘴笑着，放下正在做的一条项链，向我伸出手来。 我虽不知他是什么居心，还是跳起来跟他重重的对握了一下，又问：“你干嘛？” “呵呵！” “什么意思？”我紧张了。 “这个……每当我在国外做了什么不太体面的事情时，偶尔也会变成中国人哩！” 我听了莫里这句话吃了一惊，出口骂了他一句：“丑恶的日本人。”又往他坐着的木箱踢了一脚。 这时荷西也下工走了过来，我还在逼问莫里：“到底变了几次？说！” 莫里苦笑着向荷西求救，指指我，做出不能忍受的表情。荷西慢吞吞的说：“中国人日本人有什么好赖的，要是换了我在做什么不太好的事情，我一定跟旁观的人说——嘘，注意！你看到的可不是我，你看到的是那个住在我左边公寓的那个叫做菲力的讨厌鬼。” 这一回轮到莫里和我笑得东倒西歪。
再贴个她当年流行很久的歌，橄榄树：
不要问我从哪里来 我的故乡在远方 为什么流浪 流浪远方 流浪 为了天空飞翔的小鸟 为了山间轻流的小溪 为了宽阔的草原 流浪远方 流浪 还有还有 为了梦中的橄榄树 橄榄树 不要问我从哪里来 我的故乡在远方 为什么流浪 为什么流浪远方 为了我梦中的橄榄树 不要问我从哪里来 我的故乡在远方 为什么流浪 流浪远方 流浪
这些都挺对我胃口的。有人说她矫情，我觉得她的快乐和悲伤是装不出来的。无论荷西对她好不好或有没有外遇，事实就是荷西死了以后她的文字是真的让人感到她失去了家园，一直到多年以后还是那种无枝可依的感觉，令人唏嘘。

汪国真？是火了一阵

回复 1楼的帖子

三毛最美的是她的气质和充满灵性，悲天悯人的既简单又自然的文字。
不能忘记的三毛的句子：
我明明住在沙漠，却看到了满世界的繁华。
知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。
我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。（ 梦里花落知多少，读得哭S )
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。（ 雨季不再来 开头）
我会一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。（ 雨季不再来 结尾）
也许，我们现在仍然在阅读三毛，想念三毛，其实也是在想念那个仍然向往远方、愿意奔赴远方的时代，那个跨越差异、包容融合的时代，那个可以自由行走、浪迹天涯的年代，岛还是那个岛，世界却好像再也不是那个世界...
江湖夜雨十年灯 发表于 2023-10-05 07:09

so so so great to read those words. Thank you very much.

回复 67楼的帖子
您说的我也很早就发现了。比如她最受瞩目的雨季不再来，开头第二段的第一句：我胡乱地穿着衣服，想到今日的考试，想到心中挂念的凉，心情竟无端地沉落下去，而对这样的季候也无心再去诅咒它了。
无端是没有缘由，可是作者的缘由明明写得很清楚： 想到今日的考试，想到心中挂念的...
当今文坛四大俗，尤其池莉和贾平凹，如果一字一句地分析，那简直错误句子俯拾皆是，但似乎并没有影响他们的成就和地位。
这个要整体来看。我最初读三毛的那些文字时，就是一种被击中的感觉，简单句子，却充满感染力。比如梦里花落知多少中的开篇：
那一年的冬天，我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大迦纳利岛自己的房子里去。
一年的工作已经结束，美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海水。
荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌的面对着那份成绩欣赏，景观工程的快乐是不同凡响的。
整段句子都简练朴素，但就是让人想哭。这种风格又像是自然天成，别人学不来。

回复 48楼平明寻白羽的帖子
这篇倾城我小时候看觉得好好好感人。 大概十年前又匆匆看到，觉得好YY好自恋。 前两年我娃申请大学写essay时突然又想起来，给娃讲了一遍前半部分，尤其是鞋用咖啡橡皮筋绑住的部分，让娃学习。 今天又读了一遍，居然不觉得自恋和YY了，觉得好会撩，好会写。
临时工 发表于 2023-10-05 12:28

多少普通大妈一辈子被三五个男性暗示过好感都记得牢牢，内心自认有几分姿色。三毛个高相貌不错，有神秘感有风情，懂艺术会打扮，风趣可爱，20来岁被人爱慕最正常不过，倾城这篇我一直喜欢。 “我笑，便如春花，必能感动人的--任他是谁。”这句话毫无问题。当我变成中年人后，我就理解了青春的笑容必能感动人。

回复 48楼平明寻白羽的帖子
这篇倾城我小时候看觉得好好好感人。 大概十年前又匆匆看到，觉得好YY好自恋。 前两年我娃申请大学写essay时突然又想起来，给娃讲了一遍前半部分，尤其是鞋用咖啡橡皮筋绑住的部分，让娃学习。 今天又读了一遍，居然不觉得自恋和YY了，觉得好会撩，好会写。
临时工 发表于 2023-10-05 12:28

对。
其实我一直对她的作品有个看法，就是augmented reality。读者被带进那个augmented world， 炫目赞叹。
文学作品本身的魅力也在这里。
只是她的作品基础在她自己的reality上， 自身成为自己作品的brand， 读者不由自主在欣赏赞美和disillusion之间摇摆。

汪国真！著名的鸡汤诗人 ^_^
一年明月 发表于 2023-10-05 12:20

啊，对。当年好多明信片，小书签啥的，上面都是他们的鸡汤

是的，在那个接触不到外面世界的年代的美化滤镜罢了。比如说那个恋人的名字叫荷西，听上去很浪漫是不是？其实就是Jose，是不是眼前浮现了割草老莫的形象？
keluoyi 发表于 2023-10-05 11:50

啊哈哈哈，不知道被触动了啥笑点，笑得我肚子疼

那个时候能万水千山走遍的人少 她是少数人里面那个还能写的

从这个帖子可以看出来，因为了解不够而狂贴标签是多么容易让人以为自己有那么点与众不同的意见，这种才叫自恋自大。
江云飞 发表于 2023-10-05 09:48

well said.

正所谓男人就不见莲花，开始觉得牡丹美。
总体而言在这个时代大家的文学审美都降低了，连分辨瓦砾和宝石的能力都没有。所以狗屁不通堆砌辞藻的受到追捧。 简单而有力度的文字才是有难度的，三毛就是这种作家。
江云飞 发表于 2023-10-05 08:05

说的太好了，我99%同意你的看法，1%是男人“久”不见莲花不是“就”

另外我觉得你没读懂她。

三毛对七零后的女生来说确实是一种情怀。我中学的时候基本读过所有琼瑶和三毛的书。看琼瑶的书好像主要是看故事情节，读三毛的文章，感觉更亲切有共鸣一些。那些淡淡忧伤的，欢快的，灵动的文字思绪触动自己的内心。
说三毛一般的人，想想《橄榄树》这首歌词就不是一般人能写出来的吧。

对。
其实我一直对她的作品有个看法，就是augmented reality。读者被带进那个augmented world， 炫目赞叹。
文学作品本身的魅力也在这里。
只是她的作品基础在她自己的reality上， 自身成为自己作品的brand， 读者不由自主在欣赏赞美和disillusion之间摇摆。
平明寻白羽 发表于 2023-10-05 12:37

握手🤝赞！ 你用文学批评的语言无比精准地嘴替一个普通大妈读者的心声。
审美是一个流动渐变的过程，年轻时无力区分reality, augmented reality 和fantasy, 盛年时以为只有reality才是好的，中年后不再纠结是不是augmented, 回到见山还是山的状态。

握手🤝赞！ 你用文学批评的语言无比精准地嘴替一个普通大妈读者的心声。
审美是一个流动渐变的过程，年轻时无力区分reality, augmented reality 和fantasy, 盛年时以为只有reality才是好的，中年后不再纠结是不是augmented, 回到见山还是山的状态。
临时工 发表于 2023-10-05 12:52

是的，在那个接触不到外面世界的年代的美化滤镜罢了。比如说那个恋人的名字叫荷西，听上去很浪漫是不是？其实就是Jose，是不是眼前浮现了割草老莫的形象？
keluoyi 发表于 2023-10-05 11:50

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

文笔这个东西，好不好，不是单纯看文字本身，要看反映出的作者的心性气质。心的高低才决定作品的高低
我学画的时候，记得石涛说，“笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”
这个“自有我在“，是书家画家作家一切艺术家追求的境界。三毛的优点就象楼上平明寻白羽层友讲的，她自己，她的生活，她的文字，紧密结合形成一个统一的brand, 她的作品自有我在。

回复17楼江湖夜雨十年灯

".....如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。一半在土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠，从不寻找。——《说给自己听》"

网上常看到说，这句话是三毛写的，但她的书里从来没有这句话
三毛的文笔也不是这种对仗工整的句式
她的文笔是很活波，很"跳"的，甚至有时语法不通，但是无损于表达，是很有个人特色的
她从来不写这种工工整整的排比句




hkmty 发表于 2023-10-05 12:11

她的行文跟一般作家非常不同，她的思想和经历也是

回复17楼江湖夜雨十年灯

".....如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。一半在土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠，从不寻找。——《说给自己听》"

网上常看到说，这句话是三毛写的，但她的书里从来没有这句话
三毛的文笔也不是这种对仗工整的句式
她的文笔是很活波，很"跳"的，甚至有时语法不通，但是无损于表达，是很有个人特色的
她从来不写这种工工整整的排比句




hkmty 发表于 2023-10-05 12:11

是的，小时候读觉得好美好好浪漫，现在读给娃听，发现很多句子不通顺。如果没有想象力，很难读通。

三毛演讲的内容：他的西班牙名字是Jose，我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因为他就是这样的一个人。
她又没隐瞒。
江云飞 发表于 2023-10-05 11:40

这个不是隐瞒啥。是小时候读到Jose 也没啥感觉，而看到荷西觉得特别异域风情。到了美国，才发现Jose 在美国文化语境下其实是有一定的stereotype 的，一下子就和脑海里的形象联系不上了。

回复 1楼的帖子

三毛最美的是她的气质和充满灵性，悲天悯人的既简单又自然的文字。
不能忘记的三毛的句子：
我明明住在沙漠，却看到了满世界的繁华。
知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。
我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。（ 梦里花落知多少，读得哭S )
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。（ 雨季不再来 开头）
我会一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。（ 雨季不再来 结尾）
也许，我们现在仍然在阅读三毛，想念三毛，其实也是在想念那个仍然向往远方、愿意奔赴远方的时代，那个跨越差异、包容融合的时代，那个可以自由行走、浪迹天涯的年代，岛还是那个岛，世界却好像再也不是那个世界...
江湖夜雨十年灯 发表于 2023-10-05 07:09

三毛的文字和底蕴都太美了，这岂是当今一般博主有的功力。 谢谢MM引用，勾起了我当年痴迷于三毛的回忆，

爬了楼觉得大家都说得有道理。高中大学的时候读三毛和现在读三毛不是一回事，除了越来越现实的心态之外，还有更加广大和深刻的见识。
举例说来，我高中的时候特别喜欢的那些武侠小说，红楼梦，日本漫画，席慕容，三毛，张爱玲，后来在大学的时候被挪威的森林，人生，面纱，傲慢与偏见这样的书取代了。再让我回头看武侠，我就不会被打动。
每个时代都有伟大的作品和伟大的作家，对文学的喜爱也是层层递进的，和自己的心态，成熟度，和对人生的思考都有关系。我认为没有必要排个高下，只要是打动过你的书都是好书，只要是让你久久难以释怀的作品都是好作品。