这几天看了张爱玲

年轻时翻过她的作品不是太感冒，觉得过于sarcastic, 现在人到中年再看，忽然就找到感觉了，金锁，倾城之恋，没有琼瑶式的精神鸦片，有的只是理智冷静和对人性的通透，我同时也对那个时代女性境遇感到深深的同情和庆幸自己生在这个男女平权的年代。
要是年轻时读进去了她的思想，估计我的择偶和婚姻生活会是另外一个样子。感受是： 女人对于择偶的价值观真的是可以决定她未来命运的。

可以细说大家聊聊

话说张爱玲自己的择偶观都一地鸡毛，她对胡兰成的感情最后已经是病态了。感觉她的心理不是太健康，有才是有才，但我不喜欢她的那种阴翳的调调

看看《小团圆》，半自传了，家庭的影响很明显。
她的一些散文也有着和小说不一样的感觉，感觉更轻松，记得应该是在《流言》里。
胡兰成洋洋得意地写了一本《今生今世》，把出轨和移情别恋都写得清新脱俗，张爱遇到他是倒霉。

谈恋爱这种事情都是当局者迷。看她写的第一炉香，倾城之恋，金锁记，觉得她早就看透了。结果到了和胡兰成这儿，完全是一个毫无经验，飞蛾扑火的感觉。

她是那种冰冷的通透，不太明白为什么看的这么明白的人到自己身上却拔不出来

说和做是两回事。张爱玲属于思想丰富很会说，但做起来自己也犯糊涂那种。😂

回复 7楼peonyshaoyao的帖子
搞文学的人一般都是情感丰富之人，这个情感总要有个归宿，加上童年缺爱，估计她也是情不由己，心里却又通透，应该是矛盾的吧。好在她最后还是拔出来了出走美国。

.

现在我也不是太感冒

版上另一个贴子讨论琼瑶，琼瑶小说的主人公都是恋爱脑，她自己的婚姻倒是冷静得不得了。 张爱玲小说里很通透，自己的感情生活比琼瑶小说里的女主还恋爱脑。

版上另一个贴子讨论琼瑶，琼瑶小说的主人公都是恋爱脑，她自己的婚姻倒是冷静得不得了。 张爱玲小说里很通透，自己的感情生活比琼瑶小说里的女主还恋爱脑。
mysrrx 发表于 2023-02-08 01:20

说的真好。证明张爱玲是个不错得人，而琼瑶太坏了，不仅抢了别人的老公，还要立牌坊，写了那么多害人的作品，自己赚大钱，真是恶心，到现在还有很多人捧她。

我年轻的时候好像把张爱玲的小说全读了，我也不知道是不是有影响过我的婚恋观。

年轻时翻过她的作品不是太感冒，觉得过于sarcastic, 现在人到中年再看，忽然就找到感觉了，金锁，倾城之恋，没有琼瑶式的精神鸦片，有的只是理智冷静和对人性的通透，我同时也对那个时代女性境遇感到深深的同情和庆幸自己生在这个男女平权的年代。
要是年轻时读进去了她的思想，估计我的择偶和婚姻生活会是另外一个样子。感受是： 女人对于择偶的价值观真的是可以决定她未来命运的。
公用马甲38 发表于 2023-02-08 00:25

我年轻时两位的作品基本都读了。琼瑶初中读的，张爱玲高中读的。影响择偶观了吗？好像都没有。她们俩的作品就是情感小说吧，都没有什么现实的意义，一个太相信爱情，一个又太悲观主义。
而恋爱婚姻除了有头脑，还要有运气。在人生的三观指导上，安娜卡列尼娜告诉我头脑发热的爱情不可取；悲惨世界告诉我人性除了有善恶，还有冷漠。

贴一个我两年多前的博客：）
百年爱玲 --透过她的目光看这个时代
今年的9月30日是张爱玲诞辰100周年的纪念日，9月8日是她去世25周年纪念日。2020年，是中国文坛和张爱玲读者( 和张迷 )们的爱玲年。
张爱玲是我最喜欢的现当代作家之一( 另外几位是曹禺，曹雪芹，张承志，铁凝，丛维熙，尤金 奥尼尔，契诃夫，三毛等)。我第一次读她的作品还是20多年前在大学图书馆里借到的<<传奇>>。那还是一本老式风格的从右往左读的繁体字版本。记得封面有一行字: 传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。我读的她的第一部作品是沉香屑 第一炉香。巧的是，香港的著名导演许鞍华女士今年要把这部作品搬上银幕，其中的女主角在微博中称张爱玲的卑微换不来爱人，最后总结：“爱，不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢。” 哎，让我说什么好呢？ 虽然一百个读者眼中有一百个哈姆雷特，但您也不能把哈姆雷特读成哈利波特啊。莫非我们看的不是同一本书？ 那完全不是张爱玲的爱情观好吗？ 如果演员不能理解要自己扮演的角色，那他/她怎么能演好呢？ 这又让我想起新红楼梦中饰演晴雯的女演员，在访谈节目中读太虚幻境中晴雯的判词: 霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。霁( 雪后初晴 )字直接不认识，这也能理解； 寿夭( yao,夭折的意思，晴雯不幸早死)愣是读成了寿天！ 天呢，作为演员，这是一点点职业素质也没有啊。据统计，中国人平均一年读书不超过5本，看来是真的。
再说回沉香屑 第一炉香，葛薇龙以爱情的名义，掩饰自己在纸醉金迷面前那种心甘情愿的沉沦，让人心痛和惋惜。
葛薇龙的姑妈在民国时代却关起门来作着" 小型慈禧太后"，在姑妈这个大宅子里，一切都是幌子。永远热热闹闹，花团锦簇，那种推杯换盏的流光似乎可以燎原，一路摧枯拉朽轰烈给别人看，可永远烧不到自己心里。这座宅子里，人心里的那点凉，凉到底了，再热闹也烘不暖，都是虚应个景儿。葛薇龙，姑妈，乔琪乔，睨儿……所有这个大宅子里的人，不过是各取所需，自付代价，你利用利用我，我算计算计你。所以，葛薇龙爱乔琪乔吗？必须“爱”啊，不然，这日子可还怎么过呢？ 张爱玲啊，真的是残忍。正如她自己所说:生命是一袭华美的袍，爬满了虱子......
苍凉，绝望和残忍，是张爱玲小说中的常态: 花凋中的川嫦姑娘，沉香屑 第二炉香中的罗杰先生，茉莉香片中的聂传庆，心经中的许小寒，这些人物的命运真是让读者唏嘘感叹啊。这里面甚至连父爱母爱都是扭曲的，变态的，残忍的。最残忍最变态的女主角该是金锁记中的曹七巧了。张爱玲用她的生花妙笔和冷静清醒的旁观者视角写出一个受害者如何变成杀人者的故事。金锁记这个颇为古典的小说名字原来是黄金枷锁的意思； 同理，倾城之恋也并非才子佳人的浪漫爱情故事，而是香港城的沦陷( 城市倾颓 )成全了流苏和柳原的婚姻的故事。
张爱玲是位早熟的天才作家。正如梁文道所说：你甚至会觉得这个人到底有没有年轻过呢，为什么十几岁的小女孩写的东西好像已经看破了人和事？
张爱玲的经典之作《倾城之恋》发表，23岁的她感叹：生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说: 我永远和你在一起；我们一生一世都别离开——好像我们自己做得了主似的！
这一百年来，我们无法停止热爱张爱玲的原因或许是因为她的文字穿越时代而来，在不同时期阅读，总有不同的意味，却有一样的值得：她的故事是生活的隐喻，是多少人囫囵错过的人生滋味。将情感的喧闹与孤寂双双刻在人心的，唯有张爱玲。

回复 15楼江湖夜雨十年灯的帖子
写的真好，我是你的粉丝，怎么在哪个平台关注你啊？

回复 16楼的帖子
：）谢谢，谢谢！ 太感动了，不知说啥好了：）
我的博客地址：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/68662/202301/23244.html
欢迎参观！ 我已经好几年不写了：）

说的真好。证明张爱玲是个不错得人，而琼瑶太坏了，不仅抢了别人的老公，还要立牌坊，写了那么多害人的作品，自己赚大钱，真是恶心，到现在还有很多人捧她。
tulipqueen 发表于 2023-02-08 02:44

张爱玲在海外时一些作品也是台湾皇冠出版社出品的，这也让她有了更多的收入。出版社出书是为了赚钱，只要有读者就行，不存在什么三观。只能靠读者自己分辨

谈恋爱这种事情都是当局者迷。看她写的第一炉香，倾城之恋，金锁记，觉得她早就看透了。结果到了和胡兰成这儿，完全是一个毫无经验，飞蛾扑火的感觉。
dcgreen 发表于 2023-02-08 00:53

我觉得她和胡兰成的恋爱处理得挺果断的。说实在的，被渣男耽误了一生的女的多了去了。张爱玲24岁遇见胡兰成，27岁写信通知胡兰成离婚。婚姻期间张爱玲拿了胡兰成的金条，离婚时给了胡兰成30万，算换了胡兰成钱。张爱玲写离婚信后，再也不联系胡兰成，和胡兰成断的干干净净。几十年后，胡兰成给张爱玲写信，张爱玲回信说“请不要再联系我了”。
我觉得24-27岁和渣男纠缠，即时止损，没被渣男耽误一生，已经比绝大部分恋爱脑的女人强了。

贴一篇我写的张爱玲一百周年写的随笔，ls的版友别介意哈
去年，一个朋友来我家吃饭，他对我书架里的书很感兴趣，想借。我说，你可以挑一本。他斟酌后，把我珍藏的一本张爱玲散文集挑走了。我非常吃惊，我知道很多女性欣赏张爱玲，但是我认识的男性中，很少有人了解，或者对张爱玲感兴趣。我在不舍中，把书借给他了。   他在还书的时候，说了这样的评语：“张爱玲的很多想法很超前，有些想法在今天看，依然是很前卫的想法，不知在她的时代，人们是如何评价她的。她让我觉得，她是在21世纪生活的人。”听了他的话，我非常开心，当然我开心的不是他的赞赏，而是给了我另外一个角度观赏张爱玲的作品。之前，我对张爱玲是一个很笼统的“好”，的印象。尽管我觉得她有很多了不起的地方，但是从未意识到用“前卫”形容她。我这个朋友的形容，扩充了我对张爱玲的理解。   我有一个朋友从小读了很多西方文学，西方文学里的故事让她觉得过瘾。她向我抱怨张爱玲的小说读起来让人难过，主人公的命运太悲惨，惨到读不下去。这是我看过不少人对张爱玲小说的评价。   听她说完，我哈哈一笑，回复：“作家向来擅长写自己熟悉的事和人。西方的女权运动比中国早了不少，生于1867年的居里夫人，可以读大学，英国诗人拜伦之女是世界第一位计算机编程员。西方女性受到的约束少了不少，比同时代的中国女性肆意潇洒地活着。尽管中国百年前也有秋瑾，施剑翘这样勇敢的女性。但是，大部分封建社会的女人还无法摆脱在大宅子里虚度一生的命运。作家最关注的，往往是深刻的社会问题，人类的枷锁，愁苦的来源。民国作家的笔下，有众多经典的苦命女子的命运，例如，精神失常，死在风雪中的祥林嫂，吃安眠药自杀的陈白露，跳河自杀的丫鬟鸣凤，这些都是当时时代的缩影。你让一百年前的中国作家把女性写的和西方小说里的女性一样潇洒有力，他们也写不出来，因为当时的中古女性活得就是这么无力。”   相反，我在张爱玲小说中，看到的不是女性的无能和压抑，反而是女性的勇敢和坚强。张爱玲笔下有众多敢于离婚，追求更好的生活，反抗之前受束缚的生活的女士。《半生缘》中，顾曼桢为了给儿子一个良好的生活环境，“欠了好多债”，也要和流氓丈夫离婚，夺得儿子的抚养权。《倾城之恋》的主角白流苏，勇敢的和封建包办，家暴她的丈夫离了婚，单身的她，又为了争口气，去了香港。《红玫瑰与白玫瑰》中，王娇蕊为了爱情奋不顾身，与丈夫离婚。因此，我并不同意很多人对张爱玲小说是悲伤的基调的评价。张爱玲的小说写出了封建时代女人被命运的揉搓，也写出了她们为掌握自己命运，做的努力。   有些人看不惯张爱玲“悲伤”的小说，并因此判定她整个人的性格也是“悲伤阴冷”的。这是很武断的。事实上，张爱玲的散文妙趣横生。并且，张爱玲是一个出色的电影编剧，创作的绝大部分电影是喜剧，并且叫好又叫坐。   我看过很多人哀叹，张爱玲去美国后，就写不出她在上海时期出色的小说了，并为此可惜。我不这么看。张爱玲的一生，文字作品丰富，类型也丰富，即使她后期的小说不像早期一样大放异彩，她后期文字方面的创作，也毫不逊色。她写戏剧、将西方文学翻译成中文，她翻译海明威，艾默生的作品，把自己的小说翻译成英文，考证《红楼梦》。尤其是她将吴语小说《海上花》翻译成中文和英文，这是一笔宝贵的贡献。   为了更清楚地知道张爱玲的生平，我买了各种张爱玲的书来看。她的书信是珍贵的资料。近几年，张爱玲和友人庄信正，宋淇宋广美夫妇，林式同的书信相继出版。这些史料背展现了一个更加与众不同的张爱玲。   我非常喜欢我的朋友对张爱玲“前卫”的评价。张爱玲不只是“文章中体现的观点”超前，她的行事风格也前卫。“离婚”或者“独身”不仅出现张爱玲笔下的人物里，也出现在张爱玲的身边。张爱玲的生母看不惯抽大烟，无能的丈夫，与之离婚。张爱玲的姑姑一直未婚，直到老年才结婚。张爱玲自己也离过婚，23岁与胡兰成结婚，25岁和他离婚，同时，给了胡兰成一张30万支票，以求钱情两清。此后，除了一份向胡兰成寻求资料的信，与之再无来往。   “找不到合适的人就不结婚”，张爱玲的姑姑够前卫的。和丈夫实在过不下去了就离婚，张爱玲的母亲也够前卫（张爱玲的母亲也努力挽救过婚姻，给丈夫改过的机会，但丈夫依然抽鸦片，找姨太太，张爱玲的母亲也就放弃了）。出轨，丈夫除了自己还有别的女人，在一夫一妻制的今天被看作婚姻的污点，但即使这样，依然有大量女人选择睁一只眼闭一只眼，但是，张爱玲却因此而坚决离婚，并且和前夫决裂，张爱玲也挺前卫的。   什么样的性格是好的性格？人们总是有一个误区：外向，和各类不同的人能侃侃而谈，才是好性格。显然，张爱玲并不是这样的人，张爱玲很少出现在人群中。因此，很多人用“冷漠、孤僻，孤独，苍凉”来评价张爱玲，并且说这是一种“不好”“不可取”的性格。我不这么看。有的人喜欢被众人包围，喜欢吸引别人的注意。而有的人，偏偏喜欢安静的生活，喜欢独处，一个人时能自得其乐。喜欢热闹还是喜欢独处，这完全不是个问题，也无优略之分。只是张爱玲选择过一种不虚荣，不被大众包围的生活。   “喜欢独处”完全不意味傲慢无礼。张爱玲去世后，她的友人林式同写下了他所认识的张爱玲，写了很多张爱玲的生活细节。在他的笔下，张爱玲是个会给自己找乐趣，相当礼貌，大度的人。我把这篇文章转给一个朋友，她看后很欣慰，这篇文章让我们了解了张爱玲的另一面。同时，她说“我想张爱玲并不希望林式同写这么篇文章”。我深以为然，张爱玲一生保持低调，在世时候鲜少将自己的生活披露给众人，想必，她也没有意图希望自己的朋友写文章告诉大家，但是我想，她也不介意，   张爱玲对待“老年生活”的方式也是相当前卫的。很多写手说张爱玲“孤独地死去，在贫寒中死去”。然而，据张爱玲的好友的儿子宋以朗披露，当时的张爱玲在香港的账户存有32万美元存款，这绝对不是“贫寒”的 [1]。   又有人说，张爱玲死时家徒四壁，因此很“凄惨”。我不这么认为。相反，近年来流行些新词，“极简主义”“断舍离”，张爱玲就是这样的生活风格。老年后的张爱玲物欲不高，对于物品是否昂贵，奢靡，物品是否数目众多，不感兴趣。   有一种描述，说张爱玲家中的遗物没有小说等书籍。宋以朗提供了另外一种说法，张爱玲死时家中除了杂志外，只有两本书，一本是《红楼梦》，另外一本，是她的第二个丈夫，赖雅亲自签名的一本赖雅出版的书。   又有人说，张爱玲健康条件下降的情况下，要一个人处理各种家事，是个孤寡老人，这也是凄惨。我并没有觉得这凄惨，反而觉得，这是一个老龄化时代，大部分人的归途。张爱玲不喜欢麻烦别人，尽量自己的事情自己完成，这在我看来是一种高自尊，情感独立的老人的生活。     之前，我只看到了张爱玲的才华，随着读更多与她有关的内容，我看到的是她的用功和勤奋。考大学的时候，她以“远东区第一名的成绩拿到伦敦大学的奖学金”，上大学的时候她“连得了两个奖学金。。。揣摩每一个教授的心思，每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年书，没给过他给我的分数。 [1]”。为了练习英文，有三年为从不用中文写作，连信件都用英文写 [1]。阅读是营养的来源，在张爱玲的散文对她自己的生活记录中，她不只是大量的阅读，甚至可以说是超量的阅读。   张爱玲不只是作为一个学生努力，她的一生，即使到了老年，健康恶化，依然在努力工作。晚年给弟弟的信上她写“延迟退休最好了，退休往往于健康有害。” [1]退休是否对健康有影响我不知道，但是，这恰好体现了张爱玲的一种希望过充实的，工作的，有事情做的生活态度。老年并不等于休息，即使上了岁数，也要创造价值。   我之前在托福雅思的口语测试中遇见过这样一道题目：如果你可以看见一个已经去世的历史人物对话，你最想看见谁，和他说什么。我想见见张爱玲，问她一个问题：对于文字创作者来说，是天赋更重要，还是努力更重要？换言之，可否通过大量练习，刻苦努力，将自己培养成一个优秀的作家。   张爱玲曾写过一篇散文，叫《张看》。那这篇文章的题目就叫《看张》好了，我看张爱玲。 Bibliography
[1] [Online]. Available: http://www.wenming.cn/book/srss/201306/t20130605_1273748.shtml. [2] 张爱玲, "我看苏青," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 228. [3] 张爱玲, "存稿," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 166. [4] 张爱玲, "致张子静信," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 459.
 

我怎么觉得我们看的不是同一个张爱玲啊。 张爱玲的所有小说，女主都是从追求爱情开始的。对婚姻的要求也是需要爱情和合适（一定的经济基础）。 她和胡兰成也完全是这个模式。 由爱情开始，觉得一切都合适，胡兰成其实是个很好的丈夫人选。不但可以正式结婚，还长得不错，还会甜言蜜语，还见识多说话有趣，还非常文艺跟张爱玲也是同行有很多共同语言，最重要的是他是个很有能力的人，有朋友，有一定的社会地位，还会搞钱。性生活也比较和谐。没觉得张爱玲结婚恋爱脑。 后来婚姻有变，男方出轨还耍赖，感情也不好了，张也是很文明的离婚了，离婚也非常得体没有撕逼。 基本跟她小说的底层逻辑是一样的。

回复 20楼芷若魔头的帖子
您写得很好！！
您有没有读过她的剧本魂归离恨天？根据呼啸山庄改编的。完全的本土化，台词写得特别好。我印象最深的一句台词是： 你杀S我不要紧，可是你杀S了你自己，叫我如何原谅你？？？
没想到张爱玲的话剧剧本写得这么好。

写的真好，楼上两位文笔棒棒的

敢问一下为啥读张爱玲要用麻假？ 恋爱时头脑发昏，婚姻中的女人更是神智不清～女+昏。 作家的书都是写给别人看的。

敢问一下为啥读张爱玲要用麻假？ 恋爱时头脑发昏，婚姻中的女人更是神智不清～女+昏。 作家的书都是写给别人看的。
木瓜瓜 发表于 2023-02-08 12:55

问的好👍

张爱玲很清醒啊，但是也是人。我知道可乐汉堡不健康，可是隔三差五还是想吃点不健康的东西，吃完了再减减肥。胡兰成风度翩翩，据说晚年都七十多了还吸引女学生。张爱玲看得清楚，可是抵制不了诱惑。但是抽身也很干脆，我已经不爱你了，而你早就不爱我了。张知道胡兰成早就变心，但是当时她自己还爱着胡，她等着自己对胡的爱意慢慢消失再决裂，也是爱自己的表现。 我现在就等着什么时候对垃圾食品的迷恋冷却，在此之前，偶尔吃一次，还是要的。

回复 7楼peonyshaoyao的帖子
搞文学的人一般都是情感丰富之人，这个情感总要有个归宿，加上童年缺爱，估计她也是情不由己，心里却又通透，应该是矛盾的吧。好在她最后还是拔出来了出走美国。
公用马甲38 发表于 2023-02-08 01:07

人的成长不管快慢，总有一个过程，天才张爱玲观察到了经济独立的重要性，自己也是身体力行那么做的，知行合一，已经是超过常人。但只有经济独立，精神独立是不完整的，所以她一见胡兰成，低到尘埃里，让人吃惊。也是这段婚恋，可能才真正教会了她什么是精神独立。痛苦是财富啊，她可以把这段渣男经历演变成自己的成长，也是让人佩服的。分手时没有废话给胡兰成三十万，践行经济独立，及时止损(没有管还没有下家)，尊重自己的感受(我不爱你了)，男女平等(当时她经济上比胡好)，做的相当漂亮。相信强大的自我才是她解放后因对政治气氛敏感出走香港，从而逃过大难的原因。那可是多少聪明人都没避过的大难啊。

作者是生活的观察者。我挺喜欢张爱玲观察到的生活，所以喜欢张爱玲的小说。至于张爱玲本人的爱情生活，那又是另外一回事了。

版上另一个贴子讨论琼瑶，琼瑶小说的主人公都是恋爱脑，她自己的婚姻倒是冷静得不得了。 张爱玲小说里很通透，自己的感情生活比琼瑶小说里的女主还恋爱脑。
mysrrx 发表于 2023-02-08 01:20

这也是奇怪，对人性认识很透的人，往往在现实生活中还向往理想和浪漫。

张爱玲很清醒啊，但是也是人。我知道可乐汉堡不健康，可是隔三差五还是想吃点不健康的东西，吃完了再减减肥。胡兰成风度翩翩，据说晚年都七十多了还吸引女学生。张爱玲看得清楚，可是抵制不了诱惑。但是抽身也很干脆，我已经不爱你了，而你早就不爱我了。张知道胡兰成早就变心，但是当时她自己还爱着胡，她等着自己对胡的爱意慢慢消失再决裂，也是爱自己的表现。 我现在就等着什么时候对垃圾食品的迷恋冷却，在此之前，偶尔吃一次，还是要的。
daoming 发表于 2023-02-08 23:01

最后这个垃圾食品的比喻笑喷了。😂

人的成长不管快慢，总有一个过程，天才张爱玲观察到了经济独立的重要性，自己也是身体力行那么做的，知行合一，已经是超过常人。但只有经济独立，精神独立是不完整的，所以她一见胡兰成，低到尘埃里，让人吃惊。也是这段婚恋，可能才真正教会了她什么是精神独立。痛苦是财富啊，她可以把这段渣男经历演变成自己的成长，也是让人佩服的。分手时没有废话给胡兰成三十万，践行经济独立，及时止损(没有管还没有下家)，尊重自己的感受(我不爱你了)，男女平等(当时她经济上比胡好)，做的相当漂亮。相信强大的自我才是她解放后因对政治气氛敏感出走香港，从而逃过大难的原因。那可是多少聪明人都没避过的大难啊。
.Cheers. 发表于 2023-02-09 11:32

就是咱们现在说的有vision，能看得远，早早逃出来，免受待下去被批判得体无完肤。

我怎么觉得我们看的不是同一个张爱玲啊。 张爱玲的所有小说，女主都是从追求爱情开始的。对婚姻的要求也是需要爱情和合适（一定的经济基础）。 她和胡兰成也完全是这个模式。 由爱情开始，觉得一切都合适，胡兰成其实是个很好的丈夫人选。不但可以正式结婚，还长得不错，还会甜言蜜语，还见识多说话有趣，还非常文艺跟张爱玲也是同行有很多共同语言，最重要的是他是个很有能力的人，有朋友，有一定的社会地位，还会搞钱。性生活也比较和谐。没觉得张爱玲结婚恋爱脑。 后来婚姻有变，男方出轨还耍赖，感情也不好了，张也是很文明的离婚了，离婚也非常得体没有撕逼。 基本跟她小说的底层逻辑是一样的。
大衣被禁 发表于 2023-02-08 09:12

说的很好。赞
张爱玲遵从自己内心，爱了就不管不顾，不爱了抽身而退也很决绝。

敢问一下为啥读张爱玲要用麻假？ 恋爱时头脑发昏，婚姻中的女人更是神智不清～女+昏。 作家的书都是写给别人看的。
木瓜瓜 发表于 2023-02-08 12:55

问得好！聊个张爱玲要啥马甲。

我倒是年轻时就喜欢她的书，惊叹于她的早慧和犀利，但是看看她来美国以后的境遇，现在自己也阅历渐长，觉得太早看透人生也未必是好事。当然也许这是她喜欢的生活方式也未可知。

我怎么觉得我们看的不是同一个张爱玲啊。 张爱玲的所有小说，女主都是从追求爱情开始的。对婚姻的要求也是需要爱情和合适（一定的经济基础）。 她和胡兰成也完全是这个模式。 由爱情开始，觉得一切都合适，胡兰成其实是个很好的丈夫人选。不但可以正式结婚，还长得不错，还会甜言蜜语，还见识多说话有趣，还非常文艺跟张爱玲也是同行有很多共同语言，最重要的是他是个很有能力的人，有朋友，有一定的社会地位，还会搞钱。性生活也比较和谐。没觉得张爱玲结婚恋爱脑。 后来婚姻有变，男方出轨还耍赖，感情也不好了，张也是很文明的离婚了，离婚也非常得体没有撕逼。 基本跟她小说的底层逻辑是一样的。
大衣被禁 发表于 2023-02-08 09:12

胡兰成就是太滥情了，现在的话来说，就是个海王。

贴一篇我写的张爱玲一百周年写的随笔，ls的版友别介意哈
去年，一个朋友来我家吃饭，他对我书架里的书很感兴趣，想借。我说，你可以挑一本。他斟酌后，把我珍藏的一本张爱玲散文集挑走了。我非常吃惊，我知道很多女性欣赏张爱玲，但是我认识的男性中，很少有人了解，或者对张爱玲感兴趣。我在不舍中，把书借给他了。   他在还书的时候，说了这样的评语：“张爱玲的很多想法很超前，有些想法在今天看，依然是很前卫的想法，不知在她的时代，人们是如何评价她的。她让我觉得，她是在21世纪生活的人。”听了他的话，我非常开心，当然我开心的不是他的赞赏，而是给了我另外一个角度观赏张爱玲的作品。之前，我对张爱玲是一个很笼统的“好”，的印象。尽管我觉得她有很多了不起的地方，但是从未意识到用“前卫”形容她。我这个朋友的形容，扩充了我对张爱玲的理解。   我有一个朋友从小读了很多西方文学，西方文学里的故事让她觉得过瘾。她向我抱怨张爱玲的小说读起来让人难过，主人公的命运太悲惨，惨到读不下去。这是我看过不少人对张爱玲小说的评价。   听她说完，我哈哈一笑，回复：“作家向来擅长写自己熟悉的事和人。西方的女权运动比中国早了不少，生于1867年的居里夫人，可以读大学，英国诗人拜伦之女是世界第一位计算机编程员。西方女性受到的约束少了不少，比同时代的中国女性肆意潇洒地活着。尽管中国百年前也有秋瑾，施剑翘这样勇敢的女性。但是，大部分封建社会的女人还无法摆脱在大宅子里虚度一生的命运。作家最关注的，往往是深刻的社会问题，人类的枷锁，愁苦的来源。民国作家的笔下，有众多经典的苦命女子的命运，例如，精神失常，死在风雪中的祥林嫂，吃安眠药自杀的陈白露，跳河自杀的丫鬟鸣凤，这些都是当时时代的缩影。你让一百年前的中国作家把女性写的和西方小说里的女性一样潇洒有力，他们也写不出来，因为当时的中古女性活得就是这么无力。”   相反，我在张爱玲小说中，看到的不是女性的无能和压抑，反而是女性的勇敢和坚强。张爱玲笔下有众多敢于离婚，追求更好的生活，反抗之前受束缚的生活的女士。《半生缘》中，顾曼桢为了给儿子一个良好的生活环境，“欠了好多债”，也要和流氓丈夫离婚，夺得儿子的抚养权。《倾城之恋》的主角白流苏，勇敢的和封建包办，家暴她的丈夫离了婚，单身的她，又为了争口气，去了香港。《红玫瑰与白玫瑰》中，王娇蕊为了爱情奋不顾身，与丈夫离婚。因此，我并不同意很多人对张爱玲小说是悲伤的基调的评价。张爱玲的小说写出了封建时代女人被命运的揉搓，也写出了她们为掌握自己命运，做的努力。   有些人看不惯张爱玲“悲伤”的小说，并因此判定她整个人的性格也是“悲伤阴冷”的。这是很武断的。事实上，张爱玲的散文妙趣横生。并且，张爱玲是一个出色的电影编剧，创作的绝大部分电影是喜剧，并且叫好又叫坐。   我看过很多人哀叹，张爱玲去美国后，就写不出她在上海时期出色的小说了，并为此可惜。我不这么看。张爱玲的一生，文字作品丰富，类型也丰富，即使她后期的小说不像早期一样大放异彩，她后期文字方面的创作，也毫不逊色。她写戏剧、将西方文学翻译成中文，她翻译海明威，艾默生的作品，把自己的小说翻译成英文，考证《红楼梦》。尤其是她将吴语小说《海上花》翻译成中文和英文，这是一笔宝贵的贡献。   为了更清楚地知道张爱玲的生平，我买了各种张爱玲的书来看。她的书信是珍贵的资料。近几年，张爱玲和友人庄信正，宋淇宋广美夫妇，林式同的书信相继出版。这些史料背展现了一个更加与众不同的张爱玲。   我非常喜欢我的朋友对张爱玲“前卫”的评价。张爱玲不只是“文章中体现的观点”超前，她的行事风格也前卫。“离婚”或者“独身”不仅出现张爱玲笔下的人物里，也出现在张爱玲的身边。张爱玲的生母看不惯抽大烟，无能的丈夫，与之离婚。张爱玲的姑姑一直未婚，直到老年才结婚。张爱玲自己也离过婚，23岁与胡兰成结婚，25岁和他离婚，同时，给了胡兰成一张30万支票，以求钱情两清。此后，除了一份向胡兰成寻求资料的信，与之再无来往。   “找不到合适的人就不结婚”，张爱玲的姑姑够前卫的。和丈夫实在过不下去了就离婚，张爱玲的母亲也够前卫（张爱玲的母亲也努力挽救过婚姻，给丈夫改过的机会，但丈夫依然抽鸦片，找姨太太，张爱玲的母亲也就放弃了）。出轨，丈夫除了自己还有别的女人，在一夫一妻制的今天被看作婚姻的污点，但即使这样，依然有大量女人选择睁一只眼闭一只眼，但是，张爱玲却因此而坚决离婚，并且和前夫决裂，张爱玲也挺前卫的。   什么样的性格是好的性格？人们总是有一个误区：外向，和各类不同的人能侃侃而谈，才是好性格。显然，张爱玲并不是这样的人，张爱玲很少出现在人群中。因此，很多人用“冷漠、孤僻，孤独，苍凉”来评价张爱玲，并且说这是一种“不好”“不可取”的性格。我不这么看。有的人喜欢被众人包围，喜欢吸引别人的注意。而有的人，偏偏喜欢安静的生活，喜欢独处，一个人时能自得其乐。喜欢热闹还是喜欢独处，这完全不是个问题，也无优略之分。只是张爱玲选择过一种不虚荣，不被大众包围的生活。   “喜欢独处”完全不意味傲慢无礼。张爱玲去世后，她的友人林式同写下了他所认识的张爱玲，写了很多张爱玲的生活细节。在他的笔下，张爱玲是个会给自己找乐趣，相当礼貌，大度的人。我把这篇文章转给一个朋友，她看后很欣慰，这篇文章让我们了解了张爱玲的另一面。同时，她说“我想张爱玲并不希望林式同写这么篇文章”。我深以为然，张爱玲一生保持低调，在世时候鲜少将自己的生活披露给众人，想必，她也没有意图希望自己的朋友写文章告诉大家，但是我想，她也不介意，   张爱玲对待“老年生活”的方式也是相当前卫的。很多写手说张爱玲“孤独地死去，在贫寒中死去”。然而，据张爱玲的好友的儿子宋以朗披露，当时的张爱玲在香港的账户存有32万美元存款，这绝对不是“贫寒”的 [1]。   又有人说，张爱玲死时家徒四壁，因此很“凄惨”。我不这么认为。相反，近年来流行些新词，“极简主义”“断舍离”，张爱玲就是这样的生活风格。老年后的张爱玲物欲不高，对于物品是否昂贵，奢靡，物品是否数目众多，不感兴趣。   有一种描述，说张爱玲家中的遗物没有小说等书籍。宋以朗提供了另外一种说法，张爱玲死时家中除了杂志外，只有两本书，一本是《红楼梦》，另外一本，是她的第二个丈夫，赖雅亲自签名的一本赖雅出版的书。   又有人说，张爱玲健康条件下降的情况下，要一个人处理各种家事，是个孤寡老人，这也是凄惨。我并没有觉得这凄惨，反而觉得，这是一个老龄化时代，大部分人的归途。张爱玲不喜欢麻烦别人，尽量自己的事情自己完成，这在我看来是一种高自尊，情感独立的老人的生活。     之前，我只看到了张爱玲的才华，随着读更多与她有关的内容，我看到的是她的用功和勤奋。考大学的时候，她以“远东区第一名的成绩拿到伦敦大学的奖学金”，上大学的时候她“连得了两个奖学金。。。揣摩每一个教授的心思，每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年书，没给过他给我的分数。 [1]”。为了练习英文，有三年为从不用中文写作，连信件都用英文写 [1]。阅读是营养的来源，在张爱玲的散文对她自己的生活记录中，她不只是大量的阅读，甚至可以说是超量的阅读。   张爱玲不只是作为一个学生努力，她的一生，即使到了老年，健康恶化，依然在努力工作。晚年给弟弟的信上她写“延迟退休最好了，退休往往于健康有害。” [1]退休是否对健康有影响我不知道，但是，这恰好体现了张爱玲的一种希望过充实的，工作的，有事情做的生活态度。老年并不等于休息，即使上了岁数，也要创造价值。   我之前在托福雅思的口语测试中遇见过这样一道题目：如果你可以看见一个已经去世的历史人物对话，你最想看见谁，和他说什么。我想见见张爱玲，问她一个问题：对于文字创作者来说，是天赋更重要，还是努力更重要？换言之，可否通过大量练习，刻苦努力，将自己培养成一个优秀的作家。   张爱玲曾写过一篇散文，叫《张看》。那这篇文章的题目就叫《看张》好了，我看张爱玲。 Bibliography
[1] [Online]. Available: http://www.wenming.cn/book/srss/201306/t20130605_1273748.shtml. [2] 张爱玲, "我看苏青," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 228. [3] 张爱玲, "存稿," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 166. [4] 张爱玲, "致张子静信," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 459.
 
芷若魔头 发表于 2023-02-08 08:59

手动点赞！👍

贴一个我两年多前的博客：）
百年爱玲 --透过她的目光看这个时代
今年的9月30日是张爱玲诞辰100周年的纪念日，9月8日是她去世25周年纪念日。2020年，是中国文坛和张爱玲读者( 和张迷 )们的爱玲年。
张爱玲是我最喜欢的现当代作家之一( 另外几位是曹禺，曹雪芹，张承志，铁凝，丛维熙，尤金 奥尼尔，契诃夫，三毛等)。我第一次读她的作品还是20多年前在大学图书馆里借到的<<传奇>>。那还是一本老式风格的从右往左读的繁体字版本。记得封面有一行字: 传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。我读的她的第一部作品是沉香屑 第一炉香。巧的是，香港的著名导演许鞍华女士今年要把这部作品搬上银幕，其中的女主角在微博中称张爱玲的卑微换不来爱人，最后总结：“爱，不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢。” 哎，让我说什么好呢？ 虽然一百个读者眼中有一百个哈姆雷特，但您也不能把哈姆雷特读成哈利波特啊。莫非我们看的不是同一本书？ 那完全不是张爱玲的爱情观好吗？ 如果演员不能理解要自己扮演的角色，那他/她怎么能演好呢？ 这又让我想起新红楼梦中饰演晴雯的女演员，在访谈节目中读太虚幻境中晴雯的判词: 霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。霁( 雪后初晴 )字直接不认识，这也能理解； 寿夭( yao,夭折的意思，晴雯不幸早死)愣是读成了寿天！ 天呢，作为演员，这是一点点职业素质也没有啊。据统计，中国人平均一年读书不超过5本，看来是真的。
再说回沉香屑 第一炉香，葛薇龙以爱情的名义，掩饰自己在纸醉金迷面前那种心甘情愿的沉沦，让人心痛和惋惜。
葛薇龙的姑妈在民国时代却关起门来作着" 小型慈禧太后"，在姑妈这个大宅子里，一切都是幌子。永远热热闹闹，花团锦簇，那种推杯换盏的流光似乎可以燎原，一路摧枯拉朽轰烈给别人看，可永远烧不到自己心里。这座宅子里，人心里的那点凉，凉到底了，再热闹也烘不暖，都是虚应个景儿。葛薇龙，姑妈，乔琪乔，睨儿……所有这个大宅子里的人，不过是各取所需，自付代价，你利用利用我，我算计算计你。所以，葛薇龙爱乔琪乔吗？必须“爱”啊，不然，这日子可还怎么过呢？ 张爱玲啊，真的是残忍。正如她自己所说:生命是一袭华美的袍，爬满了虱子......
苍凉，绝望和残忍，是张爱玲小说中的常态: 花凋中的川嫦姑娘，沉香屑 第二炉香中的罗杰先生，茉莉香片中的聂传庆，心经中的许小寒，这些人物的命运真是让读者唏嘘感叹啊。这里面甚至连父爱母爱都是扭曲的，变态的，残忍的。最残忍最变态的女主角该是金锁记中的曹七巧了。张爱玲用她的生花妙笔和冷静清醒的旁观者视角写出一个受害者如何变成杀人者的故事。金锁记这个颇为古典的小说名字原来是黄金枷锁的意思； 同理，倾城之恋也并非才子佳人的浪漫爱情故事，而是香港城的沦陷( 城市倾颓 )成全了流苏和柳原的婚姻的故事。
张爱玲是位早熟的天才作家。正如梁文道所说：你甚至会觉得这个人到底有没有年轻过呢，为什么十几岁的小女孩写的东西好像已经看破了人和事？
张爱玲的经典之作《倾城之恋》发表，23岁的她感叹：生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说: 我永远和你在一起；我们一生一世都别离开——好像我们自己做得了主似的！
这一百年来，我们无法停止热爱张爱玲的原因或许是因为她的文字穿越时代而来，在不同时期阅读，总有不同的意味，却有一样的值得：她的故事是生活的隐喻，是多少人囫囵错过的人生滋味。将情感的喧闹与孤寂双双刻在人心的，唯有张爱玲。
江湖夜雨十年灯 发表于 2023-02-08 06:19

也手动点赞这个！😊

我中学时很迷恋张爱玲的小说，整个人都很厌世…

版上另一个贴子讨论琼瑶，琼瑶小说的主人公都是恋爱脑，她自己的婚姻倒是冷静得不得了。 张爱玲小说里很通透，自己的感情生活比琼瑶小说里的女主还恋爱脑。
mysrrx 发表于 2023-02-08 01:20

真是呢。
👍

张爱玲是个很让人佩服的女人，勇敢冷静，经济独立不依附任何人。而且对待自己所爱之人情深意重，能花费一个月的时间受尽辛苦从上海取浙江农村看望胡兰成，还受到了胡兰成的嘲笑和冷漠对待，最终还是把一笔当时的巨款还给了胡兰成的家人，能做到心里坦荡无愧疚。她显得那么爱财的一个人，每一分钱都是自己辛苦赚来的，该花的时候毫不犹豫地。我都自认为难以做到。 和渣男结婚又离婚了，都是渣男的错，拿了他的钱又如何呢或者拿一部分都是心安理得的。

人的成长不管快慢，总有一个过程，天才张爱玲观察到了经济独立的重要性，自己也是身体力行那么做的，知行合一，已经是超过常人。但只有经济独立，精神独立是不完整的，所以她一见胡兰成，低到尘埃里，让人吃惊。也是这段婚恋，可能才真正教会了她什么是精神独立。痛苦是财富啊，她可以把这段渣男经历演变成自己的成长，也是让人佩服的。分手时没有废话给胡兰成三十万，践行经济独立，及时止损(没有管还没有下家)，尊重自己的感受(我不爱你了)，男女平等(当时她经济上比胡好)，做的相当漂亮。相信强大的自我才是她解放后因对政治气氛敏感出走香港，从而逃过大难的原因。那可是多少聪明人都没避过的大难啊。
.Cheers. 发表于 2023-02-09 11:32

同意，她给胡三十万也是对自己这段感情付出一个交代了结，无论经济上还是感情上对胡没有亏欠，做到了仁至义尽，但也不哀怨留恋，坚决的离开了，作为一个女子特别是那个年代的，她做的非常漂亮。

贴一篇我写的张爱玲一百周年写的随笔，ls的版友别介意哈
去年，一个朋友来我家吃饭，他对我书架里的书很感兴趣，想借。我说，你可以挑一本。他斟酌后，把我珍藏的一本张爱玲散文集挑走了。我非常吃惊，我知道很多女性欣赏张爱玲，但是我认识的男性中，很少有人了解，或者对张爱玲感兴趣。我在不舍中，把书借给他了。   他在还书的时候，说了这样的评语：“张爱玲的很多想法很超前，有些想法在今天看，依然是很前卫的想法，不知在她的时代，人们是如何评价她的。她让我觉得，她是在21世纪生活的人。”听了他的话，我非常开心，当然我开心的不是他的赞赏，而是给了我另外一个角度观赏张爱玲的作品。之前，我对张爱玲是一个很笼统的“好”，的印象。尽管我觉得她有很多了不起的地方，但是从未意识到用“前卫”形容她。我这个朋友的形容，扩充了我对张爱玲的理解。   我有一个朋友从小读了很多西方文学，西方文学里的故事让她觉得过瘾。她向我抱怨张爱玲的小说读起来让人难过，主人公的命运太悲惨，惨到读不下去。这是我看过不少人对张爱玲小说的评价。   听她说完，我哈哈一笑，回复：“作家向来擅长写自己熟悉的事和人。西方的女权运动比中国早了不少，生于1867年的居里夫人，可以读大学，英国诗人拜伦之女是世界第一位计算机编程员。西方女性受到的约束少了不少，比同时代的中国女性肆意潇洒地活着。尽管中国百年前也有秋瑾，施剑翘这样勇敢的女性。但是，大部分封建社会的女人还无法摆脱在大宅子里虚度一生的命运。作家最关注的，往往是深刻的社会问题，人类的枷锁，愁苦的来源。民国作家的笔下，有众多经典的苦命女子的命运，例如，精神失常，死在风雪中的祥林嫂，吃安眠药自杀的陈白露，跳河自杀的丫鬟鸣凤，这些都是当时时代的缩影。你让一百年前的中国作家把女性写的和西方小说里的女性一样潇洒有力，他们也写不出来，因为当时的中古女性活得就是这么无力。”   相反，我在张爱玲小说中，看到的不是女性的无能和压抑，反而是女性的勇敢和坚强。张爱玲笔下有众多敢于离婚，追求更好的生活，反抗之前受束缚的生活的女士。《半生缘》中，顾曼桢为了给儿子一个良好的生活环境，“欠了好多债”，也要和流氓丈夫离婚，夺得儿子的抚养权。《倾城之恋》的主角白流苏，勇敢的和封建包办，家暴她的丈夫离了婚，单身的她，又为了争口气，去了香港。《红玫瑰与白玫瑰》中，王娇蕊为了爱情奋不顾身，与丈夫离婚。因此，我并不同意很多人对张爱玲小说是悲伤的基调的评价。张爱玲的小说写出了封建时代女人被命运的揉搓，也写出了她们为掌握自己命运，做的努力。   有些人看不惯张爱玲“悲伤”的小说，并因此判定她整个人的性格也是“悲伤阴冷”的。这是很武断的。事实上，张爱玲的散文妙趣横生。并且，张爱玲是一个出色的电影编剧，创作的绝大部分电影是喜剧，并且叫好又叫坐。   我看过很多人哀叹，张爱玲去美国后，就写不出她在上海时期出色的小说了，并为此可惜。我不这么看。张爱玲的一生，文字作品丰富，类型也丰富，即使她后期的小说不像早期一样大放异彩，她后期文字方面的创作，也毫不逊色。她写戏剧、将西方文学翻译成中文，她翻译海明威，艾默生的作品，把自己的小说翻译成英文，考证《红楼梦》。尤其是她将吴语小说《海上花》翻译成中文和英文，这是一笔宝贵的贡献。   为了更清楚地知道张爱玲的生平，我买了各种张爱玲的书来看。她的书信是珍贵的资料。近几年，张爱玲和友人庄信正，宋淇宋广美夫妇，林式同的书信相继出版。这些史料背展现了一个更加与众不同的张爱玲。   我非常喜欢我的朋友对张爱玲“前卫”的评价。张爱玲不只是“文章中体现的观点”超前，她的行事风格也前卫。“离婚”或者“独身”不仅出现张爱玲笔下的人物里，也出现在张爱玲的身边。张爱玲的生母看不惯抽大烟，无能的丈夫，与之离婚。张爱玲的姑姑一直未婚，直到老年才结婚。张爱玲自己也离过婚，23岁与胡兰成结婚，25岁和他离婚，同时，给了胡兰成一张30万支票，以求钱情两清。此后，除了一份向胡兰成寻求资料的信，与之再无来往。   “找不到合适的人就不结婚”，张爱玲的姑姑够前卫的。和丈夫实在过不下去了就离婚，张爱玲的母亲也够前卫（张爱玲的母亲也努力挽救过婚姻，给丈夫改过的机会，但丈夫依然抽鸦片，找姨太太，张爱玲的母亲也就放弃了）。出轨，丈夫除了自己还有别的女人，在一夫一妻制的今天被看作婚姻的污点，但即使这样，依然有大量女人选择睁一只眼闭一只眼，但是，张爱玲却因此而坚决离婚，并且和前夫决裂，张爱玲也挺前卫的。   什么样的性格是好的性格？人们总是有一个误区：外向，和各类不同的人能侃侃而谈，才是好性格。显然，张爱玲并不是这样的人，张爱玲很少出现在人群中。因此，很多人用“冷漠、孤僻，孤独，苍凉”来评价张爱玲，并且说这是一种“不好”“不可取”的性格。我不这么看。有的人喜欢被众人包围，喜欢吸引别人的注意。而有的人，偏偏喜欢安静的生活，喜欢独处，一个人时能自得其乐。喜欢热闹还是喜欢独处，这完全不是个问题，也无优略之分。只是张爱玲选择过一种不虚荣，不被大众包围的生活。   “喜欢独处”完全不意味傲慢无礼。张爱玲去世后，她的友人林式同写下了他所认识的张爱玲，写了很多张爱玲的生活细节。在他的笔下，张爱玲是个会给自己找乐趣，相当礼貌，大度的人。我把这篇文章转给一个朋友，她看后很欣慰，这篇文章让我们了解了张爱玲的另一面。同时，她说“我想张爱玲并不希望林式同写这么篇文章”。我深以为然，张爱玲一生保持低调，在世时候鲜少将自己的生活披露给众人，想必，她也没有意图希望自己的朋友写文章告诉大家，但是我想，她也不介意，   张爱玲对待“老年生活”的方式也是相当前卫的。很多写手说张爱玲“孤独地死去，在贫寒中死去”。然而，据张爱玲的好友的儿子宋以朗披露，当时的张爱玲在香港的账户存有32万美元存款，这绝对不是“贫寒”的 [1]。   又有人说，张爱玲死时家徒四壁，因此很“凄惨”。我不这么认为。相反，近年来流行些新词，“极简主义”“断舍离”，张爱玲就是这样的生活风格。老年后的张爱玲物欲不高，对于物品是否昂贵，奢靡，物品是否数目众多，不感兴趣。   有一种描述，说张爱玲家中的遗物没有小说等书籍。宋以朗提供了另外一种说法，张爱玲死时家中除了杂志外，只有两本书，一本是《红楼梦》，另外一本，是她的第二个丈夫，赖雅亲自签名的一本赖雅出版的书。   又有人说，张爱玲健康条件下降的情况下，要一个人处理各种家事，是个孤寡老人，这也是凄惨。我并没有觉得这凄惨，反而觉得，这是一个老龄化时代，大部分人的归途。张爱玲不喜欢麻烦别人，尽量自己的事情自己完成，这在我看来是一种高自尊，情感独立的老人的生活。     之前，我只看到了张爱玲的才华，随着读更多与她有关的内容，我看到的是她的用功和勤奋。考大学的时候，她以“远东区第一名的成绩拿到伦敦大学的奖学金”，上大学的时候她“连得了两个奖学金。。。揣摩每一个教授的心思，每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年书，没给过他给我的分数。 [1]”。为了练习英文，有三年为从不用中文写作，连信件都用英文写 [1]。阅读是营养的来源，在张爱玲的散文对她自己的生活记录中，她不只是大量的阅读，甚至可以说是超量的阅读。   张爱玲不只是作为一个学生努力，她的一生，即使到了老年，健康恶化，依然在努力工作。晚年给弟弟的信上她写“延迟退休最好了，退休往往于健康有害。” [1]退休是否对健康有影响我不知道，但是，这恰好体现了张爱玲的一种希望过充实的，工作的，有事情做的生活态度。老年并不等于休息，即使上了岁数，也要创造价值。   我之前在托福雅思的口语测试中遇见过这样一道题目：如果你可以看见一个已经去世的历史人物对话，你最想看见谁，和他说什么。我想见见张爱玲，问她一个问题：对于文字创作者来说，是天赋更重要，还是努力更重要？换言之，可否通过大量练习，刻苦努力，将自己培养成一个优秀的作家。   张爱玲曾写过一篇散文，叫《张看》。那这篇文章的题目就叫《看张》好了，我看张爱玲。 Bibliography
[1] [Online]. Available: http://www.wenming.cn/book/srss/201306/t20130605_1273748.shtml. [2] 张爱玲, "我看苏青," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 228. [3] 张爱玲, "存稿," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 166. [4] 张爱玲, "致张子静信," in 张爱玲文萃, 北京, 文化艺术出版社, 2003, p. 459.
 
芷若魔头 发表于 2023-02-08 08:59

这么聪慧犀利的人，早已看透真实人间，明白钱财物品都是没意义的身外之物，这个道理很多人都知道的，但只有极少人能真正做到。

胡兰成就是太滥情了，现在的话来说，就是个海王。
bighead12345 发表于 2023-02-09 12:26

胡兰成没什么道德
我看过他的自传， 他敢写出来，代表他不自知。
可能也是那个时代，对女性梏锁太多，他利用了这种梏锁， 压榨老实女人。 胡笔下的人里， 他的原配老婆最惨
胡锁定老实女人生育和家务， 自己有时间一直练习如何吸引富家女。
他顺利吸引张之前，已经好多次追求富家女失败。追求练习的次数多了，终有所得
好在张也没沉迷多久。体验了三年后就和他绝交了

胡兰成虽说是她的黑点，但断得也算干脆。至于到美国以后的择偶，反而像是看透了以后不抱期望的随心。她坚持不要孩子也说明是足够清醒的。

版上另一个贴子讨论琼瑶，琼瑶小说的主人公都是恋爱脑，她自己的婚姻倒是冷静得不得了。 张爱玲小说里很通透，自己的感情生活比琼瑶小说里的女主还恋爱脑。
mysrrx 发表于 2023-02-08 01:20

她不算恋爱脑。她是天生的作家，无论做什么都是在为自己的创作积攒材料。

说一下我的观点。 天才的张爱玲什么都好，我就是可惜她最后和了一个大几十岁的老头，再找一个真心相爱的青年才俊多好啊，唉，反正也结过婚也不要孩子，做情人也好结婚也好，都不该和一个老头啊。这点我比较欣赏CoCo CHANEL，感情生活很丰富，对得起自己。 可惜了。。。。老头没多久就去世了，她就一直一个人。她应该多一些感情经历的。这样说不定文学的素材又会更丰富。 作家的情感应该很丰富的，不应该只和一个胡兰成啊。
还有就是我心疼那30万，哈哈，那个时候给30万分手费真是顶级女富豪了。。。自己留着花不好吗？！不过钱不钱的她也不在乎，小时候就不是穷人，年少成名，钱来的容易也就不稀罕。不过给了也好，一刀两断的决绝。总比很多人拉拉扯扯一辈子不清不楚要好。 胡兰成其实也不算是渣男，那个年代三妻四妾很正常，他只是把它写出来罢了。现在有钱的没钱的，很多男的不都想多睡几个女人吗。小三小四啥的。

把作者和作品分开，就好了：） 就像钱先生说的，你如果觉得一个鸡蛋好吃，何必要知道是哪知母鸡下的蛋呢：）
张爱玲的很多小说都太致郁了：（ 与许多动不动就跳出来评论一番，生怕读者读不懂的作者不同（ 比如路遥，梁晓声）她就像一位清醒而冷静的外科医生，手里拿着冰冷的手术器械不动声色地站在那里，冷眼旁观，偶尔还会冷冷地来上一句： 不是早告诉你了？
不过正如这楼里一位MM pointed out，张爱玲的散文写得极好，很是诙谐幽默，比如必也正乎名，道路以目，等等等等。曾经有一个楼专门讨论她的那些妙极了的绝妙比喻／ 通感等写作技巧和修辞方法的。

我怎么觉得我们看的不是同一个张爱玲啊。 张爱玲的所有小说，女主都是从追求爱情开始的。对婚姻的要求也是需要爱情和合适（一定的经济基础）。 她和胡兰成也完全是这个模式。 由爱情开始，觉得一切都合适，胡兰成其实是个很好的丈夫人选。不但可以正式结婚，还长得不错，还会甜言蜜语，还见识多说话有趣，还非常文艺跟张爱玲也是同行有很多共同语言，最重要的是他是个很有能力的人，有朋友，有一定的社会地位，还会搞钱。性生活也比较和谐。没觉得张爱玲结婚恋爱脑。 后来婚姻有变，男方出轨还耍赖，感情也不好了，张也是很文明的离婚了，离婚也非常得体没有撕逼。 基本跟她小说的底层逻辑是一样的。
大衣被禁 发表于 2023-02-08 09:12

是的，她现实生活和小说里的女主差不多，知行合一的典范。 可是看小团圆的时候，看到她因为和胡兰成性生活导致“宫颈折断”，觉得她还是个狠人。。对自己太狠。。

是的，她现实生活和小说里的女主差不多，知行合一的典范。 可是看小团圆的时候，看到她因为和胡兰成性生活导致“宫颈折断”，觉得她还是个狠人。。对自己太狠。。
sunmoonparty 发表于 2023-02-09 15:00

啥？宫颈是咋回事？我看漏了居然。。。。 这是病吗，还是驴大的货搞伤了？

爱玲笔下的爱情，并无欢喜的结局，大都遗憾而悲伤。朋友，恋人，亲人往往在利益的裹挟下算计，争夺，甚至背叛。她写的并非纯粹的爱情，而是光怪陆离的人性下情爱的复杂与不堪。 《倾城之恋》收录了九篇文章，最好的两篇要属《第一炉香》和《金锁记》。《第一炉香》笔下的薇龙或多或少带有张爱玲自己生活的影子。生活的苦于她而言是一种不幸，但也成为她小说创作源源不断的素材。比如寄人篱下的拘谨小心，比如世事炎凉的冰冷。这些如果并非亲身经历，那么小说中的角色不会如此饱满和惟妙惟肖。薇龙是梁太太的一颗棋子，而梁太太又何尝不是被利益被命运捉弄的可怜人？ 乔琪的那句“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”堪称渣男语录的范本。如果说这句话的语气和时机恰到好处，女人必然会甜蜜的上了头，一头扎进他编织的陷阱里。他既剥离了自己的责任，又浪漫了自己的纯情，可谓一举两得，属于标准的耍流氓行为。 面对背叛的爱情，薇龙最终选择了妥协。她会是另一个梁太太吗？也许是，也许不是。 梁太太的算计无处不在，全无女人的可爱之处。而薇龙至少是爱乔琪的，虽然这种爱卑微又盲目。我们纵然可以找出一百个乔琪不靠谱的理由，但依然抵不过一句“可是，我爱他”。

爱玲笔下的爱情，并无欢喜的结局，大都遗憾而悲伤。朋友，恋人，亲人往往在利益的裹挟下算计，争夺，甚至背叛。她写的并非纯粹的爱情，而是光怪陆离的人性下情爱的复杂与不堪。 《倾城之恋》收录了九篇文章，最好的两篇要属《第一炉香》和《金锁记》。《第一炉香》笔下的薇龙或多或少带有张爱玲自己生活的影子。生活的苦于她而言是一种不幸，但也成为她小说创作源源不断的素材。比如寄人篱下的拘谨小心，比如世事炎凉的冰冷。这些如果并非亲身经历，那么小说中的角色不会如此饱满和惟妙惟肖。薇龙是梁太太的一颗棋子，而梁太太又何尝不是被利益被命运捉弄的可怜人？ 乔琪的那句“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”堪称渣男语录的范本。如果说这句话的语气和时机恰到好处，女人必然会甜蜜的上了头，一头扎进他编织的陷阱里。他既剥离了自己的责任，又浪漫了自己的纯情，可谓一举两得，属于标准的耍流氓行为。 面对背叛的爱情，薇龙最终选择了妥协。她会是另一个梁太太吗？也许是，也许不是。 梁太太的算计无处不在，全无女人的可爱之处。而薇龙至少是爱乔琪的，虽然这种爱卑微又盲目。我们纵然可以找出一百个乔琪不靠谱的理由，但依然抵不过一句“可是，我爱他”。
WIBB 发表于 2023-02-09 15:03

我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。 高明！！！哈哈。。。。这比那些满嘴抹油说我爱你，但是我不能离婚的男人还要厉害！

她写的太好了 我的读后感也不错

小团圆其实是张爱玲妈妈的传记。

我也喜欢张爱玲的小说，最早是初中时候读了她的第一篇小说，刚刚从琼瑶和亦舒跳到张爱玲的文字，感觉从风花雪月中跳进了冰水里，从头凉到心里，有点接受不了。就不再看了，一直到了大学，又重新拾起，那时候，才体会到了她文字的精准和张力。说真的，萧红的小说对我一般般，但张爱玲的小说真的是写得很好。

是的，她现实生活和小说里的女主差不多，知行合一的典范。 可是看小团圆的时候，看到她因为和胡兰成性生活导致“宫颈折断”，觉得她还是个狠人。。对自己太狠。。
sunmoonparty 发表于 2023-02-09 15:00

主要是胡兰成床上很猛，直逼金瓶梅。至于张爱玲享受不享受我就不知道了。但是我看她的意思就是那些白开水式的。她是不乐意的。

主要是胡兰成床上很猛，直逼金瓶梅。至于张爱玲享受不享受我就不知道了。但是我看她的意思就是那些白开水式的。她是不乐意的。
大衣被禁 发表于 2023-02-09 15:33

我就记得‘老虎的尾巴在座下鞭打’，这是床上特别enjoy还是特别不喜欢？ 他大他14岁，她24的时候他已经38了。。。。38应该经验丰富吧，24还是个小姑凉

主要是胡兰成床上很猛，直逼金瓶梅。至于张爱玲享受不享受我就不知道了。但是我看她的意思就是那些白开水式的。她是不乐意的。
大衣被禁 发表于 2023-02-09 15:33

从小团圆里写出来的看，她蛮喜欢的，也很享受。胡兰成真是个猛人，天赋异禀。

胡兰成没什么道德
我看过他的自传， 他敢写出来，代表他不自知。
可能也是那个时代，对女性梏锁太多，他利用了这种梏锁， 压榨老实女人。 胡笔下的人里， 他的原配老婆最惨
胡锁定老实女人生育和家务， 自己有时间一直练习如何吸引富家女。
他顺利吸引张之前，已经好多次追求富家女失败。追求练习的次数多了，终有所得
好在张也没沉迷多久。体验了三年后就和他绝交了
SOSHELPPLZ 发表于 2023-02-09 13:59

胡没道德是肯定的。他把他的各色女人的故事都写出来，还颇为洋洋得意，确实很不厚道。男人思维和女人太不相同了，对他是种炫耀，并不觉得可耻。

胡没道德是肯定的。他把他的各色女人的故事都写出来，还颇为洋洋得意，确实很不厚道。男人思维和女人太不相同了，对他是种炫耀，并不觉得可耻。
bighead12345 发表于 2023-02-09 15:40

只不过胡是实名罢了。 其实男性文人，都很喜欢写性。建国之后没有一个男文人不大篇幅写性的。写的品味也不高。而且他们的私生活本来就是这样的。

说和做是两回事。张爱玲属于思想丰富很会说，但做起来自己也犯糊涂那种。😂
peonyshaoyao 发表于 2023-02-08 00:57

没错。看得明白是一回事，自己也能做到才是真的明白了。

胡兰成没什么道德
我看过他的自传， 他敢写出来，代表他不自知。
可能也是那个时代，对女性梏锁太多，他利用了这种梏锁， 压榨老实女人。 胡笔下的人里， 他的原配老婆最惨
胡锁定老实女人生育和家务， 自己有时间一直练习如何吸引富家女。
他顺利吸引张之前，已经好多次追求富家女失败。追求练习的次数多了，终有所得
好在张也没沉迷多久。体验了三年后就和他绝交了
SOSHELPPLZ 发表于 2023-02-09 13:59

恰恰相反，当时是性大开放的时代，所以胡才能写出来。当时的报纸上还能讨论性爱（张爱玲在某报专栏上写过）。

胡兰成虽说是她的黑点，但断得也算干脆。至于到美国以后的择偶，反而像是看透了以后不抱期望的随心。她坚持不要孩子也说明是足够清醒的。
你算哪块小饼干 发表于 2023-02-09 14:08

张爱玲不要孩子我觉得应该是原生家庭的影响，跟胡兰成没有关系。

人的成长不管快慢，总有一个过程，天才张爱玲观察到了经济独立的重要性，自己也是身体力行那么做的，知行合一，已经是超过常人。但只有经济独立，精神独立是不完整的，所以她一见胡兰成，低到尘埃里，让人吃惊。也是这段婚恋，可能才真正教会了她什么是精神独立。痛苦是财富啊，她可以把这段渣男经历演变成自己的成长，也是让人佩服的。分手时没有废话给胡兰成三十万，践行经济独立，及时止损(没有管还没有下家)，尊重自己的感受(我不爱你了)，男女平等(当时她经济上比胡好)，做的相当漂亮。相信强大的自我才是她解放后因对政治气氛敏感出走香港，从而逃过大难的原因。那可是多少聪明人都没避过的大难啊。
.Cheers. 发表于 2023-02-09 11:32

20多岁成名，早已功成名就。又看破世情与爱情，更无追名逐利之心。那些留下来的还是受不住被许诺的名利的诱惑吧

20多岁成名，早已功成名就。又看破世情与爱情，更无追名逐利之心。那些留下来的还是受不住被许诺的名利的诱惑吧
rosemary 发表于 2023-02-09 16:50

张爱玲虽然聪明绝顶，但毕竟是人，是个缺爱到有点自恋的年轻人，有好多同理心极差的小故事。“洞穿世事”只是年轻人常有的防御和偏激。她主要的一些小说，聚拢在一起，还是很明显受红楼梦的影响，年轻女孩都是美而薄命，男人都是好色猥琐或无赖，不年轻的妇女都庸俗，相当脸谱化。唯她写的细写的深，把我们带回那个时代某些年轻女性的真实困境，产生认知上的震撼和启示。她当时在孤岛上海爆红，离功成名就还差很远。她倒的确没有过度追逐名利，忠于自我和真善美，基本的品质很好，我是非常喜欢她和她的作品的，但以为年轻时的她就洞悉人性的全景，那偏的就比较大了(她的人生经历也证明不是这样)。她后来倒可能因为成熟了，平衡也平和了，所以没什么想写的了。