父亲节的思念 毕汝谐 （作家 纽约）

2022年父亲节按： 我57岁丧父，山陵崩；65岁失母，天地倾。 今天，我想给先父母唱一曲十跪爹娘。

2018年按：2018年父亲节来而复去；与我而言，这是第十一个没有父亲的父亲节。
父亲走后，当时尚未暴露狰狞面目的二姐问：要不要给爸爸修墓？ 我道：我的胸口就是爸爸的墓！ 这并非一句空话。 2013年11月，光明日报资深记者某君夫妇来纽约，我怀揣父亲的骨灰袋往见老友；我问某君害怕不害怕，某君说不害怕。 此时，父亲仙逝已整整6年！古人庐墓，仅仅3年！ 如此大孝子，天下罕见！  自古忠孝难以两全；几十年来，我殚精竭虑，在忠孝之间寻求最大公约数——既孝敬父母双亲，又尽忠国家民族！ 了得！
2007年 按:九旬老父,沉屙在身;不孝之子,忧心如焚.     我特找出一九八五年同时发表于”世界日报”和台湾”海外学人”杂志的旧作＂父亲节的思念＂（笔名山山）；命助理汪先生全文打字，藉以为父亲祈福.     父亲节的思念    父亲节前,各家报纸纷纷推出父亲节礼物的广告,琳琅满目,令人叹为观止.我初来美国,阮囊羞涩,愿以这篇短文――化为文字元号的深深思念、绵绵亲情――充作菲薄的礼品,献给远在中国大陆的父亲.    自我呱呱坠地,父亲便是我的可以掩身的大树、可以依靠的高山.我从来也不敢想象,如果不是躲藏在父亲身后,这个步步陷阱的世界是何等的凶险……
   我幼时不喜欢走路,偏好坐在父亲的肩头,困惑地眺望这个陌生的世界.父亲毫无怨言地扛着我,代我迈出了最初的步子.于是,这竟然成了我个人生命史的一个象征――在中国大陆那样一种政治环境里,我自己得荏弱的翅膀,根本不足以抗拒空前强烈的风暴的袭击,是父亲甘心忍垢负辱,挺身将我保护下来……    我是坐在父亲的肩头渡过许多难关的.    我大约是生有反骨的人.自我懂事以后,便与整个社会环境格格不入;及至进入青春期,恰逢“史无前例的无产阶级文化大革命”,更是确立了与专制极权制度势不两立的坚定信念.在文革如火如荼的高潮中,我对父亲说出一个成熟了的信念:“科学共产主义理论是伪科学.”父亲大惊失色,像是看着麻风病人似地望着我,用细若游丝的声音说:“你要是在外面这样说,就永远看不见爸爸妈妈了.”    从此,我成了父亲的枷锁,他因我而心惊胆战,满面愁容;我成了父亲的累赘,他因我而进退失据,无法扬眉……我那时候多么幼稚,竟然凭着血性方刚之勇,做了许多蠢事.至少有两度,我被卷进了反革命集团,落入了万劫不复的深渊……    然而,我竟然没有粉身碎骨,竟然奇迹般地全身而退!哦,原来我是落在双亲多年来精心编织的人事关系网之中(2007年7月28日注) ……    父母给了我第二次生命……    父母给了我第三次生命……    就这样,我牵着父亲的衣裾,绕过急流,渡过冰河,走着艰难的人生道路.我们父子感情之深,简直到了无与伦比的地步.每天晚间,父亲就寝前都要来看我,双方例行下面的对话—-    “还有什么事情?”    “没有了.爸爸,你快休息去……”    “好,你插门吧.再见……”    于是,我们就像即将久别似地紧紧拥抱,脸贴着脸,酣畅淋漓地发挥一下其深似海的父子之情.我们一致认为,这种父子情远远胜过文学家朱自清在其散文“背影”中描写的那种父子情.    我若是留在中国大陆,时时都有被社会吞噬的危险,其方式不外有三:自杀、发疯、入狱.因此,父亲和家人都认为我应当移居海外,而且越早越好.为了攀登这一坡坎,父亲抖擞精神,提携我挣脱了种种羁绊,达至新的起点.他谆谆提醒我要忍耐,不可以造次---“你到底想去哪里――澳洲、美国，还是新疆、青海?”后两处新设了许多劳改营,言之令人变色.    半年前,我办妥了全部出国手续.当父亲验明签证无误之后,好像禁不住这巨大的幸福似地慢慢蹲下身来,把额头贴在我的膝头,用梦幻般的声音道:“你可以走了……”    是的,今后的路,父亲再难事事关照,再难援以任劳任怨之肩头,我必须独自走下去……    此后几天,父亲一下子又变得非常暴躁.几番去王府井购物以及办理杂事,他都是动辄发怒,颇令我手足无措.当然,我明白这是父亲的挚爱在长别(抑或是“永别”也未可知)之前的另一种形式的表现.    父亲是一位细心如发的人.他提醒我:“首都机场便衣公安很多,你千万不能哭哭啼啼.”在首都机场送我登机时,父亲没有任何特别的感情表示,像看着陌生人似地看着我,只是那满头鲜见黑色的花发,在斜照进来的阳光中,微微抖动……    (行文至此,我不禁泪如雨下!)    从此以后,亲生父子,连心骨肉,便只能神交而无法团聚了!    父亲的爱,深广而无边际;父亲待我,有百是而无一非;我对父亲,何以报之?!    原谅我,好爸爸,原谅我吧!    苍天在上, 祈求假父亲以高年,祈请赐我以机缘,尽管恢弘无边的父爱时时佑护着我,但我还是渴盼看一看我的父亲,哪怕只看一眼……    仅仅一眼……    写于一九八五年父亲节前夕    2007年7月28日注:一九七四年,北京市公安局铁腕打击地下文化沙龙;徐晓(女作家、现任光明日报出版社副主编)因传抄拙作手抄本小说《九级浪》等地下文学作品而坐牢两年,我作为《九级浪》的作者却始终平安无事。所有圈内人都觉得不可思议，遇罗克弟弟遇罗文的未婚妻张富英甚至断定我是官府的线人.当面啐骂我是“警犬”!    父亲悄悄地告诉我:“XX(政法部门的一位高官;其子女与我家子女以兄弟姐妹互称)伯伯对你的问题有个批示:我们不要把注意力放在毕汝谐这样的毛孩子身上,而是要查一查他后面有没有长胡子的主使者;既然没有查出主使者,对毕汝谐和《九级浪》就不要立案了.”停了停,又说,“你的罪恶也很大,这一回是掩盖过去了。”