塞浦路斯纪行：时间之河的幸存者相聚于此

在决定这趟旅程之前，塞浦路斯从未进入过我的旅行视野。西西里、马约卡甚至是科西嘉，都比地中海第三大岛更吸引我的注意。但就像一个无法免俗的消费者那样，我的心被某个商业巨头给一把抓住了。
那年我住在地中海邻近小国，欧洲著名廉价航司瑞安航空（Ryanair）决定在此孤注一掷般地开辟多条航线，招揽那些身着白袍、妻妾成群的富豪们。当我偶然打开飞往塞浦路斯港口帕福斯的航线随手询价时，不禁大惊失色：单程2欧元？携带登机箱单程5欧元？
于是，就它了——说走就走，去了再说。我很少这样匆匆忙忙一头雾水地撞进一个完全陌生的国度。也就是在出发前的几天时间里，我才搜集了一点可怜的资料，努力想让自己在夏天的地中海找到一个不那么度假风的塞浦路斯。
10天后，我摸着已经晒脱皮的额头踏上返程航班。完全没想到，竟触摸到一片如此丰富的土地。它将地中海文明史串于一身，其间点缀着近五十年的新痕；它不仅有中世纪修道院和世界遗产湿壁画，还有风光辽阔的徒步路线——我甚至在月黑风高夜，闯进了一间废弃四十年的“幽灵酒店”！
内地曾于2012年出版《爱神的国度：深入塞浦路斯》，英国人柯林·施伯龙1972年在这片土地上徒步了六百英里，攀山、潜水、下矿井，有时走累了在草丛、猪窝和山洞里睡。他所记录的塞浦路斯，已成为无法再现的绝景——仅仅两年后，土耳其入侵，至今南北分裂而治。
旅行者俯拾的，永远只是历史长河里最渺小的碎屑，然而总是徒劳地希望，在有限的时间和空间里，借这片碎屑建构起属于我们自己的城池与故园。在塞浦路斯，我也试图穿梭时空、搜集碎片，记录正在消逝和变化的一切，踏进无法再踏入第二次的时间之河。

“五月将尽/连日阳光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚……”许多年前听到了这首木心的《杰克逊高地》，当我登上飞往塞浦路斯的航班，也正是在这样“清晰、和蔼、委婉”的时节。飞机在空中盘旋，离开了我所居住的戈壁和荒漠，飞向蓝色地中海。
地中海气候夏季炎热无雨，塞浦路斯亦是如此，阳光炽烈、人人短打。海关“饶有兴趣”地打听了身份和具体行程，车行以毫无意外的岛国效率办理了租车手续，竟然已近黄昏。“右舵左行果然还需要慢慢适应呀”，我一边龟速前行，一边暗自嘀咕。
离开帕福斯国际机场，闻名遐迩的爱神岩（Aphrodite’s Rock）离此地不远。对于塞浦路斯旅游业而言，爱神阿弗洛狄忒几乎就是一切，被打扮成所有现实的支点与所有传说的起源，以至于我迫不及待地想要去一睹这个神话的现场，抱着某种不知是好奇还是祛魅的心情。
在罗马神话里称为维纳斯的阿弗洛狄忒是奥林匹斯十二主神之一，代表着爱与美。文艺复兴时代巨匠波提切利曾有传世名作《维纳斯的诞生》，描绘了这位女神从海中泡沫里现世的场景。但这个神话的前因有些尴尬：泰坦神克洛诺斯推翻并阉割了自己的父亲、天神乌拉诺斯，将其生殖器丢进大海，阿弗洛狄忒就是从这个玩意溅起的浪花里走出来。
在海面上矗立着许多由海浪侵蚀而成的海蚀柱，陡峭、高大、色泽苍白。不难找到最高大的那一块，上下足有30米，仿佛在借无与伦比的体量宣示，阿弗洛狄忒必是由此处闪耀登场。沙滩上遍布被冲刷得滚圆发亮的鹅卵石，像一池彩色玻璃珠伸向清澈的水底。


沙滩一角，大大小小的白色石块上堆满了游人们的笔迹：“多利诺和西尔维亚，18年6月5日”，应该是一对情侣；“安德烈+奥克萨娜=达娜”，可能是一家人。名字下面照例是一颗心，有人画了一只猫，有人不知为什么写着电话号码。我突然想起维罗纳的朱丽叶故居，口香糖之墙上也这样布满狂热的名字和祝福，凡人总是妄图向传说攀附永恒。
对于阿弗洛狄忒的崇拜至少可以追溯到邻近建于2500年前、如今早已残破不堪的神殿。当地人拿不定主意到底哪儿是女神具体出生的位置，但他们就此拟定了一个传说，任何在这块岩石周边游泳的人，将得到永远美貌的祝福。这可能是为什么天都快黑了，已经是晚饭时间，还有人坚持泡在海里的缘故。

世界上最后一个分裂的首都
有时候，过于久远的沧桑只会叫人生出片叶不沾身的感慨，但迫在眉睫的撕裂传递的，往往是某种切肤的伤感。这种现实冲击在我抵达首都尼科西亚（Nicosia）后逐渐积累至顶峰，这座仍然堆垒着路障的城市不失自嘲地宣传自己是“世界上最后一个分裂的首都”。是啊，柏林墙都已经倒下30年了。
我像大多数游客一样，把入住的酒店选在了莱德拉（Ledra）街上。这条商业街纵贯老城，如阿拉伯街区的迷宫式小巷于两侧延伸蔓延，让我想起了一部希腊电影《香料共和国》。北端戛然而止于戒备森严的检查哨，那是塞浦路斯的南北分界点所在。
自奥斯曼土耳其统治塞浦路斯以来，这个原本几乎全部由希腊族构成的国家迁入大量土耳其族，当奥斯曼帝国衰落，希腊族和土耳其族的冲突成了塞浦路斯的痛。英国殖民晚期，以希腊族为主力的地下运动EOKA不断壮大，他们主张脱离英国统治，和希腊合并成一个国家。
塞浦路斯在20世纪60年代独立，东正教总主教马卡里奥斯当选为首任总统。他虽是希腊族，但始终政治上偏向温和。然而，两族矛盾在独立后很快愈演愈烈，EOKA对他渐生不满，在希腊支持下于1974年发动政变将其推翻。同年，土耳其以保护土族为由，入侵塞浦路斯北部，自此，国家分裂为南北两部。

今天的停火线大约将国土划成四六开，北塞占37%。尼科西亚也一分为二，分界线呈东西向穿过城市，沿着分界线散步，能看到有些被边境检查站拦腰截断的街巷，正好处在线上的房屋人去楼空、门窗紧闭，堆砌着铁桶和沙袋构成的掩体，墙上偶有弹孔。
晚间我踱进一间清吧，点了一杯名叫“幽默”的白啤，老板在此地开了作坊，做Made in Cyprus的本土小厂牌，数十米外就是分界线。有种说法称，现在土耳其族已更倾向于重新统一，但因为南部经济好过北部太多，希腊族对此并无兴趣。
由南到北没有穿过边境的感觉，只是在检查站看了看护照，由于北塞没有土耳其以外的其他任何国家承认，甚至护照上也无法盖戳。岗亭旁的墙上有人涂鸦“一个塞浦路斯”，还画着爱与和平的符号。就这么从蓝底白星旗帜的欧盟，缺少仪式感地走到了红色星月旗的地盘上。

从星月旗的海岸到奥林匹斯山的巅峰

土耳其一定是下了很大力气，才把分界线以北的尼科西亚变得这么像科尼亚、伊兹密尔或土耳其西部任何一个小城。
街上贴着托钵僧旋转舞演出海报，塞里米耶清真寺——实际上这里曾是教堂——附近的古驿站里，贩卖的纪念品是恶魔之眼和捕梦网，甚至还有阿塔图尔克的像！人们在五颜六色的伞下喝着以弗所牌啤酒。
到处飘扬着土耳其国旗，甚至在高耸的凯里尼亚山脉上。迈过那条线，就像另一个世界，冷清破败的街区，小卖铺里堆满廉价亚洲商品，孩子穿着“阿塔图尔克小学”的校服让我照相。
离开尼科西亚之前，我访问了塞浦路斯博物馆。这间国家级考古博物馆的藏品主要涵盖了从新石器到古罗马时代的塞浦路斯历史，其中最令我印象深刻的，是许多新石器时代流传下来的泥塑小人，比例夸张、五官滑稽，来自三千年前的挤眉弄眼，有种无端的欢乐。

我的环岛旅程自此又折回塞浦路斯西部。车辆进入特罗多斯（Troodos）山区，这里是奥林匹斯山脉最高处。在希腊神话里，宙斯的女儿、阿波罗的姐姐阿耳忒弥斯就住在奥林匹斯山，今天这里有一条以她命名的小径，是塞浦路斯海拔最高的徒步线。
大雾弥漫在山区里，我看了看高度计，海拔已经超过了1900米。因为能见度不足，阿耳忒弥斯小径没有给我一望无垠的视野和风光。这条7.9公里的环线只需2到3个小时就能走完，高山滑雪场歇业，反而让峰顶更加安静，鸟鸣于空山回响，阳光偶尔从松林的罅隙里泻下。
不过离小径二十余公里的奇科斯（Kykkos）修道院就永远人头攒动，旅行社大巴络绎不绝。它是塞浦路斯最富有的修道院之一，在尼科西亚拥有多处地产，也因为拥有雄厚财力，修道院建得十分广阔豪横，就连走廊的拱顶和墙面，都布满了精美的宗教画。
奇科斯修道院对游客十分友好，每天提供由修士义务讲解的散客团，也因此招来了一些“太过商业化”的批评。不过在这样轻松亲切的氛围下，无论谁都有好心情。一位来参观的外国神父看到院子里粮水无忧、睡得正香的2大5小7只猫，微笑着大赞修士们做了好事。
谁能想到这是一间曾在前些年的塞浦路斯经济危机里欠下5000万欧元巨债、于2014年9月不幸宣布破产的修道院呢？

奇科斯是咸鱼翻生的旅游业宠儿，但不是特罗多斯山区真正的宝藏。塞浦路斯3处世界遗产之一，“特罗多斯地区的彩绘教堂”，是“拜占庭帝国最大的教堂和修道院群落之一”（联合国教科文组织评语）。走遍项目里囊括的10间教堂是个过于吃力的任务，我只好挑了一间较易到达的大天使圣米迦勒教堂（Church of the Archangel Michael）。
10间拜占庭教堂从公元11世纪至15世纪不等。它们的共同价值，是在保持乡村建筑古朴外形的同时，内里装饰着极为精美的湿壁画。以建于1474年的大天使圣米迦勒堂为例，它毫不起眼，木质尖顶、石质外墙，有点像磨坊，但内里令人惊叹：全屋分两层，四壁下层画着多位圣徒、上层是节日场景，正面山墙是受难和升天，精致、鲜活，饱含时间的魔力。


特罗多斯山区在历史上是一片充满神迹的土地，但在我的记忆里，它同时也鬼影幢幢。这天晚上落脚荒村，村里竟然没有餐馆，只好驱车15分钟到山里另一处村落填饱肚子。餐厅并不在村落中心，周遭是公路和森林，如荒郊野岭中的孤岛。吃完饭出来，已是夜里八九点。山里弥漫大雾，月黑风高。我坐进车里，鬼使神差地刷了刷Instagram上的附近照片，原来这个村子里有一间“幽灵酒店”！
贝伦加利亚（Berengaria）酒店落成于1931年，是当时塞浦路斯最豪华的酒店，接待过埃及王法鲁克和以色列首任总统魏斯曼等贵宾，老板科卡洛斯一时风头无两。酒店盘踞在海拔1400米的山巅，以石头和混凝土建成，占地2.6万平方米，拥有夜总会、宴会厅、网球场、游泳池等，极尽奢华。
然而科卡洛斯去世后，三个儿子相互猜忌争斗，1984年，贝伦加利亚宣告结业，鬼故事也由此登场。首先是三兄弟均死因神秘的说法流传开来，接着是一名曾在酒店里自杀的经理阴魂不散，后来，人们在深夜听见哭泣和叫喊，先后出现过两名女鬼，溺死于游泳池的富商之妻和黑色头发、身着白色亚麻裙的女仆，后者只在黄昏时出现，站在已经垮塌的窗子旁。
绕过通往酒店的破损路障，我站在这栋高大的石头房子前。手机的光在宽敞的前廊里显得极为微弱，被不远处无尽的黑暗吞没。有人在墙上绘了一只眼睛，这只是遍布全酒店无数涂鸦的一部分。楼梯和地板有些破损，阳台钢筋毕露，但四处意外地干净。
偌大的庄园空旷得有些平淡无奇，除了想方设法让你睡不着的涂鸦，人类痕迹少之又少。当然，在手机电筒的照耀下，伪纪录片式的恐怖感仍然爆棚，尤其是当我走到地下室、看到一根结在梁上的绳子垂下来形成一个环。游泳池旁的门上生了锈斑，换衣间里青绿色的砖墙部分已经塌了。大片藤蔓半掩着窗，张牙舞爪地在窗棂间穿行，墙上写着，“我们就是那批人，把消息传……”没有写完。

意犹未尽的我次日清晨再访，已不再诡秘慑人，阳光下果然没有罪恶。2020年12月，贝伦加利亚被一家本地投资集团以220万欧元买下。最近计划造访鬼楼的人们说，已被新业主上了层层铁丝网，无法再探，“会再度改造成传统的豪华山间酒店”——这可真是冒险的主意。

“我们成长于条条通往流亡的十字路口”

旅程尾声，我又回到了岛屿西端，在南塞浦路斯最荒芜的阿卡玛斯（Akamas）半岛度过最后的时光。最大的酒店聚集地波利斯就像一个小小的村子，只有一条主街，房屋都掩在茂密的树丛里。夜里从民宿走下沙滩，月光洒在海面上，唯有涛声，无思无想，无人无风。
离此地不远是阿弗洛狄忒的浴场，相传女神来此沐浴，遇见打猎经过的阿多尼斯，两人从此坠入爱河。现实里它是一池局促的水塘，一棵巨大的无花果树笼罩其上。从这里出发，塞浦路斯旅游局设计了两条山野小径，“阿弗洛狄忒之路”和“阿多尼斯之路”。
阿多尼斯小径多数时候面朝内陆，我挑了阿弗洛狄忒之路，一路标识清晰，经过简单爬升即可抵达高点，浩瀚的蓝与锯齿形的苍绿海岸，视野辽阔。
阿卡玛斯被塞浦路斯政府划为自然保护区，因此在半岛许多区域并无公路穿过，不仅有稀有的动植物，还拥有一片每年都有海龟来产卵的沙滩。这里的野性和东海岸阿依纳帕洋溢的狂欢气氛迥异，让我怀想起南非的开普半岛。
从阿卡玛斯再回到帕福斯，有点像坠入凡尘，就连街上先前没注意到的中文广告，这次都认真去看了。塞浦路斯在经济不景气的那些年里放低了移民门槛，使得它一跃而成热门的欧盟绿卡捷径。


是否真的存在“塞浦路斯人”，像是个谜。希腊族想要并入希腊，土耳其族则走向土耳其，尽显旧时代殖民刀痕的，还有英国的两块飞地，至今飘着米字旗，舰艇进出、战机起落，高高的铁丝网拦开了公路，写着“英国领土 未经允许不得擅入”。
大概没有人是塞浦路斯真正的“岛民”。几千年前住在这里的人们，其子民早就被无数来回扫荡的文明席卷和消融。也许正是在这样恒定无常的演进里，塞浦路斯人像他们“部分的”祖先腓尼基人一样，学会了不执著于某一种身份、某一片土地，顺流而下，随遇而安。
实际上，贝鲁特和大马士革与塞浦路斯的距离，比这个国度自认为的精神与种族之根——雅典要近得多。我常痴迷于在不同文明和身份间穿梭，但生活在其中、日日要面对身份和自我认知的他们，才是承担寻根和流浪的本体。
最近读到记者利皮卡·佩拉汉的书《耶路撒冷告白》。她出生于孟加拉国与印度边境，自小印度教氛围浓厚，父亲却是穆斯林，长大后嫁给一位出生于英国的犹太人，跟随后者作为国际机构代表，举家搬往耶路撒冷旅居。如果这不是一本探究身份政治的书，那还有什么是呢？
书里引述了一首巴勒斯坦著名诗人穆里·巴尔古提（Mourid Barghouti）的诗，似乎也十分适合送给数千年来归属犬牙交错的塞浦路斯岛：

我们成长于条条通往流亡的十字路口
当歧路交会，童年也自我们手中陨落
一阵狂风吹倒一把伞
这是我对幸存者的敬意。
作者： 林方文 

竟然能写这么长一堆不知所云的文章。

really like your writing, combining personal thoughts/experience with history.