想当年｜立“人设”这事，老歌手们要比现在的偶像可爱多了

“人设”，早就不是什么新鲜概念了。不过，“人设”从来不是如今偶像明星们的专利。何谓人设？无非是为个体设计出的一套人物形象。人设本无罪，可现在，它彻彻底底地成了一个贬义词。  然而，这或许就是一个天大的误会。  其实，在过去的流行乐坛里，我们再熟悉不过的老歌手们，大多都拥有一个专属于自己的“人设”。只不过，当年的你我，很可能并没有意识到这一点罢了。更重要的是，他们的“人设”，不在外表，而在留给我们的一首首歌曲、一部部作品里。  经典的老歌，也有经典的“套路”。而“套路”的精髓，就是为歌手和作品创设一个深入人心的形象，以至于我们至于要听到某种声音、某种曲调，就能自动脑补出一整个场景来。  必须请出的第一位歌手，就是张信哲同学。“是 我给你自由过了火，让你更寂寞”“ 你和他之间，是否已经有了真感情，别隐瞒，对我说，别怕我伤心”“ 我再也不愿见你在深夜里买醉，不愿别的男人见识你的妩媚”……这些歌词搭配阿哲清亮的歌喉，怎一个惨字了得。  国语版《过火》收录于张信哲1995年发行的专辑《宽容》中。 在歌声里，张信哲似乎永远是那个惨遭爱人抛弃、被第三者插足、苦苦思念而不得的“杯具”青年。令人心疼，但又总能细腻地点中歌迷内心的最柔软处，谁能否认，张信哲在歌手生涯中的大获成功，和他的“人设”没有密切关系呢？  可见，“人设”本来是个好东东，只不过有些明星把它用错了地方。回想一下，和张信哲一样，拥有鲜明“人设”的老歌手，还真不少。  比如空灵又慵懒的歌声配上“爱谁谁”的歌词，你就知道，那是王菲。比如低沉又自带孤独感的《 女人花》一响起，就会让人自动把它和梅艳芳联系在一起。这样的例子实在太多太多。  《你快乐所以我快乐》收录在王菲1997年发行的同名专辑《王菲》中。 《女人花》是电视剧《东方母亲》的主题曲。 但“人设”这事靠有意为之、人工雕琢式的“立”，是立不起来的。如今的青春偶像，连立起来的“人设”都那么相像，不是温柔懂事宠粉丝，就是高冷傻萌毒舌控。就连耿直girl、耿直boy“怼”记者之类的段子，雷同度也高到了不忍直视的程度。这不光是策划想象力够不够的问题，而是没有足够的内容为他们支撑起“人设”。  在艺术创作的世界里，“人设”的作用到底有多重要？看看那些耕耘在类似题材、领域内的老歌手就知道了。  比如都唱现代都市女人的心事，不一样的歌手，也能唱出不一样的味道来。“ 头发甩甩，大步的走开。不怜悯心底小小悲哀，挥手Bye-Bye。祝你们愉快，我会，一个人活得精彩”，不拖泥带水、敢爱也敢恨，这是萧亚轩洒脱、率直的爱情观。如果你足够了解当年的她，就不会对今天的她有过几个男朋友而感到大惊小怪。  《一个人的精彩》收录于萧亚轩2000年发行的专辑《红蔷薇》中。 萧亚轩现在的人设，是“平平无奇的恋爱小天才”。 到了梁静茹的歌声里，爱情就化为各种细腻的“小心事”： 爱，真的需要勇气； 明明很爱你明明想靠近，却还在浪费时间； 宁静的夏天，思念着你的脸……现代都市里的现代女性，有一点敏感，有一点胆怯，梁静茹就是她们的代言人。  来自梁静茹2000年发行的同名专辑主打歌《勇气》，后来促成了新的流行语：“是梁静茹给你的勇气吗？” 同样唱失恋，不同的歌手也有不一样的感悟。许茹芸为歌迷们献上的，就是撕心裂肺式的疼痛。“ 任你在她怀里，我依然爱你。我永远记得那一天的雨，来不及说一声我爱你”，不管在什么年纪，只要“芸式唱腔”带来的气音在耳边响起，眼眶就会不自觉地热了起来。  据说许茹芸在筹备《我依然爱你》专辑时，几乎每天都在哭泣。 “奶茶”刘若英则多了一份释然和坦荡。“ 后来，我总算学会了如何去爱。可惜你早已远去，消失在人海”“谢谢你让我明白，最失败是从来，不知道我爱得伟大”“ 我只有一句不后悔的成全，成全了你的今天与明天，成全了我的下个夏天”……虽然失恋，但从不抱怨，不迁怒。一切都是淡淡的，但又能从体会出奶茶独有的包容和温柔。越是故作坚强，越是令人心疼，刘若英的“人设”让她本不出众的唱法成了无可替代的经典。  《后来》收录于刘若英的《我等你》专辑中。 在刘若英执导的电影《后来的我们》结尾彩蛋中，也出现了其巡回演唱会版本的《后来》。 莫文蔚就更厉害了。“ 男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜，总之那几年，你们两个没有缘”“ 也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起”，Karen的嗓音很特别，她的“人设”更特别。在她面前，一切爱情里的矫揉造作、装神弄鬼都无处可躲。莫文蔚唱起歌来，就像在告诉这世间的所有痴男怨女，醒醒吧，你爱的不过是你自己吧。  收录在《你可以》专辑的《阴天》，是莫文蔚的代表作。 男歌手也不例外。比方说，就算走的都是暖男路线，我们也能从他们的歌声里听出不一样的“人设”来。熊天平就是一位文艺青年，任贤齐就是一位可爱的邻家大哥哥，而品冠和光良带给我们的，则是十足的少年感。  无印良品分道扬镳前的最后一张精选集，收录了不少经典曲目。 当年，萧潇和许慧欣都是颇具实力的歌手。前者的《 爱要坦荡荡》、后者的《 七月七日晴》，都是传唱一时的名曲。可“人设”方面的不鲜明，或是与其他歌手的略有重复，让她们成为了在娱乐圈中短暂燃烧的流星。现在想来，如果她们活跃在今天，是否有机会在“人设”方面实现突破呢？  最有意思，也最值得玩味的则是某些歌手“人设”里藏着的反差感。最典型的大概要数伍佰。这位老牌歌手，最近因为台剧《想见你》的火爆意外地再度进入大众视野。谁能想得到，眼前外形粗犷、放荡不羁的大叔，竟能写出如此细腻动人、委婉细致的歌曲来。“ 心中那片森林何时能让我停留，那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照在大地”“ 数不尽相逢，等不完守候。如果仅有此生，又何用待从头”……原来，伍佰才是那个最懂浪漫的男人。  伍佰的《Last Dance》，因为台剧《想见你》重新火了起来。 在导演毕赣的成名作《路边野餐》中，直接以黑白电视为媒介，播放了伍佰的《 世界第一等》《 突然的自我》《 浪人情歌》。他对伍佰的评价很有趣：小时候觉得伍佰唱得难听，旋律又土气。长大了，听多了，你会发现伍佰的好，情感那么充沛，配器那么舒适，歌词那么直白，简单有力。  《路边野餐》中的伍佰元素 或许直到今天，我们才发现，伍佰极具反差感的“人设”，就是他的宝藏人生。好在，对他的再认识，来得还不算晚。  另一位歌手也不能不提，那就是陈小春。这位在电影里叱咤风云、雄霸一方的“山鸡”哥，一进入音乐世界，就成了被人嫌弃、没有人爱的可怜虫。《 没那种命》《 神啊救救我》由陈小春唱起来，都有一股忍俊不禁的味道。而《 独家记忆》等主打深情的歌曲，又和他痞痞的外表形成了鲜明反差。不得不说，陈小春在流行乐坛的成就或许不能算顶级，但他的“人设”倒是让人过目难忘。  《独家记忆》专辑封面 还有一位也值得一提，那就是郑中基。这位喜欢在电影里插科打诨、不断搞笑的“谐星”，唱起情歌来可完全是另一副模样。《 你的眼睛背叛你的心》《 无赖》里的深情款款，让人实在没法把他和现实世界里的“人设”联系到一起。可惜，这位老兄似乎对音乐创作的兴趣并不太高，这对所有乐迷来说，都是一种遗憾。  《无赖》收录在郑中基2005年发行的专辑《Before After》中。 “人设”也有保质期，只是我们平时或许不太注意罢了。比如主打唱跳、动感歌曲的天王郭富城，在人到中年后就必须另辟蹊径了。因此，淡出歌坛，转战影坛，对魅力依旧的他来说，不失为一条明智的道路。  郭富城的《浪漫樱花》，在当年也算是神曲，后来他担任《创造营2019》导师，也和选手们重新演绎过这首歌。 另一位天王黎明年轻时是风度翩翩的美男子，唱起歌来也兼具儒雅和性感。可近年来，在影视作品里都显得越来越“油腻”的他，也很难在音乐作品中继续自己的“人设”了。四大天王里，唯有刘德华靠着勤勉，张学友靠着万里挑一的歌喉，仍然活跃在歌坛。不过，不必为此感到遗憾。这恰恰说明，“人设”对一位歌手的艺术生命来说起着怎样重要的作用。  今天的流行乐坛，硬件和软件都比当年高级了N倍。可技术条件的进步，似乎并没有反映在“人设”上。花哨、时髦的歌曲很多，帅气、美丽的偶像更多，可“人设”方面的高度雷同，让我们很难在音乐世界里分辨出谁是谁。说到底，“人设”不仅是外在的行为举止、外表打扮，更应该渗透在艺术创作的个性里。  林俊杰生日音乐会，未能出席的周杰伦送来一桶奶茶。 周杰伦是R&B王子，王力宏是优质偶像，林俊杰是创作才子……其实能用作品里的“人设”来说话，一些外在的标签就会被人慢慢遗忘。没必要厚古薄今，老歌手们的“人设”之所以更可爱，不过是因为Ta真正释放出了艺术个性。而今天，如果一位歌手或演员拿不出让人记忆深刻的作品，却总想着拿一些表面化的“人设”大做文章，那么总有一天，我们都会想不起，Ta曾在这个世界留下过什么。  (本文来自澎湃新闻）

感谢他们的美好人设，帮我留下了一份珍贵的青春回忆