很多斯文败类都能让你热泪盈眶

a
angelene
楼主 (北美华人网)
前些天我在文章里说,苏轼写下《江城子》并不能证明他对妻子如何一往情深。当然,也不能反证他不一往情深。在我看来,这就是一首动人的好词,如此而已,说明不了其他问题。
很多读者对这个说法很不满意。有人说:悲剧是不会骗人的,诗词也是不会骗人的。没有最真挚的感情,写不出这样真挚的文字。
今天我就来说说这个问题。
01
这其实是个古老的话题,就是是否“文如其人”。
钱钟书在《谈艺录》里就认为这种说法不靠谱:“以文观人,自古所难。所言之物,可 以伪饰,巨奸为忧国语,热中人作冰雪文是也。”
确实是这样。比如这首诗《题范文正公书伯夷颂后》:
高贤邈已远,凛凛生气存。 韩范不时有,此心谁与论。 这是感慨没有韩琦、范仲淹这样的忠臣做自己的知音。可作者是谁呢?
秦桧。
当然,这首诗写的正气有余,感人不足,那也只不过是因为秦桧写诗不够好而已。如果他水平足够高,能不能抢在文天祥头里,写下“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”呢?
当然有可能啊,为什么不可能?脑子里忽然跳出来丹心和汗青的意象,就可以写下来嘛。
能不能写出好诗好句,主要是水平问题,不是品格问题。
大家要是不信,在看这首诗:
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。 这是悼亡诗里的名篇,可以和词里的《江城子》并列。它的作者是元稹,这首诗是他悼念妻子韦从的。这写的可比林生斌的微博更坚贞。曾经沧海难为水,除却巫山不是云,你这一走,别的女人在我眼里都是老爷们。
除了这首诗以外,元稹其他的悼亡诗也很好,比如《遣悲怀.其三》:
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。 惟将终夜常开眼,报答平生未展眉。 很情真意切。编订《唐诗三百首》的蘅塘退士就说:古今悼亡诗汗牛充栋,但没有谁能超过元稹这几首诗的。
但实际上,元稹并不是什么贞夫情圣。陈寅恪专门研究过元稹,他的评语是:“综其一生行迹,巧宦固不待言,而巧婚尤为可恶也;岂其多情哉?实多诈而已矣。"这个说法可能有点苛刻。但不管怎么说,韦从死了以后,他很快就又续娶了呀,曾经沧海又逢水,过了巫山满眼云了呀。
所以说,诗人的话怎么能信呢?他们为了押韵,什么话都敢说。诗歌当然会骗人了,真挚的诗不需要真挚的感情,更多需要的是技巧和情境。
我们有这种“真挚之诗反映真挚之情”的幻觉,主要还是对文字创作过程不够熟悉。
优秀的作者能够进入一种创作状态,将心中的感情放大无数倍,各种动人的意象纷至沓来,他会从中选择表达效果最好的意象。这个时候,他很可能确实被自己感动了。秦桧写忧国诗的时候也许胸中真涌出一股浩然正气,恨不得找个黑恶势力跟它拼了;元稹写悼亡诗的时候也许心中真以为自己的爱情无比坚贞,恨不得后半辈子就DIY了。
但那是一种创作状态。诗人放下笔以后,激情渐渐消退,可能又会恢复成一个正常的人渣。
当然,我不是说写出真挚文字就一定不真挚,而是说两者没有必然联系。写的动人,主要是一个技术问题。元稹写悼亡诗写的好,因为他是个难得一见的大诗人,苏轼写悼亡词写的好,因为他是唐宋八大家里写词写的最好的一个。如此而已。
你让杨过为小龙女写,他就写不出来,因为他把学诗的时间都用来耍剑了。


02
但这是不是说文字完全无法反映作者的为人呢?
那倒也不是。
仔细锤炼过的字句,很容易作伪,或者说很容易进入“创作状态”。感情深度可以夸大,不体面的想法可以被抹掉。这就像人坐在话筒前头,就容易拿腔拿调。反而是人在不经意的时候写的文字,更能说明真实情况。
所谓不经意,有两种情况,一种是作者的认知盲区。他不知道那是不对的,所以无意中写了出来。

这就像冒辟疆回忆董小宛的文章《影梅庵忆语》。你要是光看序言,有些话还真是挺感人的, “今忽死,余不知姬死而余死也!”很像是一段凄美动人的爱情故事。
但问题是后面还有正文,正文还挺长。文章一长,冒辟疆的认知盲区就流露出来了。把那些小资辞藻都抹掉,拼凑出来的就是一副狼藉不堪的图景:冒辟疆从来没有把董小宛当回事,从来没在乎她的安危,也从来没尊重过她的人格,董小宛负债的时候,他没有出钱,董小宛逃难的时候,他没有伸手,董小宛生病的时候,他没有照顾。永远是董小宛单方面的付出。
这就是认知盲区。他只觉得董小宛做得很好,伺候自己很周到,却从没有觉得这样是不公平的。所以他无意中写出来了。
那个时代的男人并非都是这样。沈复的《浮生六记》也是悼亡文章,也受时代观念影响,按现在标准看也有三观不正的地方。但是对比一下书中各种不经意的细节,就能明白:沈复和妻子之间有爱情,而冒辟疆和董小宛之间没有爱情。
冒辟疆并非情深之人。他写再多“嗟呼!余有生之年,皆长相忆之年也”、“今忽死,余不知姬死而余死也!”,也没用。才子会写漂亮话,但就是他不经意中的文字出卖了他。


03 还有一种不经意,倒不是认知盲区,而是因为忘了。
比如说当年中国和菲律宾闹矛盾,陶杰写了一篇《家中之战》。他说菲律宾是仆人之国(nation of servants), 在香港就有13万菲佣,“作为仆人国家,不能对主人还击”。文中说,他给自己的菲佣上了严厉的一课,警告她如果想要在来年加薪,就得告知菲律宾同胞,南沙是中国的。
这篇文章当然不能按照字面去理解。它多少应该带点讽刺性,至于警告家里的菲佣,肯定更是杜撰。
但问题是一个人不能这么说话,那怕是想象中也不应该这么说话。就算是为了增加讽刺效果,也不该这么说话。原因很简单,只要他哪怕花一秒钟的时间,考虑一下菲佣对这篇文章的感受,就绝不会这写。
陶杰为什么这么写?肯定不是认知盲区。许知远要是采访他,作为一个知识分子,他肯定会对许知远说:人人平等,每个人都应尊重对方人格等等。
但是,写文章的时候他忘了。
从正面看,他是为了爱国,从反面看,他是为了讽刺;但不管是爱国还是讽刺,他都把注意力放在了自己的意图上,而忘了他平时会承认的一些东西。
我不相信这是偶然的。不经意的文字比敬意的文字更能反映一个人真实的想法,因为少了一层自我审查。说到底,这些才子文字的轻佻,源于本性的轻佻。他们对自我的意图过于关注,而对他人缺少同理之心。

04
要想单纯读文字,那好文字就是好文字。元稹的悼亡诗就是顶级的好诗。它能打动你,这就足够了。
但如果想透过作品理解一个作者,就不要看他特意表达的东西,而是要看他没有特意表达的东西。精心推敲过的诗,不如随笔写下的一段细节更能说明问题。
比如王小波,我并不认为他是个顶级作家,但我相信他是一个善良的人。因为我读过他的几乎所有文章,发现几乎在所有的细节文字里,都透露着对人的尊重和善意。要想伪装成这样,也不能说完全没可能,但肯定非常困难。
从文字判断作者的真实情感是非常困难的,但总的来说,我觉得有这么几个原则:
1,跟抒情比起来,要更相信叙事。 2,跟主题比起来,要更注意细节 3,跟精致的文字比起来,要更注意随性的文字。 4,诗歌可能是欺骗性最大的一种文体,因为它最凝练也最精致。
5,人的缺陷比人的优点更容易被文字显现出来,因为人们会伪装有优点,但不会伪装有缺点。
最后一点,也是最重要的一点,就是对尤其要对喜爱文艺的小姑娘们提醒一句:
不要轻信深情款款的文字,很多斯文败类在荷尔蒙的激荡下,都很擅长写这些东西。其实那主要就是一个技术活儿,跟修鞋、剃头差不多。 转自:原创 押沙龙yashl
e
ebc
这个应该是共识了。基本上就是人的品格和才能没什么太大联系。
L
Liushuirenjia
哈哈哈,虽然太长没看完,但是很同意这个观点,他们为了押运什么都敢说lol。你以为这是山盟海誓内心表白,其实还抵不过人家对押运的追求lol
h
heartone
跟修鞋剃头差不多,简直大言不惭了。
古往今来多少才子,先不管他们的人品,有几首诗词能跟苏轼的江城子相提并论,还技术活。。。
s
slurslur
哈哈哈,这标题…
不要用今天的价值观来衡量古人。评价一个人的时候要把他放在他所处的历史背景里去。—-你语文老师没教过你这原则?
h
holyfook
此文的笔者未免太可悲~得不到人间真情者!觉得世上真情都是狗屎💩不如的骗人货。
南开阿飞
谁说爱情一定要天长地久。。。。
a
angelina81
苏轼老婆死了马上另娶老婆妹妹,没有想过老婆。
这十年间,东坡因反对王安石的新法,颇受压制,心境悲愤;到密州后,又逢凶年,忙于处理政务,生活困苦到食杞菊以维持的地步。(wiki)

仕途不顺,前途一片暗淡 ,突然想到当年的繁华不在,写了江城子。
p
pwwp
哈哈哈,虽然太长没看完,但是很同意这个观点,他们为了押运什么都敢说lol。你以为这是山盟海誓内心表白,其实还抵不过人家对押运的追求lol
Liushuirenjia 发表于 2021-07-12 10:07

哈哈,赞主要还是为了押韵,情感倒在其次
p
pwwp
苏轼老婆死了马上另娶老婆妹妹,没有想过老婆。
这十年间,东坡因反对王安石的新法,颇受压制,心境悲愤;到密州后,又逢凶年,忙于处理政务,生活困苦到食杞菊以维持的地步。(wiki)

仕途不顺,前途一片暗淡 ,突然想到当年的繁华不在,写了江城子。

angelina81 发表于 2021-07-12 10:51

苏哥人生很不容易,有点红颜陪伴,大家多理解啊
B
BubbleBee
回复 1楼angelene的帖子
道理很多人都懂,但架不住一实践就完蛋。对花言巧语能言善辩的人,社会对他的回馈就是generous,再话痨点说两三句轻而易举就青史留名了。 对笨口拙舌的人,祸从口出也不是白叫的,看看隔壁那个为了条狗搞的自己快破产的。 说话是门技术,更是门艺术嘛
7
789
从唐安史之乱一直到五代十国到赵匡胤得天下,一直是藩镇军阀造反篡位。所以从高宗秦桧的视角,岳飞就是安禄山2.0啊。所以不能预设秦桧是斯文败类。
元稹这个例子也没有说服力,再娶不代表之前感情不深。而且深情感动的是自己,自己逝去的年华,所以也不能说不是真情实感。
x
xiaopeng3
想到 胡兰成, 明明薄情寡义,寥寥数笔把自己包装得人模狗样
爱吃香蕉的鱼
想到 胡兰成, 明明薄情寡义,寥寥数笔把自己包装得人模狗样
xiaopeng3 发表于 2021-07-12 11:17

架不住人家散文写的仙风道骨啊,长的也仙风道骨的模样,其实心里都烂透了。
爱吃香蕉的鱼
苏哥人生很不容易,有点红颜陪伴,大家多理解啊
pwwp 发表于 2021-07-12 11:00

是啊,苏哥诗词散文天下第一,性情又天真可爱,还会厨艺,哎就算他娶十个我也没意见
m
majiagou
跟煽情比起来,要更相信数据。
x
xyzgw
我现在不觉得未亡人再娶再嫁有什么不妥。逝者已矣,生者还要活下去,人生多坚,找个伴同行有和不可。有没有真情也是自己内心知道。秀给外人看大多时候是一种需要。
天天周末
回复 15楼爱吃香蕉的鱼的帖子
苏大哥脾气也好啊! 晚上回家了,小僮居然不等门,自先睡下不说,还呼噜打得天响,敲门也不应!苏大哥啥也不说,自己依着拐杖,月下听江…从不醉酒闹事。 跟着杜甫太穷,跟着李白太闹,还是苏哥可爱
一年明月
是啊,苏哥诗词散文天下第一,性情又天真可爱,还会厨艺,哎就算他娶十个我也没意见
爱吃香蕉的鱼 发表于 2021-07-12 13:19

哈哈,+1 苏东坡随便娶。元稹不行,太渣!
t
tbaobao
不谈苏轼,真实情况是怎样的很难说。就说现代人吧,很多不也是嘴巴说得很好听很动人,但行为又是一回事儿的感觉? 人只有深入接触才能了解、才能知道是怎样的人,而不是听他说什么或写什么,难道这不是都知道的常识了吗?
p
pwwp
跟修鞋剃头差不多,简直大言不惭了。
古往今来多少才子,先不管他们的人品,有几首诗词能跟苏轼的江城子相提并论,还技术活。。。
heartone 发表于 2021-07-12 10:22

赞技术活!!!
爱吃香蕉的鱼
回复 15楼爱吃香蕉的鱼的帖子
苏大哥脾气也好啊! 晚上回家了,小僮居然不等门,自先睡下不说,还呼噜打得天响,敲门也不应!苏大哥啥也不说,自己依着拐杖,月下听江…从不醉酒闹事。 跟着杜甫太穷,跟着李白太闹,还是苏哥可爱

天天周末 发表于 2021-07-12 13:52

对的对的, 小僮不开门,敲门不应,苏大哥月下听江,写下千古绝句”小舟从此逝,江海寄余生“。 真是一生俯首拜东坡。
爱吃香蕉的鱼
哈哈,+1 苏东坡随便娶。元稹不行,太渣!
一年明月 发表于 2021-07-12 14:01

一年明月,对天天周末。哈哈哈哈。
s
snowfirstsnow
看到“十年生死两茫茫”,只想问他妈是不是又湿了。
l
longbows
从唐安史之乱一直到五代十国到赵匡胤得天下,一直是藩镇军阀造反篡位。所以从高宗秦桧的视角,岳飞就是安禄山2.0啊。所以不能预设秦桧是斯文败类。
元稹这个例子也没有说服力,再娶不代表之前感情不深。而且深情感动的是自己,自己逝去的年华,所以也不能说不是真情实感。
789 发表于 2021-07-12 11:07

唐朝藩镇掌握着军权和财权才能尾大不掉,最后失去控制。 南宋那几位根本没有财权,一有异动,粮草都没着落,造啥反,怎么可能成为安禄山2.0?
一年明月
一年明月,对天天周末。哈哈哈哈。
爱吃香蕉的鱼 发表于 2021-07-12 14:28

天天周末, 我的理想啊 😄
木瓜瓜
为什么总要把深情与再续对立起来?不矛盾的。 汉文化就是计较,挑战人性不物实。
p
pwwp
为什么总要把深情与再续对立起来?不矛盾的。 汉文化就是计较,挑战人性不物实。
木瓜瓜 发表于 2021-07-12 14:58

不矛盾不是中国人,不转发不是中国人! 哈哈

一年明月
说起来苏东坡还有一首悼亡词,给侍妾朝云的,也是得体又漂亮。
玉骨哪愁瘴雾,冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛,倒挂绿毛幺凤。 素面常嫌粉污,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空,不与梨花同梦。
元稹最渣的地方在于对崔莺莺(的原型)始乱终弃,然后一边说她的坏话一边混上了大户人家的乘龙快婿…… 这和续娶没关系,锅甩得太无耻。
x
xingnan123
江城子还是感人的
H
Heiniu
是啊,苏哥诗词散文天下第一,性情又天真可爱,还会厨艺,哎就算他娶十个我也没意见
爱吃香蕉的鱼 发表于 2021-07-12 13:19

嗯, 我感觉我不介意当他家烧火丫头, 苏哥一家子都是有才又有趣的灵魂, 日子无论贫贱富贵,都充满人文主义的理想。
小青龙
不记得江城子了,特地去查了下,原来是这首!赞!当时当刻的情感还是真实的吧,都不一定对亡妻,兴许亡妻是个引子,情绪上来了,下笔如有神。再娶就失去悼念亡妻的资格了?欣赏意境就好。