我分享一点吧，作为一个看过审过差不多applications的人。 我一般会先看ps，这样就像applicants在tell their stories，who you are, what you have gone through, and how that leads to your application (to this)也就是motivation，and what do you expect to get from this (applied) experience. 差不多了解下申请人。 至于里面说的，重要的academic的，看transcript，ec以及重要的awards啊outstanding achievement已经personality的看supplementary以及，看推荐信。我们看推荐信的！谁写的，写的啥，都是weigh in的。 隔壁那个姑娘牛，肯定是whole package，不可能一封ps看哭所有人就上了，她的ps跟她的whole package塑造了一个学校想要的学生，管申请的看过那么多，不傻。我看过感人的但其它方面不强的，只能遗憾。
内卷就是一个人在电影院里站起来，大家最后不得不都站起来看。 然后一个＂聪明＂人站荆座位上，最后大家都站到座位上了。 当然，前排的人不受影响。 如果前排的人也站座位上，大家就都完了。
分数/在组织里的职务/家人的去世这些事实 肯定不能造假，但很多是不可核查的。比如说隔壁申请哈佛的孩子，写小时候被妈妈带去公司学习，这谁查的出。（不是要学，只是好奇
这种肯定查不出啊，所以才能各显神通啊
造假还是很少的。
但是 drama queen drama king 肯定不会吃亏。
那个谁扮演印第安人都混到参议员了
要把自己包装成什么人设，是需要各个方面都符合的，不光是essay.
有意义的。虽然很多人的essay不能加分（就像很多人的分数或者课外活动并不能加分，就是平均），还是有一些人的essay是加分项。
我听一个admissions officer说过，三分之一的essay都是一个故事，非常老套，他希望大家不要再写了。就是美国孩子（通常白人/富人）跑到第三世界的国家，一般是墨西哥或拉美某国，夏令营或者旅游之类的，目睹了那些人生活多么不容易，反思自己活在蜜罐里，从此更加珍惜自己的生活/学习机会，奋发图强，并且立志要做某某事业改善人类生活。这类所谓 “自我成长” 的文章完全不加分，因为并没有突出你到底是谁。
美国50%以上的家庭夫妻离异。
开卷谁写的都不知道，有个什么意义，研究生入学那种pereonal statement好歹还需要谈谈自己学术理想啥的，作假就难多了，中学生能写出个鬼来，何况作假太容易了，雇个人或者请朋友给写一个，即使没瞎编，是申请人自己写的么？千万别说不可能有家长雇人帮写或“教”写， 有钱人家像好莱坞那几个被爆的，花钱编造自己孩子是运动员申请入学的小儿科把戏得逞的太多了，曝光出来的只是最没能量的好莱坞末流演员的所作所为，没曝光出来的就更多了，那么明显的贿赂作假都可以，一个开卷essay真需要公子小姐们亲自动笔么 所谓突出你是谁，绝大多数人都是普通人普通成长经历，没有什么惊天动地可以上新闻的经历可写，高中生更没几个知道自己是谁，因为根本自己是谁就还没成型，就是需要进大学成型的，非逼着未成年小孩自我剖析，不产生一堆没意义的自我成长八股文都没道理了
中国亲生的父母离异， 是华人孩子
我说了呀，大多数人的essay不加分！只有少数人的会加分。而加分的那些并不是因为枪手写的，而是因为它们体现了这个孩子的特点，孩子的drive/motivation。 枪手写的文章嘛，就像一些 ghost writer 写的名人自传，基本上一定会缺乏真情实感，你以为admissions officers阅essay无数，流水线/枪手写的 vs. 小孩自己写的，会看不出来吗？实话说，有的email communication都是家长代替小孩跟admissions officer互动的，有的家长刻意学青少年，动不动加个emoji / awesome! 但是admissions 有时候一下就能看出来，不过大家都理解，也无所谓。
最近爆出来的，是那个机构给制作的整个package，包括体育成绩作假，考试成绩作假，没听说过只有essay作假有什么用的。
haha why not? 前几年不是有一个例子，有个小孩essay就是写了很多遍的#Black Lives Matter, 被斯坦福录取了。因为这个小孩的application package已经非常强大到可以录取了，那个essay就完全无所谓。 如果你本身足够强大，那确实也不用费心写个什么别出心裁 / 感人肺腑 的essay，随便交一篇就可以。 如果你觉得其他方面不够强，才需要写一篇好点的，争取加分。
人又不是傻子，要包装肯定是全方位的包装 不可能说自己特别穷，然后又花钱去买各种东西这个那个的。。。。
还有人会专门帮着改essay的
说实话，如果让我儿子写假的，他肯定不愿意。我也不愿意让他这样做。 当然了他就只能拿到所有 TOP 公立学校 和几个小腾的录取通知尽管他拿到了全A （包括 12个 AP 全A）。
爱拆收音机和gpa不高有啥矛盾吗
以后大家都会往这方面努力。
上回看的一批被录藤校的学生，近一半扯自己LGBT经历，家庭苦难等等。他妈的可能么？一大半是瞎吹。 几年前不是一个印度小孩申请材料上到处写BLM结果被斯坦福录取？以后就比谁会没下限走歪路了。
今年这样已经很牛了, 尤其还是小中男, 恭喜恭喜. 学什么专业呢? 希望层主share 一下 stats
写感人小作文靠编就行了？说这话的人可真无知。
好的文字可不是靠堆积悲惨事例就行的了，那叫毛胚房，离精装房远着呢。
还有一点，穷不是人生唯一的挫折来源，头脑简单的人大概只能想到没钱最惨了，所以要惨只能穷。
多读书，多接触社会，多思考人生，会让一个人更有想法更有内涵，写出的东西才有可能有感染力。
这儿很多就会跟着瞎起哄。
essay要写到能加分，得是写的非常好的（就现在看到的一些流传出来的优秀essay，真是文笔、情感、细节全都有。算是另一种类型的高考作文满分版本，当然高考命题作文往往不涉及自传性质，没法类比）
卖惨就能写出加分的essay？不可能啊。
去年我认识的小孩成绩一般，甚至还有几个failed F 。因为在essay里写如何支持BLM，忽悠说去跟着游行来着，USC立马在后面追着要收他。成绩算啥，正确最重要，呵呵
会面试的，聊聊就露馅了。如果十八年人生都没啥值得写到essay里的，还得靠编，这种也别非去藤校凑热闹了。
如果真的有料，照实写就行了啊。
如果没料，还吹得跟真的似的，这样的人才就更该录取了啊。
大部分人肯定不是作假，有可能是夸大其词。 我知道的，美东那边专门帮着申请学校的机构，先是跟学生聊多次，了解情况，再建议写哪方面，再帮着改。换句话说，虽然是人家帮着写，但是customized的。
个例哪里都有，不能以偏概全。 加强孩子sell自己的能力，以未来申请学校为目标设计好一个好的package，更是能做的。早一点想好自己想去什么样的学校，那学校要什么样的人。成绩和achievement很重要，但你写不好ps不会好好sell自己就是有很大影响，最后推荐信重要，多跟学校老师交流建立connection吧。
我当年在前公司面试人。一烙印candidate跟他聊。卧槽，真是大牛，啥都懂，头头是道。我觉得你应该去面CTO而不是SWE啊。 后来出了个特简单的二叉树题，做不出来，搞不明白binary search tree和binary tree区别。
现在大学申请也是朝这方面走。以前还看SAT成绩，虽然不难，总能把把关。现在SAT也要废掉。以后就看谁会吹了。人家从小就练起，吹的一点让你看不出假来。
认真的说我活到老大概都没啥壮举能写的
不是非得写壮举啊，没啥事给你过感悟启发么，没啥经历能跟人聊聊么，非得靠编么