我很喜欢的书店,以前翘课和朋友一起去逛的地方。 The Strand Calls for Help, and Book Lovers Answer “It’s awkward because the track record for the ownership here is not great,” one customer said. “But it’s also an institution. My parents shopped here.” For months, the Strand bookstore in downtown Manhattan, from its fiction stacks to its cookbook section to its rare books, has been nearly deserted. But on Sunday, half an hour before the store was scheduled to open, about a dozen people lined up in the cool fall breeze, waiting to get inside.
They had come in response to a plea from the store’s owner, Nancy Bass Wyden, who announced on social media Friday that its revenue was down nearly 70 percent from last year and that the business had become unsustainable. “I’m going to pull out all the stops to keep sharing our mutual love of the printed word,” she wrote. “But for the first time in the Strand’s 93-year history, we need to mobilize the community to buy from us so we can keep our doors open until there is a vaccine.” https://www.google.com/amp/s/www.nytimes.com/2020/10/26/books/the-strand-bookstore-nyc.amp.html
没有老伴,没有子女,离世时,身边只有一本翻开的旧书。 那是歌德的诗,她一生最爱。
柏林天寒,书页随风翻动,听起来像叹息,也如诀别。 讣告由她妹妹的孙女代发:“今天,德国最古老书店的女主人在家中去世,她回到了原点……”
98年前,海尔嘉就在这里出生,楼下是她家的书店。 这间老字号,诞生于1840年,比德意志帝国成立还要早31年。
1871年,海尔嘉的爷爷几乎花光所有积蓄买下书店,把家安在了楼上。 薇赫家族,从此成为了书店的守护者。 第一次世界大战,爷爷把硝烟挡在门外,魏玛共和国时期,父亲将骚乱护在阶前。
书店坚不可破,全年无休,除了1922年12月11日那天—— 东主有喜。 一声婴啼惊破小镇晨光,薇赫家喜得千金,取名海尔嘉(Helga)。
在古德语中,海尔嘉寓意“圣光”,圣祐书店,光耀门楣。 海尔嘉,没让父亲失望。 “我一生有很多梦想,但全都与书有关。”海尔嘉回忆童年。
闭上眼,她会忆起古老的烫金书脊闪闪发亮,刚被擦拭过的木地板散发幽香,店里客人阒然自修,耳边传来书页翻动的声响。 窃窃私语的,只有时光。
她几乎读遍了整个书店的书,文字养人,海尔嘉出落得山清水秀,还成为了家族几百年来第一个女大学生。
在维也纳读文学,去柯尼斯堡习历史,“读尽世上书,浪迹人间事”,那是20岁少女的梦。 但二战的炮火,烧到了家乡。 “我的梦在远方,但我的魂在书店。”1944年,海尔嘉义无反顾地回到了小镇。
几年后,父亲魂归天国,临终那晚,他握着女儿的手,千叮万嘱—— “无论如何,保住书店……” 2天后,柏林以西177km,德国最古老的书屋,迎来了第三代守书人。
但要保全一间书店,谈何容易? 1949年,苏联占领东德,思想肃清,人心惶惶。 1969年,柏林墙拔地而起,身囿孤岛,插翅难逃。 海尔嘉的书店,成为暴风雨中一盏孤灯。
格杀勿论的“禁书”,可以在这里找到,颠沛流离的难民,可以躲这里看书。 没有人说话,没有人举报,客人与海尔嘉同一阵线,书籍是孤独者的战壕。 多少年后,难民的孩子早已白头,老人望着书店感慨:“是海尔嘉,让我们在深渊里,窥探过蓝天。”
海尔嘉没有爱情,从不约会,她总是独自坐在收银台前,看书是她全部的浪漫。 如果硬要说一个奇怪之处,便是她老爱给客人推荐一本童书——《史托佛飞过海上》。
这是父亲送给海尔嘉的10岁生日礼物。 书中,男孩史托佛搭乘齐柏林飞艇,跨越大西洋,到达曼哈顿,去看望自己的叔叔。 正巧,海尔嘉也有一位叔叔在曼哈顿。
叔叔常寄回一些照片,他拥有一间巨大的书店,曼哈顿的夜景犹如星河,异国他乡车水马龙…… 海尔嘉着迷不已,但战火连天,音信断绝,她只能抱着那本书,做梦。
一梦50载,60岁那年,海尔嘉横穿大西洋,到达曼哈顿。 但叔叔,原来早在10年前就去世了。
那天,她在门口坐了整整一个下午,只为等夕阳西下,看一眼叔叔见过的夜景。 “我明白,总有一天我也会离去,但至少,我曾抵达过我的梦。”老人笑说,眸中星河远布。 回到书店,她找人定做了一个门牌——“列克星敦大道 794号”,是叔叔的地址。
海尔嘉把它挂在最显眼的地方,这是她今生唯一的远航。 了却心愿,花甲之年,她决定将余生“嫁”给书店。 地板、木门、桌椅,全都是1840年留下的古董,老物件历尽沧桑,情深义重。 “它们看着我长大,也伴着我老去。”
这些年,海尔嘉把赚到的钱全用在了三个地方——空调、隔音、书籍。 “看书的时候一定要气温适宜,四野无声,我能给客人最宝贵的东西不是好书,而是时间。” “沉浸书海,暂忘尘世,某种程度上,书是一座避难所。”海尔嘉坚信。
时代变更,选书是难题。 总有年轻人跑来探店,不懂装懂指点迷津:“老婆婆,你要多进一点畅销书啊,不然怎么赚钱啊?” 海尔嘉的眼睛藏在厚厚的老花镜后,抬都不抬:“那些书,全是废话。”
总有人笑她顽固、古怪、墨守成规,但只有海尔嘉知道,这是守书人的骨气。 “没有人可以控制我的思想,门都没有。”
她讨厌排行榜上人气爆棚的“爆款”,书架上每一本书她都精挑细选。 “我都看不下去的书,又怎么能卖给别人呢?”
她不屑大商场里高耸入云的书山,在她的店里,每一本书只放3-4本,留下的空间,给客人去对望、感应、偶遇。
讲到这里,海尔嘉会偷偷笑,说起一件事。 几年前,一男一女两位客人都看上了一本旧书,但架子上仅剩一本。 海尔嘉这个老书虫一眼就看出端倪,让两人合买一本,轮着看。 “其实还有很多本”海尔嘉窃喜:“但能看上同一本书,是缘分啊。”
后来,这两位客人,结为了夫妻。 海尔嘉感慨:“我一生未拥有过爱情,但书店让我经历过无数种人生。”
95岁那年,海尔嘉被授予了终身成就奖,有人问起她什么时候退休,老人耸耸肩:“可能今天,可能明天,可能还有一段时间。” “我还有很多书没来得及看呢。”她笑笑。
白发胜雪,双腿不便,她拄着一根拐杖,守着那堆老书,准时开店。
当年来店里买书的小孩,再入大门,已是老翁。 曾经说后会有期的故人,重闻他名,已化尘埃。 昨日热闹非凡的街巷,如今十室九空,只有海尔嘉的书店,如大海孤灯。
一本本老书,泛黄、枯朽、长相厮守,堆成了她的国。
这早已不是一间书店,这是海尔嘉的国度,是孤独者的教堂。 书籍,就是信仰。 去年德国疫情严重,游客锐减,大小书店关门大吉,海尔嘉仍坚守阵地。 客人不敢进店,她就把诗句打印下来,贴在玻璃上。 在角落处,是她写的一句话——阅读,是一场无声的反抗。
记者采访这位98岁的老奶奶,她笑着说:“今年真的挺难的,但2021年一切都会好起来的,我准备了很多好书,我们不见不散。”
2020年的最后一夜,海尔嘉锁上铁门,走过一小段碎石路,寒风吹乱她的发。 回家,读书,入眠,77年如一日。 只是这一次,她再也没醒来。
我想起作家吉井忍写的一段话: 书店给人的心理上的面积,比实际上的面积大很多。 每一本书拥有自己的世界,书店则是所有这些世界的入口。
98岁的海尔嘉长眠在书店之上,那是她终身守护的宇宙。
在天之灵,也将化为星与月。
长夜难明,燃命为灯。
觉得纸质书还是会一直存在。和孩子们一样 ,喜欢抱着书窝在沙发上看,不喜欢电子书。而且感觉我这样的人数量应该不少
The Strand Calls for Help, and Book Lovers Answer “It’s awkward because the track record for the ownership here is not great,” one customer said. “But it’s also an institution. My parents shopped here.”
For months, the Strand bookstore in downtown Manhattan, from its fiction stacks to its cookbook section to its rare books, has been nearly deserted. But on Sunday, half an hour before the store was scheduled to open, about a dozen people lined up in the cool fall breeze, waiting to get inside.
They had come in response to a plea from the store’s owner, Nancy Bass Wyden, who announced on social media Friday that its revenue was down nearly 70 percent from last year and that the business had become unsustainable. “I’m going to pull out all the stops to keep sharing our mutual love of the printed word,” she wrote. “But for the first time in the Strand’s 93-year history, we need to mobilize the community to buy from us so we can keep our doors open until there is a vaccine.”
https://www.google.com/amp/s/www.nytimes.com/2020/10/26/books/the-strand-bookstore-nyc.amp.html
https://www.google.com/amp/s/amp.cnn.com/cnn/2020/10/31/business/strand-bookstore-support-new-york-covid-trnd/index.html
可惜前两年,那个老爷爷不想再做了,也没有人愿意接这个书店。这个店最后被隔壁的花店给盘下来了。
说得有道理
也想到那家店了,虽然我只是10年前在那买过一本二手的漫画。
去下单了一本Stoffel fliegt übers Meer.
同感,
最近几年尤其喜爱拿着书看。一方面颈椎原因。
另一方面,对着电脑,好像只是连了一个脑机接口。
抱着书,信息(你也可以说是知识)便有了物质的载体。