我的一位精彩奇兀的贵人 毕汝谐 （纽约 作家） ——青春祭 按照中国人的神秘说法，所谓贵人，乃是命中应有的扶助人；而一个人有无贵人、贵人能否对其有所匡助，则与其命理的八字有关。我对自己的 命理八字不甚了了，却于文革年间迎来生平第一位贵人。 1968年，按照报上的说法，是文化革命取得决定性胜利的年头；我深深感到痛苦，这是一种与所处时代（一个连梦呓都不得造次的残酷时代！）格格不入的、众醉我醒的痛苦，尤因本人生性敏感而更甚。我不定期地产生自杀的念头。 我只得以饮食男女为庇身之所——美食落肚，情人入怀，如同吸用海洛因一般暂时缓解了满腹忧思，无边愁绪。我过着二元化的生活：一方面，我刻苦攻读马列（《德意志意识形态》、《哲学笔记》……甚至还有印尼共产党主席艾地著《论马克思主义》），而暇时则与狐朋狗友在大街上拍婆子，借以调节大脑神经，消除读书和写作的疲劳，大行非非之道。 有一天，我看见女12中（即解放前的教会学校贝满女中）贴出大标语打倒现行反革命分子H，大字报称其思想反动、道德败坏；我却有一种异常亲和的感觉。 我喜欢有思想的同龄人，特别是有异端思想的同龄人。 一位女12中的婆子告诉我，H是大破鞋，其父是国务院卫生部副部长、退役少将；文革初期，造反派来抄家， H 堵住门口， H 的妈妈哭着要 H 让开；而 H 说造反派是流氓，不能让他们进来； H 妈妈吓得发抖，狠狠打了 H 一个耳光， H 想也没想，回给 H 妈一个耳光；这是 H 妈第一次打 H 耳光，也是 H 第一次打 H 妈妈耳光！ 这件母女俩互打耳光的奇事以讹传讹，在北京干部子弟圈演绎为 H 手执两把菜刀力拒造反派，仿佛母大虫顾大嫂再世。 我央她帮助我结识 H ，她说 H 已经被关进了北京市公安局少年管教所学习班。 当时，北京遍地都是五花八门的学习班，而赫赫有名的少管所学习班其实就是监狱，关押着许多大人物诸如刘少奇、贺龙、薄一波等等的子女，少年习近平也曾经在这里被关过一个多月。 我有个铁哥们叶某是叶剑英堂弟的儿子即堂侄（他对外则吹牛说是 叶剑英胞弟的儿子即侄子），当时也关在少管所学习班；他与 H 是难友，放风时偷偷传递纸条调情；出狱后两人成为男女朋友，抱团取暖。 叶某 绘声绘色、淋漓尽致地讲述与 H的性生活（用1968年北京江湖的黑话来说，这叫闷 K），最后总结道： H 的性欲比男人更强烈呢 。 运气来了，门板都挡不住； 叶某主动提出带 我和臧某某去 H 家做客， 我自是喜出望外。 其时，我和臧某某同是北京干部子弟圈的四大美男子之一；我少负文名，而另外三位都是徒有其表的草包。 H 相貌平平，稍胖，不好看也不难看； 然而气质不凡，眉宇间自来带出一股将门之后的傲气。 H 的举止带着明显的表演性，手舞之足蹈之，富于自美感。 H 意味深长地 对我端详良久；然后，她对叶某咬着耳朵说：这个小毕长得真漂亮，比臧某某更漂亮。 ——前不久，我与老哥们、原美术杂志主编王仲在越洋电话里闲聊；我说：可惜作家不搞选美；否则，我肯定是当代华人作家第一美男子！ 王仲讪笑：你算什么美男子，你是老帮菜啦；我笑道：废话，选美是选最好年华，没听说3岁选美，也没听说80岁选美！我在最好年华震过老牌电影明星王心刚，我肯定是 当代华人作家第一美男子！ H 给我们弹钢琴以示欢迎，明显地带着炫技意味，其中包括德彪西的钢琴曲；这是我第一次听德彪西 的印象派作品；之前，我倒是知道德彪西这个名字——1963年，姚文元在上海文汇报发表批判德彪西及其音乐论文集克罗士先生，而贺绿汀撰文进行反击。 H 是女12中老高二，大我几岁，优越感强烈; H 是俄罗斯文学、苏联文学的狂热爱好者，能够随口背诵若干名篇名著的片断；但是她不喜欢政治理论书籍,连脍炙人口的第三帝国兴亡、震撼克里姆林宫的十三天都没看过；一开始， H 居高临下，视我为无知小孩，然而较量了几个回合，发现我的知识面相当宽——我自幼喜读卢梭、狄德罗等人的半文学半哲学作品，后来又接触萨特、加谬等人的小说；她对此所知甚少，更不必说那些内部发行的灰皮书（政经类）黄皮书（文艺类）了。 塞林格的长篇小说 《麦田里的守望者》我爱不释手，而 H 甚至没听说过。 ——1967年夏，本大院子弟撬开文艺沙皇周扬家的庞大书库；我欢天喜地，一书包一书包地窃书——有些是社会上根本见不到的珍贵书籍。 H 的地下生活分为两大块：性与政治。 那是性保守、性荒芜的年代， 我是通过一本农村医疗卫生手册，学习粗浅的性知识， 一知半解；而H 的性导师竟然是她在少管所同一牢房的一个卖淫女（ 用1968年北京江湖的黑话来说，这叫圈子）；这位风姿绰约的卖淫女，公然以性为武器挑衅狱方，她利用交代罪行的机会，大肆渲染性细节，以致激发男预审员本能的生理反应，对其动手动脚而受到处分；卖淫女在牢房里勾不上男人，就弄了一截蜡烛，自己过干瘾...... H 说得眉飞色舞，口无遮拦；我听得气喘咻咻，面红耳热。 我与H崇尚性自由，坚决反对披着革命外衣的中世纪禁欲主义；当时，北京干部子弟圈盛传H的初恋情人，是建工部部长赖际发的长公子； H却说赖公子是不可取的纨绔子弟，其初恋情人是个国民党官员子弟（其父好像是国民党驻什么地方的总领事） ；H将自己破身的过程吹嘘得天花乱坠（双方热泪横流、灵肉的结合云云），刺激了我的文学灵感，最终升华为九级浪女主人公司马丽失去童贞的描写——"一颗非常明亮的流星徐徐划过天角；我懂得，再过片刻，它将贬值为不会发光的陨石，降到人间......"深深打动了同时代男女青年蒙昧的心灵。 我与 H 直露地交流彼此的性苦闷和性冲动，二者皆因世道混沌而火上浇油；就像郁达夫早期小说的主人公，我们的性苦闷也带有忧国忧民的烙记；而衣食无忧、四体不勤的生活方式，再加上良好的营养条件，致使我们的性冲动随机产生、热烈亢奋、遽然临身、难以克制； 我与 H 一致认为，人体美好而尊贵，必须破除对人体的神秘感。 ——我与H都是中国性解放运动的当之无愧的先驱者。 -------多年以后，一位医学界前辈对我说：你有文学天赋，你的性冲动是一种生理性激情。 ——光阴似箭， 我与H已经人到佛系老年，如果有机会重启交流，何妨从生理学、心理学和社会学角度出发，重新审视文革暗夜的性意图 、性冲动和性行为；弗洛伊德将异常性行为即性变态，分为量的异常和质的异常；量的异常即性功能亢进。我与H都是性功能亢进者，或曰男色情狂、女色情狂；文革将之归因为资产阶级思想严重，如果是在美国，可以通过服用药物抑制性欲，不显山不露水。 H 藐视基本道德，竟然同时勾引我和臧某某，力图构建多角关系，还挑唆我和臧某某争风吃醋；殊不知，我和臧某某都是情场老手，对这套鬼把戏嗤之以鼻。 H问我一共有多少婆子，我诚实地说有四十个，她惊喜地叫道：太好了，我是你的第四十一！ 第四十一是苏联十月革命期间的著名小说， 党性与人性冲突，残酷而凄美；一个红军女战士押解一个白卫军官去后方，途中沦为白卫军官的情妇，而最终将其击毙。 小说改编为同名电影，轰动一时；女战士眷恋白卫军官外貌的台词“蓝眼睛蓝眼睛”，不胫而走。 H 在烤肉季请我吃饭，特地给我点了一道羊肉菜它似蜜；H说这道菜可以刺激你的，接着说了一个俄文单词，我听不懂，她解释是性欲；这一下，连厚颜有耻的毕汝谐都臊红了脸。 H 媚眼如丝，不怀好意地问我你有香烟吗，我说没有（其实，我与 H 都不吸烟）；她说我不信你没有香烟，让我搜搜你；然后就开始在我身上搜香烟——根本不拿自己当外人！ 这是我与H仅此一次的肢体接触——是夜，我在日记里写道：我们的手在彼此身上交织着，紫丁香的幽芳阵阵袭来；哦，多么美好的时光！ 动手动脚，不一而足； H 挑逗地微笑着，指着闺房的后窗说：我把插销拨开了；夜里你可以跳进来，咱俩上演罗密欧与朱丽叶！ 而我则响亮地回以契诃夫话剧海鸥的著名台词：我给生活戴孝，我不幸福。 我心如铁石，不为所动；借用报上的话来说：拒腐蚀，永不沾。我笃信朋友妻不可欺，叶某是我的铁哥们，我不可能偷他的女朋友。 这种雷打不动的道德底线，还包含极其现实的算计：我的男性朋友很少而女性朋友颇多，大致比例是一比五，故而特别看重男性朋友。 更何况，生理上的顾忌，也令我不能不存个心眼： H 太过老道，需索无度，与我平素相沿成习的拍婆子游戏不是一个套路； 我怀疑她掌握某些我不知晓的野招数，即斫丧男人的阴毒手段（臧姓美男子认为， H 就是民间所谓的花痴 即女色鬼 ，不敢真刀真枪地与之上床，深恐沦为床笫牺牲品；可谓英雄所见略同）。 H 的复杂的罗曼史表明，她喜新厌旧，跟谁都好不长；而我奢望与她成为长久的（如果不是永久的）知音。 我视 H 为难能可贵的知音——彼时，不是没有女人跟我睡觉，而是没有女人跟我进行精神层次的对话。 在那个史无前例的黑暗年代，七亿人的大脑停止思考，形同虚设；而我与 H 始终坚持对政治现象以及性行为、性心理的独立思考，弥足珍贵。 我与H都是自命不凡、心境孤独的人；我与H都是全北京打着灯笼难找的异数。 我与 H 整天腻在一起，不避瓜田李下之嫌，惹出许多流言蜚语，人们想当然地以为我们有染； 叶某怒斥我不仗义，公然挖铁哥们的墙脚；我诅咒发誓，自证清白，而叶某将信将疑，渐渐疏远我了。 我的一位霍姓婆子酸溜溜地说： H 把你的心偷走了；我付以淡淡一笑：燕雀安知鸿鹄之志。 还是我的老哥们张祥龙（日后成为北大哲学系一级教授）说了几句公道话： 毕汝谐是大花瓜（浪子）不假，但是他也有严格的道德底线；把女朋友托付给毕汝谐，一百个放心！ ——我确乎偷过许许多多有妇之夫，无一人是朋友之妻！ 我不肯上床，却虚以委蛇，巧妙周旋，口惠而实不至；同时抓住一切机会，贪婪地从 H 那里吸收精神营养。 H 特立独行，骇世惊俗，所作所为使我咋舌—— 她洋洋得意地说：我曾经跟朋友们打赌说，我敢去新桥饭店西餐厅要饭，他们都不相信；那天，我在他们的监视下，大大方方地走向正在用餐的一对恋人，压低声音说：你们好，我是电影学院表演系的学生，后面那些人都是我的同学；今天我要完成一个戏剧小品，我抽签要表演一个乞丐，请你们帮助我，给我一些食物，好吗？他们和蔼地说好；我径直拿了一碟菜、几片面包，坐在临近的桌子旁，从容地吃了起来，我成功了！我的那些朋友看傻了！ 有一回，我问：女12中的人说你打过胎，真的假的？她气冲冲地道：这是对我的污蔑——污蔑我没有避孕常识！ H 喜欢故作惊人之语，而且是语不惊人死不休——中苏在珍宝岛打响后，全国上下高呼打倒新沙皇，而 H 却公然说：我觉得自己好像不属于中华民族的血统。 不止一次， H 扯着头发歇斯底里地说我要发疯了或者我已经发疯了；巧了，我曾经在大街上拍中一个婆子是疯子的女儿，因而获得关于精神分裂症的临床知识；我笑着安慰她说：凡是自称疯子的人百分之百都是正常人，如果你觉得不舒服，可以服一片奋乃静。后来，她不再提这个话头。 自杀是我和 H 的另一个热门话题；我们叹息革命诗人马雅柯夫斯基与不革命诗人叶赛宁殊途同归；当时正值清理阶级队伍，身边的自杀事件层出不穷；而我与 H 都是口头自杀派，翻来覆去地探讨自戕，憧憬死亡美学；尽管是徒托空言，却使内心的郁结得以倾泻；也可以说， 我与 H 互为心理医生。 在封闭保守的文革年代，我与H自然是众矢之的，承担着多方面的巨大的精神压力；有一回， H 恍恍惚惚地喃喃道：失去了纯洁和幼稚，我还有前途吗？ 我不傻，嘴头抹蜜，连连夸她鹤立鸡群，才华盖世，大大满足了她的渴望恭维的虚荣心。 相比之下，我具有 H 所不及的先天优势,足以对抗正统人群；我告诉 H ：在景山学校，我因为拍婆子及思想反动（反对林副统帅——林彪说马列的书太多我们读不完，而我则说读不完也必须坚持读马列），受到全校师生批斗；我走进批斗会场，一眼扫过人头攒动的庸众，优越感油然而生：我长得比你们任何一个人都精神，我看不起你们！ H 有思想，但是不通逻辑，其观点有时候是矛盾不自洽的；比如说文革是悲剧，却又认为毛泽东以阶级斗争为纲是正确的（文革即是在全国全面展开阶级斗争）；又比如上山下乡，明明是兔死狗烹，她却说是为了避免红卫兵篡党篡军篡政； 当时，我有几个情敌，钩心斗角，她大度地劝我私敌宽容、政敌死战；而自己却因为争风吃醋，与一个著名风流女子宗某纠缠不清； 如此相互矛盾，把我搞糊涂了。 H 敞开性之门，我敬谢不敏；而 H 紧闭政治之门，我削尖脑袋也枉然。 我敏锐地感觉 H 的背后有一个离经叛道的地下小圈子；我自幼向往地下活动（国产电影地下少先队、地下尖兵、地下航线等等），企图照搬三十年代左翼作家蒋光慈等人革命加恋爱的放荡生活；我摩拳擦掌，渴望加入 H 的地下团伙，却始终不被接受。 我在H家多次见过H的父母；H父用阴沉狐疑的目光看着我，久久不语；而H母很喜欢我，说一些家长里短；有一回，H不在场，她唉声叹气地说：H是独生女，几个哥哥都让着她，把她惯坏了！ 我把这些话转告H，她的脸上出现罕有的肃穆表情，凛然地道：假如有一天，我为了理想捐躯，我希望我妈妈不要太难过。 我肃然起敬，钦佩地看着她，联想到巴金译介的沙俄时代的著名女政治犯妃涅格尔；我渴望与 H 并肩奋斗，冒险犯难。 我们都喜欢一本并不出色的、 十二月党人题材的苏联小说自由先驱；虽不能至，然心向往之。我们轻狂地认为：人生无非是这么回事，岂有不死之人、不灭之魂？ ——多年以后，我的社会触角进一步展开，印证了我的猜想：她常年与一些持不同政见者过从，由于事机不密，因文字罹致牢狱之灾；H对我的看法——一个不易上钩的性对象，而非精神上平起平坐的对谈者——始终不变； 也可以说， 这种轻视成为我得以苟全的护身符； H 对我的庸俗化的定位，实质上构成对我的一种保护 ；否则，以我的轻信、莽撞、任性，跟这些异端分子鬼混，犹如飞蛾扑火。 H 给我打开了一扇全新的社交之门，结识了一些政治贱民；我原本基于偏见，以为那些因1949年社会巨变沦落底层的人都是社会渣滓；而H 正色说这些人里藏龙卧虎，不乏美玉明珠——果不其然，改革开放后，许多政治贱民成为各界精英。 H 的那个初恋情人，充沛的精力无处发泄，就去北海公园租了一条小船，划到湖心，把两只浆横放在左右船帮，然后站在上面跳摇摆舞；观者无不瞠目结舌。 H 有个闺蜜的父亲是历史反革命，判处无期徒刑；这位孝女坚持从牙缝里省钱买营养品，含泪探监。 她还有个闺蜜，是个其貌不扬的小个子女子；H赞叹此人勇敢地与周围所有成年男子上床，一网打尽，一个也不少！我暗忖：人不可貌相；如此单薄的身体，竟然蕴藏着火山爆发般炽烈的欲望！ 有一位眉清目秀、神情阴郁的姑娘则是大汉奸的女儿，其父早已伏法；我小心翼翼地说有血债才会枪毙，而她轻描淡写地道：像他那个级别的汉奸都有血债。 导致H入狱的一大罪状是企图叛国投敌；我时而偷听敌台——美国之音、莫斯科和平与进步广播电台、台湾自由中国之声， 对中国大陆以外的世界充满好奇 ；于是，我屡屡单刀直入地切入这个话题，却都被她轻巧地岔开了；后来从其他渠道得知： H 认识一些有海外关系、定期领取侨汇的有钱人，彼此在闲聊时， 艳羡海外生活，仅此而已。 H接触的许多人都是偷听敌台的积极分子； 于是，法国六八学运、性解放、阿波罗登月等等消息口耳相传，广为流布。 只是，每每谈到敏感话题的节骨眼儿， H 便果断地戛然而止，说这些话不能告诉你、或者知道这些事对你没好处， 草草地带过去了。我猜想，必定是妄议文革及其发动者毛泽东的言论。 H醉心床笫，而我热衷政治——我们各怀心机， 异床异梦， 互为猎手与猎物 ；友谊与龃龉同步生长，不知伊于胡底。 我与 H 彼此吊胃口，都不肯动真格的，却时不时地给对方一丝若有若无、虚无缥缈的希望。 我与 H 都很自恋，却对他人缺乏必要的尊重；《麦田里的守望者》 有这样一段话，完全适用于我与 H ： 有一种长得十分漂亮的家伙，或者一种自以为了不起的人物，他们老是要求别人大大帮他一个忙。他们因为疯狂地爱着自己，也就以为人人都疯狂地爱着他们，人人都渴望着替他们当差。说起来确实有点儿好笑。 在内心深处，我与H都看不起对方—— H 建议我跟她一起去吉林插队，说：能够追随我，对于你是一种幸福。 我傲然回答：不是这样；天生我材我貌必有用！我将把名字写进历史，我将把名字粘在七亿人的嘴唇上！而你却不能！ H 出发去吉林之前，我依依惜别，送给她一张曾经在照相馆橱窗陈列过的标准照；她赞道：真好，简直像是奥涅金！ 我与 H 都不像是生活里的人，而像是小说里的人。 H去了吉林，我们相约保持通讯联系，她却食言了；盼星星盼月亮，盼不到她的信件；我忽然悟到： H 只不过视我为美男子而非大才子，此前种种精神交流，只不过是为了实现终极目而施放的烟雾弹；而当地理距离使这一终极目的成为泡影后，她就不搭理我了。我的心凉了半截。 哦，我不上床，她不写信——一报还一报。我不免感到怀才不遇的落寞、委屈。H 认为我仅仅是个大花瓜，把我看低了；她坚决地将我排拒在小圈子之外，却不知我其实拥有内蕴的能量。 我决计向 H 证明自己并非池中之物，按部就班地追求作家梦，我想专门为 H 写一部小说；为了躲避上山下乡风潮，也是为了附庸青年司马迁游历名山大川的风雅，兼且效法青年毛泽东搞社会调查，我跑了很多地方，蹲点考察工厂、农村、军营、学校（上海张华浜造船厂、北京怀柔县杨宋庄公社耿辛庄大队、保定38军、青岛山东海洋学院）；行囊中仅有一册爱伦堡大型回忆录《人•岁月•生活》，对青年爱伦堡流落巴黎的浪漫生活钦慕不已。我一无证件二无介绍信，但是有一张出众的脸孔；祖国大地任我行，走到哪儿恋到哪儿。 我憬然发现：在震耳欲聋的口号和凯歌声中，人民大众的实际生活已不堪闻问了，终于得出文化革命糟得很的政治结论（在公开场合的说辞则是：我为党的九大带来的大好革命形势欢欣鼓舞）。 荒诞年代荒诞事，只怕说出来人们都不肯相信了：1969年10月，中苏边界谈判在北京举行，全国进入一级战备；我在青岛某邮局给远在陕北插队的朋友写信，谈及未来小说的构思；只因滞留时间过久，而且喜怒哀乐各种表情挂相，差一点被革命群众当作书写反动标语的阶级敌人举报……那年月，老百姓把阶级斗争这根弦绷得真紧呀。 我常常坐在青岛海滨，凝视水天一色的远方， 长时间陷入冥思苦想， 痛感国家前途及个人出路两皆渺茫 ； 我不堪忍受碌碌无闻，跃跃然企图用生命作为珐码，压在社会这个无比巨大的天平上；我胆大妄为地在心中与毛泽东同志（我这样称呼他）共商国是，甚而至于冒死劝谏、触怒龙颜——这是一种初生牛犊特有的不知天高地厚的少年豪气！ 我想写一部与众不同的小说， 愤然作不平之鸣 ；阿依瓦佐夫斯基的海景名画《九级浪》，被我选作未来小说的书名。覆舟之下，众多溺水者垂死挣扎的形象，直观地表现了毁灭一切的文革海难。 转眼到了年底，我与H返回北京过冬；我劈面质问她为何不给我写信， H 直不愣登地说有什么可写的呀，停了停，又缓缓地打圆场说，不写信是因为通讯簿丢了。 作为试笔，我根据 H 与初恋情人的素材写了一篇小说初恋——一个高干女儿与国民党高官儿子相恋、最终反目成仇的俗套故事；我企图在官方教条与离经叛道之间寻求最大公约数， 首鼠两端， 始终甩不开笔头， 结果是两边不讨好； H 阅后叹气道：水平不高呀；人家屠格涅夫的初恋写得多好呀。 在吉林农村 ，H竟然与著名黑道人物张某某同居了； 在1968年的北京江湖，宣武区达智桥（被读作大石桥）、东城区地安门（被读作点儿门 ）是两大黑道猖獗之地； 张某某号称地安门八爷，H顺理成章地被称为八奶奶，乌烟瘴气。 我对此颇有微词；H却拿不是当理说：张某某这人真勇敢呀，我亲眼看见他一个人抡起铁锨跟好几个老乡打架，被县群专、公社群专（群众专政办公室的简称）抓走了，他也不怕！ 张某某懂得社会，懂得人与人的关系。 我苦笑不已——交浅言深，缄口为上。 利用H如厕的机会，我偷看了她搁在枕边的一封信；写信人是张某某的把兄弟，大意是：姓H的！一年来，你仗着八爷给你撑腰，任意踩祸每一个哥们；你就是拿八爷当枪使，一旦八爷醒过梦来，你就危了！ 我暗暗替H捏一把汗，便不顾疏不间亲的规矩，苦劝H 早早离开八爷，却招来她的反唇相讥： 毕汝谐 ，除了拍婆子，你什么也不会。 在这里，什么是指偷窃、抢劫、打群架等等恶行；那时节，正值青春反叛期的男孩子都喜欢干一些坏事，蔚为一时风尚。 八爷毕竟是八爷，手面阔绰；他在新侨饭店西餐厅为H举办22岁生日宴，席开若干桌，贺客清一色都是胡同串子、下九流；此事在北京干部子弟圈引发公愤，唾沫星子把H淹没了，臭不可闻！ 我惋惜地暗忖：旧时王谢堂前燕，飞入京城黑道家；H或许是对前途彻底绝望了，破罐破摔！ 我与 H 都是文化革命造就的恶之花；文化革命粉碎了我们心中的七宝楼台，水远不能重建。 我与 H 都是北京干部子弟圈的异化现象；异化是人类在 现代社会 所面临的重大挑战，也是现代哲学的重要概念。 后来，这位地安门八爷打翻了醋坛子，怒气冲冲地把我的标准照扔进垃圾堆；还通过中间人给我捎话，严令我今后不得与 H 联系，否则就给我破盘（毁容），把我成为第二个宋丹平（电影夜半歌声的男主角）！ 我不敢不服从——相貌是我青年时代的通灵宝玉，系安身立命之本；左思右想，只得就此中断了与H的友谊； 饶是如此，我依然孜孜以求作家梦，期望有朝一日 H 因我而骄傲。 20岁生日这天（仅仅是这一天！），我出现严重的幻听幻觉——我觉得自己仿佛乘坐生命列车，风驰电掣地驶入名为20岁的车站！我告诫自己，必须做一件什么事情来迎接这个大生日；树欲静而风不止，想不做也由不得我了——这便是文革地下文学著名小说《九级浪》。 1970年春，出身论的作者遇罗克被枪毙了；杀人榜贴满北京的大街小巷——写作是要杀头的！ 但是，我无所畏惧，默默念诵老哥们郭路生（即日后的著名诗人食指）的诗句：要用头颅，撞击时代的洪钟！ 人生能有几回搏？我决定舍命一搏！我决心以九级浪向 H 交投名状，我决心向 H 证明： 毕汝谐不仅会拍婆子，还能写小说！ “文艺是阶级斗争的晴雨表，作家是阶级的代言人。”这是毛泽东时代人们耳熟能详的党八股。然而，我在写《九级浪》时，却清楚地发现此言不差；常常是，耳畔轰响着七嘴八舌的指令，而我则沦为记录员；然左右顾盼，室内却仅我一人…… 《 九级浪》以第一人称描写原本纯洁的少男少女蹈入罪恶深渊；我采用熟悉而亲切的批判现实主义写法，弃革命现实主义、革命浪漫主义以及革命样板戏创作原则若敝屣；我紧紧握笔，握住这烫手的武器（田汉话剧《关汉卿》里有句著名台词“笔不就是你的刀么”），落笔如行云流水，一发而不可收。 我足不出户，终日与小说中的人物为伍：每个人物在生活中都有一大批原型，写来从容自信，毫不费力。他们所赖以生存的社会土壤相当广阔，形形色色的人物走马灯似的登场表演，卑鄙、无耻、可怜、可笑；这部小说像一面镜子，照出文革海难中的社会生态。 我不再拘泥于H 其人其事，数年来目睹社会之怪现象以及三教九流、五行八作，奔来笔下；在叙述故事的同时，着意揭示生活本身的近乎残酷的哲理。我赞美人性解放，呼吁与现代迷信做彻底的决裂。 像《麦田里的守望者》一样，九级浪也采取第一人称回忆的方式； 像《麦田里的守望者》 一样，九级浪也努力表现愤怒与焦虑这两大主题 。 我是为了刻画人物性格而写性，因而性描写不容回避， 性并不是可有可无的点缀 。就时间而言，这种性描写实际上与西方的性解放暗暗合拍，某些思潮的兴起是不分国界的。 终于，我借男主人公陆子之口，说出决定性的政治判断：“我们争论否定之否定定理是否正确，据此，某些历史现象会不会一再出现……” ； 这是一个政治预言：文革否定了十七年，未来中国将否定文革而形成否定之否定；未来中国具备十七年的主要特征，却是十七年的更高级的阶段！日后中国政局的变迁，证明毕汝諧料事如神！ 1970年深秋，文学青年毕汝谐在政治上的远见卓识，超越当时全中国所有第一流的大政治家—— 1970年深秋，毛泽东执迷于无产阶级专政下继续革命的乌托邦理论，至死不悟； 1970年深秋，林彪的真实的政治理念，至今不为世人所知； 1970年深秋，周恩来以妾妇之道迎奉毛泽东，唯唯诺诺； 1970年深秋，邓小平流放江西南昌，龙困浅水，无暇虑及未来中国的政治远景； 1970年深秋，蒋介石执迷于反攻大陆的梦呓，至死不悟。 遗憾的是，迫于八爷的淫威 （我把八爷作为反面人物写进了九级浪 ），我不能与 H 就九级浪进行切磋，怏怏不乐。 又过了两年，北京干部子弟圈哄传一个消息：H的胞兄成为东山再起的邓小平的乘龙快婿！ 由于H声名狼藉，邓家一度反对这桩婚事；其胞兄（日后成为中国数一数二的军火巨头）声泪俱下地对卓琳保证：我妹妹已经改邪归正了！ 千真万确，H洗心革面，重新做人了；须知，戒淫之难，如同戒毒；权势真正是世界上最神奇的魔杖，居然能够把劣迹斑斑的荡妇， 就地变成玉洁冰清的淑女！ 据说，缺乏性经验的邓女频频向 H 这位性爱大师请教，受益匪浅。 文革后期，我有一个具体问题想通过 H 走后门，便硬着头皮给 H 打了个电话，遭到冷若冰霜的拒绝； 此后，我与 H 形同陌路。 继八爷的黑势力，邓家的红势力又一次在我与H之间筑起高阔的围墙。 打倒四人帮后，H去日本留学；我在光明日报上看到她推崇其日本教授的大块文章，一如普通的莘莘学子。有个女人羡慕嫉妒恨，造谣说 H 被卖进了东京妓院；我冷笑道：胡说八道！谁敢把邓小平女婿的妹妹 卖进妓院？！不想活了？！ 进入新世纪，听说H定居亚特兰大，过着修女般的隐居生活；高不成低不就，H始终未嫁。 而今，互联网上没有关于H的只言片语 ； 互联网上竟然没有关于H的只言片语！一个具有非凡生命能量的奇女子，竟然像根本不曾存在似的！ 我眼前出现一副生动的画面：暮色苍茫；为了家族荣誉，为了攀附中国第一家庭的政治需要，孤独的H背负道德石碑，心甘情愿地自沉于茫茫人海。 H毕竟是H；借用毛泽东水调歌头重上井冈山来说，可上九天揽月（当朝驸马之妹！），可下五洋捉鳖（八奶奶！）；如此精彩奇兀的人生，岂是小说家能够编撰出来？ 含笑噙泪回首前半生，竟然有如此之多的肉体欢乐和精神痛苦；男女交往的最高境界并非上床，而是触及灵魂、改变命运；H是我的可遇而不可求的贵人；没有H，我不可能写出九级浪，九级浪匡范了我的青年时代，使我的青春大放异彩！ 我以九级浪一举进入中国文学史（以及心灵史！），却未能将名字粘在七亿人（现在已经翻番为十四亿了）的嘴唇上——这就是得失参半的人生。
我的一位精彩奇兀的贵人 毕汝谐 （纽约 作家） ——青春祭
按照中国人的神秘说法，所谓贵人，乃是命中应有的扶助人；而一个人有无贵人、贵人能否对其有所匡助，则与其命理的八字有关。我对自己的 命理八字不甚了了，却于文革年间迎来生平第一位贵人。 1968年，按照报上的说法，是文化革命取得决定性胜利的年头；我深深感到痛苦，这是一种与所处时代（一个连梦呓都不得造次的残酷时代！）格格不入的、众醉我醒的痛苦，尤因本人生性敏感而更甚。我不定期地产生自杀的念头。 我只得以饮食男女为庇身之所——美食落肚，情人入怀，如同吸用海洛因一般暂时缓解了满腹忧思，无边愁绪。我过着二元化的生活：一方面，我刻苦攻读马列（《德意志意识形态》、《哲学笔记》……甚至还有印尼共产党主席艾地著《论马克思主义》），而暇时则与狐朋狗友在大街上拍婆子，借以调节大脑神经，消除读书和写作的疲劳，大行非非之道。 有一天，我看见女12中（即解放前的教会学校贝满女中）贴出大标语打倒现行反革命分子H，大字报称其思想反动、道德败坏；我却有一种异常亲和的感觉。 我喜欢有思想的同龄人，特别是有异端思想的同龄人。 一位女12中的婆子告诉我，H是大破鞋，其父是国务院卫生部副部长、退役少将；文革初期，造反派来抄家， H 堵住门口， H 的妈妈哭着要 H 让开；而 H 说造反派是流氓，不能让他们进来； H 妈妈吓得发抖，狠狠打了 H 一个耳光， H 想也没想，回给 H 妈一个耳光；这是 H 妈第一次打 H 耳光，也是 H 第一次打 H 妈妈耳光！ 这件母女俩互打耳光的奇事以讹传讹，在北京干部子弟圈演绎为 H 手执两把菜刀力拒造反派，仿佛母大虫顾大嫂再世。 我央她帮助我结识 H ，她说 H 已经被关进了北京市公安局少年管教所学习班。 当时，北京遍地都是五花八门的学习班，而赫赫有名的少管所学习班其实就是监狱，关押着许多大人物诸如刘少奇、贺龙、薄一波等等的子女，少年习近平也曾经在这里被关过一个多月。 我有个铁哥们叶某是叶剑英堂弟的儿子即堂侄（他对外则吹牛说是 叶剑英胞弟的儿子即侄子），当时也关在少管所学习班；他与 H 是难友，放风时偷偷传递纸条调情；出狱后两人成为男女朋友，抱团取暖。 叶某 绘声绘色、淋漓尽致地讲述与 H的性生活（用1968年北京江湖的黑话来说，这叫闷 K），最后总结道： H 的性欲比男人更强烈呢 。 运气来了，门板都挡不住； 叶某主动提出带 我和臧某某去 H 家做客， 我自是喜出望外。 其时，我和臧某某同是北京干部子弟圈的四大美男子之一；我少负文名，而另外三位都是徒有其表的草包。 H 相貌平平，稍胖，不好看也不难看； 然而气质不凡，眉宇间自来带出一股将门之后的傲气。 H 的举止带着明显的表演性，手舞之足蹈之，富于自美感。 H 意味深长地 对我端详良久；然后，她对叶某咬着耳朵说：这个小毕长得真漂亮，比臧某某更漂亮。 ——前不久，我与老哥们、原美术杂志主编王仲在越洋电话里闲聊；我说：可惜作家不搞选美；否则，我肯定是当代华人作家第一美男子！ 王仲讪笑：你算什么美男子，你是老帮菜啦；我笑道：废话，选美是选最好年华，没听说3岁选美，也没听说80岁选美！我在最好年华震过老牌电影明星王心刚，我肯定是 当代华人作家第一美男子！ H 给我们弹钢琴以示欢迎，明显地带着炫技意味，其中包括德彪西的钢琴曲；这是我第一次听德彪西 的印象派作品；之前，我倒是知道德彪西这个名字——1963年，姚文元在上海文汇报发表批判德彪西及其音乐论文集克罗士先生，而贺绿汀撰文进行反击。 H 是女12中老高二，大我几岁，优越感强烈; H 是俄罗斯文学、苏联文学的狂热爱好者，能够随口背诵若干名篇名著的片断；但是她不喜欢政治理论书籍,连脍炙人口的第三帝国兴亡、震撼克里姆林宫的十三天都没看过；一开始， H 居高临下，视我为无知小孩，然而较量了几个回合，发现我的知识面相当宽——我自幼喜读卢梭、狄德罗等人的半文学半哲学作品，后来又接触萨特、加谬等人的小说；她对此所知甚少，更不必说那些内部发行的灰皮书（政经类）黄皮书（文艺类）了。 塞林格的长篇小说 《麦田里的守望者》我爱不释手，而 H 甚至没听说过。 ——1967年夏，本大院子弟撬开文艺沙皇周扬家的庞大书库；我欢天喜地，一书包一书包地窃书——有些是社会上根本见不到的珍贵书籍。
H 的地下生活分为两大块：性与政治。 那是性保守、性荒芜的年代， 我是通过一本农村医疗卫生手册，学习粗浅的性知识， 一知半解；而H 的性导师竟然是她在少管所同一牢房的一个卖淫女（ 用1968年北京江湖的黑话来说，这叫圈子）；这位风姿绰约的卖淫女，公然以性为武器挑衅狱方，她利用交代罪行的机会，大肆渲染性细节，以致激发男预审员本能的生理反应，对其动手动脚而受到处分；卖淫女在牢房里勾不上男人，就弄了一截蜡烛，自己过干瘾...... H 说得眉飞色舞，口无遮拦；我听得气喘咻咻，面红耳热。 我与H崇尚性自由，坚决反对披着革命外衣的中世纪禁欲主义；当时，北京干部子弟圈盛传H的初恋情人，是建工部部长赖际发的长公子； H却说赖公子是不可取的纨绔子弟，其初恋情人是个国民党官员子弟（其父好像是国民党驻什么地方的总领事） ；H将自己破身的过程吹嘘得天花乱坠（双方热泪横流、灵肉的结合云云），刺激了我的文学灵感，最终升华为九级浪女主人公司马丽失去童贞的描写——"一颗非常明亮的流星徐徐划过天角；我懂得，再过片刻，它将贬值为不会发光的陨石，降到人间......"深深打动了同时代男女青年蒙昧的心灵。
我与 H 直露地交流彼此的性苦闷和性冲动，二者皆因世道混沌而火上浇油；就像郁达夫早期小说的主人公，我们的性苦闷也带有忧国忧民的烙记；而衣食无忧、四体不勤的生活方式，再加上良好的营养条件，致使我们的性冲动随机产生、热烈亢奋、遽然临身、难以克制； 我与 H 一致认为，人体美好而尊贵，必须破除对人体的神秘感。 ——我与H都是中国性解放运动的当之无愧的先驱者。 -------多年以后，一位医学界前辈对我说：你有文学天赋，你的性冲动是一种生理性激情。 ——光阴似箭， 我与H已经人到佛系老年，如果有机会重启交流，何妨从生理学、心理学和社会学角度出发，重新审视文革暗夜的性意图 、性冲动和性行为；弗洛伊德将异常性行为即性变态，分为量的异常和质的异常；量的异常即性功能亢进。我与H都是性功能亢进者，或曰男色情狂、女色情狂；文革将之归因为资产阶级思想严重，如果是在美国，可以通过服用药物抑制性欲，不显山不露水。 H 藐视基本道德，竟然同时勾引我和臧某某，力图构建多角关系，还挑唆我和臧某某争风吃醋；殊不知，我和臧某某都是情场老手，对这套鬼把戏嗤之以鼻。 H问我一共有多少婆子，我诚实地说有四十个，她惊喜地叫道：太好了，我是你的第四十一！ 第四十一是苏联十月革命期间的著名小说， 党性与人性冲突，残酷而凄美；一个红军女战士押解一个白卫军官去后方，途中沦为白卫军官的情妇，而最终将其击毙。 小说改编为同名电影，轰动一时；女战士眷恋白卫军官外貌的台词“蓝眼睛蓝眼睛”，不胫而走。 H 在烤肉季请我吃饭，特地给我点了一道羊肉菜它似蜜；H说这道菜可以刺激你的，接着说了一个俄文单词，我听不懂，她解释是性欲；这一下，连厚颜有耻的毕汝谐都臊红了脸。 H 媚眼如丝，不怀好意地问我你有香烟吗，我说没有（其实，我与 H 都不吸烟）；她说我不信你没有香烟，让我搜搜你；然后就开始在我身上搜香烟——根本不拿自己当外人！ 这是我与H仅此一次的肢体接触——是夜，我在日记里写道：我们的手在彼此身上交织着，紫丁香的幽芳阵阵袭来；哦，多么美好的时光！ 动手动脚，不一而足； H 挑逗地微笑着，指着闺房的后窗说：我把插销拨开了；夜里你可以跳进来，咱俩上演罗密欧与朱丽叶！ 而我则响亮地回以契诃夫话剧海鸥的著名台词：我给生活戴孝，我不幸福。 我心如铁石，不为所动；借用报上的话来说：拒腐蚀，永不沾。我笃信朋友妻不可欺，叶某是我的铁哥们，我不可能偷他的女朋友。 这种雷打不动的道德底线，还包含极其现实的算计：我的男性朋友很少而女性朋友颇多，大致比例是一比五，故而特别看重男性朋友。 更何况，生理上的顾忌，也令我不能不存个心眼： H 太过老道，需索无度，与我平素相沿成习的拍婆子游戏不是一个套路； 我怀疑她掌握某些我不知晓的野招数，即斫丧男人的阴毒手段（臧姓美男子认为， H 就是民间所谓的花痴 即女色鬼 ，不敢真刀真枪地与之上床，深恐沦为床笫牺牲品；可谓英雄所见略同）。 H 的复杂的罗曼史表明，她喜新厌旧，跟谁都好不长；而我奢望与她成为长久的（如果不是永久的）知音。 我视 H 为难能可贵的知音——彼时，不是没有女人跟我睡觉，而是没有女人跟我进行精神层次的对话。 在那个史无前例的黑暗年代，七亿人的大脑停止思考，形同虚设；而我与 H 始终坚持对政治现象以及性行为、性心理的独立思考，弥足珍贵。 我与H都是自命不凡、心境孤独的人；我与H都是全北京打着灯笼难找的异数。 我与 H 整天腻在一起，不避瓜田李下之嫌，惹出许多流言蜚语，人们想当然地以为我们有染； 叶某怒斥我不仗义，公然挖铁哥们的墙脚；我诅咒发誓，自证清白，而叶某将信将疑，渐渐疏远我了。 我的一位霍姓婆子酸溜溜地说： H 把你的心偷走了；我付以淡淡一笑：燕雀安知鸿鹄之志。 还是我的老哥们张祥龙（日后成为北大哲学系一级教授）说了几句公道话： 毕汝谐是大花瓜（浪子）不假，但是他也有严格的道德底线；把女朋友托付给毕汝谐，一百个放心！ ——我确乎偷过许许多多有妇之夫，无一人是朋友之妻！ 我不肯上床，却虚以委蛇，巧妙周旋，口惠而实不至；同时抓住一切机会，贪婪地从 H 那里吸收精神营养。 H 特立独行，骇世惊俗，所作所为使我咋舌—— 她洋洋得意地说：我曾经跟朋友们打赌说，我敢去新桥饭店西餐厅要饭，他们都不相信；那天，我在他们的监视下，大大方方地走向正在用餐的一对恋人，压低声音说：你们好，我是电影学院表演系的学生，后面那些人都是我的同学；今天我要完成一个戏剧小品，我抽签要表演一个乞丐，请你们帮助我，给我一些食物，好吗？他们和蔼地说好；我径直拿了一碟菜、几片面包，坐在临近的桌子旁，从容地吃了起来，我成功了！我的那些朋友看傻了！ 有一回，我问：女12中的人说你打过胎，真的假的？她气冲冲地道：这是对我的污蔑——污蔑我没有避孕常识！ H 喜欢故作惊人之语，而且是语不惊人死不休——中苏在珍宝岛打响后，全国上下高呼打倒新沙皇，而 H 却公然说：我觉得自己好像不属于中华民族的血统。 不止一次， H 扯着头发歇斯底里地说我要发疯了或者我已经发疯了；巧了，我曾经在大街上拍中一个婆子是疯子的女儿，因而获得关于精神分裂症的临床知识；我笑着安慰她说：凡是自称疯子的人百分之百都是正常人，如果你觉得不舒服，可以服一片奋乃静。后来，她不再提这个话头。 自杀是我和 H 的另一个热门话题；我们叹息革命诗人马雅柯夫斯基与不革命诗人叶赛宁殊途同归；当时正值清理阶级队伍，身边的自杀事件层出不穷；而我与 H 都是口头自杀派，翻来覆去地探讨自戕，憧憬死亡美学；尽管是徒托空言，却使内心的郁结得以倾泻；也可以说， 我与 H 互为心理医生。 在封闭保守的文革年代，我与H自然是众矢之的，承担着多方面的巨大的精神压力；有一回， H 恍恍惚惚地喃喃道：失去了纯洁和幼稚，我还有前途吗？ 我不傻，嘴头抹蜜，连连夸她鹤立鸡群，才华盖世，大大满足了她的渴望恭维的虚荣心。 相比之下，我具有 H 所不及的先天优势,足以对抗正统人群；我告诉 H ：在景山学校，我因为拍婆子及思想反动（反对林副统帅——林彪说马列的书太多我们读不完，而我则说读不完也必须坚持读马列），受到全校师生批斗；我走进批斗会场，一眼扫过人头攒动的庸众，优越感油然而生：我长得比你们任何一个人都精神，我看不起你们！ H 有思想，但是不通逻辑，其观点有时候是矛盾不自洽的；比如说文革是悲剧，却又认为毛泽东以阶级斗争为纲是正确的（文革即是在全国全面展开阶级斗争）；又比如上山下乡，明明是兔死狗烹，她却说是为了避免红卫兵篡党篡军篡政； 当时，我有几个情敌，钩心斗角，她大度地劝我私敌宽容、政敌死战；而自己却因为争风吃醋，与一个著名风流女子宗某纠缠不清； 如此相互矛盾，把我搞糊涂了。 H 敞开性之门，我敬谢不敏；而 H 紧闭政治之门，我削尖脑袋也枉然。
我敏锐地感觉 H 的背后有一个离经叛道的地下小圈子；我自幼向往地下活动（国产电影地下少先队、地下尖兵、地下航线等等），企图照搬三十年代左翼作家蒋光慈等人革命加恋爱的放荡生活；我摩拳擦掌，渴望加入 H 的地下团伙，却始终不被接受。
我在H家多次见过H的父母；H父用阴沉狐疑的目光看着我，久久不语；而H母很喜欢我，说一些家长里短；有一回，H不在场，她唉声叹气地说：H是独生女，几个哥哥都让着她，把她惯坏了！
我把这些话转告H，她的脸上出现罕有的肃穆表情，凛然地道：假如有一天，我为了理想捐躯，我希望我妈妈不要太难过。 我肃然起敬，钦佩地看着她，联想到巴金译介的沙俄时代的著名女政治犯妃涅格尔；我渴望与 H 并肩奋斗，冒险犯难。 我们都喜欢一本并不出色的、 十二月党人题材的苏联小说自由先驱；虽不能至，然心向往之。我们轻狂地认为：人生无非是这么回事，岂有不死之人、不灭之魂？ ——多年以后，我的社会触角进一步展开，印证了我的猜想：她常年与一些持不同政见者过从，由于事机不密，因文字罹致牢狱之灾；H对我的看法——一个不易上钩的性对象，而非精神上平起平坐的对谈者——始终不变； 也可以说， 这种轻视成为我得以苟全的护身符； H 对我的庸俗化的定位，实质上构成对我的一种保护 ；否则，以我的轻信、莽撞、任性，跟这些异端分子鬼混，犹如飞蛾扑火。
H 给我打开了一扇全新的社交之门，结识了一些政治贱民；我原本基于偏见，以为那些因1949年社会巨变沦落底层的人都是社会渣滓；而H 正色说这些人里藏龙卧虎，不乏美玉明珠——果不其然，改革开放后，许多政治贱民成为各界精英。
H 的那个初恋情人，充沛的精力无处发泄，就去北海公园租了一条小船，划到湖心，把两只浆横放在左右船帮，然后站在上面跳摇摆舞；观者无不瞠目结舌。 H 有个闺蜜的父亲是历史反革命，判处无期徒刑；这位孝女坚持从牙缝里省钱买营养品，含泪探监。 她还有个闺蜜，是个其貌不扬的小个子女子；H赞叹此人勇敢地与周围所有成年男子上床，一网打尽，一个也不少！我暗忖：人不可貌相；如此单薄的身体，竟然蕴藏着火山爆发般炽烈的欲望！ 有一位眉清目秀、神情阴郁的姑娘则是大汉奸的女儿，其父早已伏法；我小心翼翼地说有血债才会枪毙，而她轻描淡写地道：像他那个级别的汉奸都有血债。 导致H入狱的一大罪状是企图叛国投敌；我时而偷听敌台——美国之音、莫斯科和平与进步广播电台、台湾自由中国之声， 对中国大陆以外的世界充满好奇 ；于是，我屡屡单刀直入地切入这个话题，却都被她轻巧地岔开了；后来从其他渠道得知： H 认识一些有海外关系、定期领取侨汇的有钱人，彼此在闲聊时， 艳羡海外生活，仅此而已。 H接触的许多人都是偷听敌台的积极分子； 于是，法国六八学运、性解放、阿波罗登月等等消息口耳相传，广为流布。
只是，每每谈到敏感话题的节骨眼儿， H 便果断地戛然而止，说这些话不能告诉你、或者知道这些事对你没好处， 草草地带过去了。我猜想，必定是妄议文革及其发动者毛泽东的言论。 H醉心床笫，而我热衷政治——我们各怀心机， 异床异梦， 互为猎手与猎物 ；友谊与龃龉同步生长，不知伊于胡底。 我与 H 彼此吊胃口，都不肯动真格的，却时不时地给对方一丝若有若无、虚无缥缈的希望。
我与 H 都很自恋，却对他人缺乏必要的尊重；《麦田里的守望者》 有这样一段话，完全适用于我与 H ： 有一种长得十分漂亮的家伙，或者一种自以为了不起的人物，他们老是要求别人大大帮他一个忙。他们因为疯狂地爱着自己，也就以为人人都疯狂地爱着他们，人人都渴望着替他们当差。说起来确实有点儿好笑。
在内心深处，我与H都看不起对方—— H 建议我跟她一起去吉林插队，说：能够追随我，对于你是一种幸福。 我傲然回答：不是这样；天生我材我貌必有用！我将把名字写进历史，我将把名字粘在七亿人的嘴唇上！而你却不能！ H 出发去吉林之前，我依依惜别，送给她一张曾经在照相馆橱窗陈列过的标准照；她赞道：真好，简直像是奥涅金！ 我与 H 都不像是生活里的人，而像是小说里的人。 H去了吉林，我们相约保持通讯联系，她却食言了；盼星星盼月亮，盼不到她的信件；我忽然悟到： H 只不过视我为美男子而非大才子，此前种种精神交流，只不过是为了实现终极目而施放的烟雾弹；而当地理距离使这一终极目的成为泡影后，她就不搭理我了。我的心凉了半截。 哦，我不上床，她不写信——一报还一报。我不免感到怀才不遇的落寞、委屈。H 认为我仅仅是个大花瓜，把我看低了；她坚决地将我排拒在小圈子之外，却不知我其实拥有内蕴的能量。
我决计向 H 证明自己并非池中之物，按部就班地追求作家梦，我想专门为 H 写一部小说；为了躲避上山下乡风潮，也是为了附庸青年司马迁游历名山大川的风雅，兼且效法青年毛泽东搞社会调查，我跑了很多地方，蹲点考察工厂、农村、军营、学校（上海张华浜造船厂、北京怀柔县杨宋庄公社耿辛庄大队、保定38军、青岛山东海洋学院）；行囊中仅有一册爱伦堡大型回忆录《人•岁月•生活》，对青年爱伦堡流落巴黎的浪漫生活钦慕不已。我一无证件二无介绍信，但是有一张出众的脸孔；祖国大地任我行，走到哪儿恋到哪儿。 我憬然发现：在震耳欲聋的口号和凯歌声中，人民大众的实际生活已不堪闻问了，终于得出文化革命糟得很的政治结论（在公开场合的说辞则是：我为党的九大带来的大好革命形势欢欣鼓舞）。 荒诞年代荒诞事，只怕说出来人们都不肯相信了：1969年10月，中苏边界谈判在北京举行，全国进入一级战备；我在青岛某邮局给远在陕北插队的朋友写信，谈及未来小说的构思；只因滞留时间过久，而且喜怒哀乐各种表情挂相，差一点被革命群众当作书写反动标语的阶级敌人举报……那年月，老百姓把阶级斗争这根弦绷得真紧呀。 我常常坐在青岛海滨，凝视水天一色的远方， 长时间陷入冥思苦想， 痛感国家前途及个人出路两皆渺茫 ； 我不堪忍受碌碌无闻，跃跃然企图用生命作为珐码，压在社会这个无比巨大的天平上；我胆大妄为地在心中与毛泽东同志（我这样称呼他）共商国是，甚而至于冒死劝谏、触怒龙颜——这是一种初生牛犊特有的不知天高地厚的少年豪气！ 我想写一部与众不同的小说， 愤然作不平之鸣 ；阿依瓦佐夫斯基的海景名画《九级浪》，被我选作未来小说的书名。覆舟之下，众多溺水者垂死挣扎的形象，直观地表现了毁灭一切的文革海难。 转眼到了年底，我与H返回北京过冬；我劈面质问她为何不给我写信， H 直不愣登地说有什么可写的呀，停了停，又缓缓地打圆场说，不写信是因为通讯簿丢了。 作为试笔，我根据 H 与初恋情人的素材写了一篇小说初恋——一个高干女儿与国民党高官儿子相恋、最终反目成仇的俗套故事；我企图在官方教条与离经叛道之间寻求最大公约数， 首鼠两端， 始终甩不开笔头， 结果是两边不讨好； H 阅后叹气道：水平不高呀；人家屠格涅夫的初恋写得多好呀。 在吉林农村 ，H竟然与著名黑道人物张某某同居了； 在1968年的北京江湖，宣武区达智桥（被读作大石桥）、东城区地安门（被读作点儿门 ）是两大黑道猖獗之地； 张某某号称地安门八爷，H顺理成章地被称为八奶奶，乌烟瘴气。 我对此颇有微词；H却拿不是当理说：张某某这人真勇敢呀，我亲眼看见他一个人抡起铁锨跟好几个老乡打架，被县群专、公社群专（群众专政办公室的简称）抓走了，他也不怕！ 张某某懂得社会，懂得人与人的关系。 我苦笑不已——交浅言深，缄口为上。 利用H如厕的机会，我偷看了她搁在枕边的一封信；写信人是张某某的把兄弟，大意是：姓H的！一年来，你仗着八爷给你撑腰，任意踩祸每一个哥们；你就是拿八爷当枪使，一旦八爷醒过梦来，你就危了！ 我暗暗替H捏一把汗，便不顾疏不间亲的规矩，苦劝H 早早离开八爷，却招来她的反唇相讥： 毕汝谐 ，除了拍婆子，你什么也不会。 在这里，什么是指偷窃、抢劫、打群架等等恶行；那时节，正值青春反叛期的男孩子都喜欢干一些坏事，蔚为一时风尚。 八爷毕竟是八爷，手面阔绰；他在新侨饭店西餐厅为H举办22岁生日宴，席开若干桌，贺客清一色都是胡同串子、下九流；此事在北京干部子弟圈引发公愤，唾沫星子把H淹没了，臭不可闻！ 我惋惜地暗忖：旧时王谢堂前燕，飞入京城黑道家；H或许是对前途彻底绝望了，破罐破摔！ 我与 H 都是文化革命造就的恶之花；文化革命粉碎了我们心中的七宝楼台，水远不能重建。 我与 H 都是北京干部子弟圈的异化现象；异化是人类在 现代社会 所面临的重大挑战，也是现代哲学的重要概念。 后来，这位地安门八爷打翻了醋坛子，怒气冲冲地把我的标准照扔进垃圾堆；还通过中间人给我捎话，严令我今后不得与 H 联系，否则就给我破盘（毁容），把我成为第二个宋丹平（电影夜半歌声的男主角）！ 我不敢不服从——相貌是我青年时代的通灵宝玉，系安身立命之本；左思右想，只得就此中断了与H的友谊； 饶是如此，我依然孜孜以求作家梦，期望有朝一日 H 因我而骄傲。 20岁生日这天（仅仅是这一天！），我出现严重的幻听幻觉——我觉得自己仿佛乘坐生命列车，风驰电掣地驶入名为20岁的车站！我告诫自己，必须做一件什么事情来迎接这个大生日；树欲静而风不止，想不做也由不得我了——这便是文革地下文学著名小说《九级浪》。 1970年春，出身论的作者遇罗克被枪毙了；杀人榜贴满北京的大街小巷——写作是要杀头的！ 但是，我无所畏惧，默默念诵老哥们郭路生（即日后的著名诗人食指）的诗句：要用头颅，撞击时代的洪钟！ 人生能有几回搏？我决定舍命一搏！我决心以九级浪向 H 交投名状，我决心向 H 证明： 毕汝谐不仅会拍婆子，还能写小说！ “文艺是阶级斗争的晴雨表，作家是阶级的代言人。”这是毛泽东时代人们耳熟能详的党八股。然而，我在写《九级浪》时，却清楚地发现此言不差；常常是，耳畔轰响着七嘴八舌的指令，而我则沦为记录员；然左右顾盼，室内却仅我一人…… 《 九级浪》以第一人称描写原本纯洁的少男少女蹈入罪恶深渊；我采用熟悉而亲切的批判现实主义写法，弃革命现实主义、革命浪漫主义以及革命样板戏创作原则若敝屣；我紧紧握笔，握住这烫手的武器（田汉话剧《关汉卿》里有句著名台词“笔不就是你的刀么”），落笔如行云流水，一发而不可收。 我足不出户，终日与小说中的人物为伍：每个人物在生活中都有一大批原型，写来从容自信，毫不费力。他们所赖以生存的社会土壤相当广阔，形形色色的人物走马灯似的登场表演，卑鄙、无耻、可怜、可笑；这部小说像一面镜子，照出文革海难中的社会生态。 我不再拘泥于H 其人其事，数年来目睹社会之怪现象以及三教九流、五行八作，奔来笔下；在叙述故事的同时，着意揭示生活本身的近乎残酷的哲理。我赞美人性解放，呼吁与现代迷信做彻底的决裂。 像《麦田里的守望者》一样，九级浪也采取第一人称回忆的方式； 像《麦田里的守望者》 一样，九级浪也努力表现愤怒与焦虑这两大主题 。 我是为了刻画人物性格而写性，因而性描写不容回避， 性并不是可有可无的点缀 。就时间而言，这种性描写实际上与西方的性解放暗暗合拍，某些思潮的兴起是不分国界的。 终于，我借男主人公陆子之口，说出决定性的政治判断：“我们争论否定之否定定理是否正确，据此，某些历史现象会不会一再出现……” ； 这是一个政治预言：文革否定了十七年，未来中国将否定文革而形成否定之否定；未来中国具备十七年的主要特征，却是十七年的更高级的阶段！日后中国政局的变迁，证明毕汝諧料事如神！ 1970年深秋，文学青年毕汝谐在政治上的远见卓识，超越当时全中国所有第一流的大政治家—— 1970年深秋，毛泽东执迷于无产阶级专政下继续革命的乌托邦理论，至死不悟； 1970年深秋，林彪的真实的政治理念，至今不为世人所知； 1970年深秋，周恩来以妾妇之道迎奉毛泽东，唯唯诺诺； 1970年深秋，邓小平流放江西南昌，龙困浅水，无暇虑及未来中国的政治远景； 1970年深秋，蒋介石执迷于反攻大陆的梦呓，至死不悟。 遗憾的是，迫于八爷的淫威 （我把八爷作为反面人物写进了九级浪 ），我不能与 H 就九级浪进行切磋，怏怏不乐。 又过了两年，北京干部子弟圈哄传一个消息：H的胞兄成为东山再起的邓小平的乘龙快婿！ 由于H声名狼藉，邓家一度反对这桩婚事；其胞兄（日后成为中国数一数二的军火巨头）声泪俱下地对卓琳保证：我妹妹已经改邪归正了！ 千真万确，H洗心革面，重新做人了；须知，戒淫之难，如同戒毒；权势真正是世界上最神奇的魔杖，居然能够把劣迹斑斑的荡妇， 就地变成玉洁冰清的淑女！ 据说，缺乏性经验的邓女频频向 H 这位性爱大师请教，受益匪浅。 文革后期，我有一个具体问题想通过 H 走后门，便硬着头皮给 H 打了个电话，遭到冷若冰霜的拒绝； 此后，我与 H 形同陌路。 继八爷的黑势力，邓家的红势力又一次在我与H之间筑起高阔的围墙。 打倒四人帮后，H去日本留学；我在光明日报上看到她推崇其日本教授的大块文章，一如普通的莘莘学子。有个女人羡慕嫉妒恨，造谣说 H 被卖进了东京妓院；我冷笑道：胡说八道！谁敢把邓小平女婿的妹妹 卖进妓院？！不想活了？！ 进入新世纪，听说H定居亚特兰大，过着修女般的隐居生活；高不成低不就，H始终未嫁。 而今，互联网上没有关于H的只言片语 ； 互联网上竟然没有关于H的只言片语！一个具有非凡生命能量的奇女子，竟然像根本不曾存在似的！ 我眼前出现一副生动的画面：暮色苍茫；为了家族荣誉，为了攀附中国第一家庭的政治需要，孤独的H背负道德石碑，心甘情愿地自沉于茫茫人海。 H毕竟是H；借用毛泽东水调歌头重上井冈山来说，可上九天揽月（当朝驸马之妹！），可下五洋捉鳖（八奶奶！）；如此精彩奇兀的人生，岂是小说家能够编撰出来？ 含笑噙泪回首前半生，竟然有如此之多的肉体欢乐和精神痛苦；男女交往的最高境界并非上床，而是触及灵魂、改变命运；H是我的可遇而不可求的贵人；没有H，我不可能写出九级浪，九级浪匡范了我的青年时代，使我的青春大放异彩！ 我以九级浪一举进入中国文学史（以及心灵史！），却未能将名字粘在七亿人（现在已经翻番为十四亿了）的嘴唇上——这就是得失参半的人生。
1，文革地下文學著名小說<<九級浪>>;海内外数种文学史均有记述， <<九级浪>>残手稿已作为文物收藏于中国现代文学馆 1970年，二十岁的毕汝諧創作文革地下文學著名小說<<九級浪>>;其意义有三： 一，毕汝諧挺身而出，石破天惊地发出"文化大革命不好"的勇敢呼声！犹如"皇帝的新衣"里的小孩子！一句大实话戳破一个政治神话！ 二，毕汝諧借小说主人公陆子之口道："我们争论否定之否定定律是否正确，据此，某些历史现象会不会一再出现"；这是一个政治预言：文革否定了十七年，未来中国否定文革而形成否定之否定；未来中国具备十七年的主要特征，却是十七年的更高级的阶段！今日中国的政局，证明毕汝諧的判断完全正确！
三，毕汝諧鼓吹性自由，坚决反对披着革命外衣的中世纪禁欲主义！ 1970年深秋，文学青年毕汝谐在政治上的远见卓识，超越当时全中国所有第一流的大政治家—— 1970年深秋，毛泽东执迷于无产阶级专政下继续革命的乌托邦理论，至死不悟；
1970年深秋，林彪的真实的政治理念，至今不为世人所知；
1970年深秋，周恩来以妾妇之道迎奉毛泽东，唯唯诺诺；
1970年深秋，邓小平流放江西南昌，龙困浅水，无暇虑及未来中国的政治远景
1970年深秋，蒋介石执迷于反攻大陆的梦呓，至死不悟。
《文化大革命的地下文学》的著者杨健认为，毕汝諧是文化大革命采取批判现实主义的第一人。