19世纪的英国，阶级隔阂分明。这天，英国上层出身的露西（海伦娜•邦汉•卡特 Helena Bonham Carter 饰）和表姐夏洛特一起佛罗伦撒度假，不巧，露西住的酒店的房间看不到风景。同时来住店的英国父子两乔治（朱利安•桑兹 Julian Sands 饰）和他父亲见状，热心的父亲要和露西换一间房，因为他的房里能看到风景。露西开始不同意，在好心的店主的劝说下最终她同意了。 乔治和露西很快堕入了爱河，然而下等阶层出身的乔治身上有着很多露西看不惯的“陋习”，夏洛特也不甚喜欢乔治，双方在交往中闹了不少“笑话”。一次，乔治“越轨”吻了露西一下，露西认为乔治太过“不合礼仪”，于是独自回了英国。 乔治很快也回了国，然而，这时露西已经订了婚…
十九世纪的英国，贝姬（瑞茜·威瑟斯彭 Reese Witherspoon 饰）出生于贫寒家庭，但是，野心勃勃的她做梦都想要能够跻身上流社会，为此，贝姬来到了爵士彼得考利（鲍勃·霍斯金斯 Bob Hoskins 饰）家中，担任起了家庭教师的职务。聪明伶俐的贝姬很快就获得了姑妈玛蒂尔达（艾琳·阿特金斯 Eileen Atkins 饰）的认可和信任，之后，贝姬跟随玛蒂尔达来到了梦寐以求的伦敦。 在伦敦，贝姬同曾经的好友艾米利亚（萝玛拉·嘉瑞 Romola Garai 饰）重逢了。艾米利亚深爱着军官乔治（乔纳森·莱斯·梅耶斯 Jonathan Rhys Meyers 饰），为了同他结婚不惜背弃了家庭，与此同时，贝姬亦同考利家的继承人罗顿（杰姆斯·鲍弗 James Purefoy 饰）秘密踏入了婚姻的殿堂。然而，等待着他们的并非光明的前程，而是残酷的战争。
裘德（克里斯托弗·埃克莱斯顿 Christopher Eccleston饰）在农村长大，一心要用知识改变命运，考取大学成为了他的奋斗目标。但是，年少的欲望却让他与当地一个姑娘发生了关系，大学梦也随之破碎。 不久姑娘远走澳洲，寻觅更美好的生活。剩下裘德和他的梦想，继续在这里萌芽成长。裘德为了能考上大学，专门搬到大学城附近苦苦寻求机会。同时在这里，表妹苏（凯特·温丝莱特 Kate Winslet饰）让他暗暗倾心。迫于亲缘的关系，二人都不敢打破禁忌。当苏嫁给了他人，裘德终于冲破了心中压抑已久的感情。他们不理世俗，不想后果，只要一起。即使流浪到天涯都无所畏惧。然而，不幸终究来临。他们的孩子为这一切付上了沉重的代价，裘德和苏的感情，亦迎来了寒冷的严冬。
《名利场》是19世纪的经典名著, 英国伟大现实主义作家和幽默大师萨克雷的代表作。《名利场》一书是英国作家萨科雷的成名之作，故事主要围绕在两个从平克顿女校毕业的女学生身上：一个是攻于心计出身低微的贝姬·夏普，一个是温柔善良出身富贵的阿米丽亚。她们两人的生活经历交叉让我们看尽这名利场上的悲与泪。
19世纪初期的英国，出身贫寒但野心勃勃的贝姬·夏普，从小就立志不惜用任何手段进入上流社会。贝姬·夏普（瑞茜·威瑟斯朋饰）出身于下层社会，父亲是穷困潦倒的英国艺术家，母亲是法国合唱队的年轻女士。贝姬很小的时候就成了孤儿，从那时起她就渴望进入上流社会。
《名利场》一书是英国作家萨科雷的成名之作，故事主要围绕在两个从平克顿女校毕业的女学生身上。 她们两人的生活经历交叉让我们看尽这名利场上的悲与泪。
贝姬·夏普
演员 瑞茜·威瑟斯彭
出身于下层社会，外表美貌，为人机智、圆滑。她很小的时候就渴望进入上流社会。为了真正进入英国的上流社会，她离开乡村来到伦敦生活，并与考利家族的准继承人罗顿·考利结婚。拿破仑发动战争期间，已怀有身孕的贝姬和好朋友艾米利亚相依为命。
艾米利亚
演员 萝玛拉·嘉瑞
贝姬·夏普的好朋友，家境富裕，个性胆怯软弱。她接受命运的所有安排，社会的不公平对她来说没有任何意义。她顺从于自己的丈夫，忍受丈夫所做的一切，甚至当丈夫与贝姬调情时，也不会积极地保护自己的爱情。
乔治 演员 乔纳森·莱斯·梅耶斯
艾米利亚的丈夫，英国军官，拥有迷人的气质。
罗顿·考利
演员 杰姆斯·鲍弗
贝姬·夏普的丈夫，考利家族的准继承人。他与贝姬·夏普秘密结婚以后，却惹怒了玛蒂尔达。后来，他与乔治一起应征入伍。
《名利场》（Vanity Fair）是十九世纪英国批判现实主义作家威廉·梅克比斯·萨克雷创作的长篇小说。
《名利场》真实描绘了1810—1820年摄政王时期英国上流社会没落贵族和资产阶级暴发户等各色人物的丑恶嘴脸和弱肉强食、尔虞我诈的人际关系。
故事主角蓓基·夏泼是一个机灵乖巧的漂亮姑娘。她尝过贫穷的滋味，一心要掌握自己的命运，摆脱困境。她不择手段，凭谄媚奉承、走小道钻后门，飞上高枝，构成一个引人关怀又动人情感的故事。
《名利场》以两个年轻女子蓓基·夏泼和爱米丽亚·赛特笠的一生为主线，展示了19世纪初期英国上层社会的生活画面。
《名利场》真实描绘了1810—1820年摄政王时期英国上流社会没落贵族和资产阶级暴发户等各色人物的丑恶嘴脸和弱肉强食、尔虞我诈的人际关系。
小说很好看，Becky 比Amelia 生动好玩多了，中译本杨宓真正一流的翻译。
Amelia. 很笨很笨
夏普大姐真搞笑.
很喜欢这种女生.
系统提示：若遇到视频无法播放请点击下方链接
https://www.youtube.com/embed/BW9WVhTGT6Y
Vanity Fair (2004) - Official Trailer
系统提示：若遇到视频无法播放请点击下方链接
https://www.youtube.com/embed/645MBXIjg6A
VANITY FAIR Official Trailer (2018)
《红尘浮生录》（英语：The Way We Live Now）是一部2001年出品的英国迷你电视剧，改编自安东尼·特洛勒普发表于1875年的同名小说。此剧由大卫·叶慈导演，安德鲁·戴维斯编剧，尼格尔·史坦福-克拉柯监制。大卫·苏歇饰演奥古斯特·美尔莫，雪莉·韩德森饰演奥古斯特之女玛莉，马修·麦费狄恩饰演菲利克斯·坎贝瑞爵士，席尼·墨菲饰演保罗·蒙塔哥，米兰达·奥图饰演修特尔夫人。影集于2001年11月11日在BBC首播。[1]
卡波立夫人（切莉尔·卡贝尔 Cheryl Campbell 饰）虽然表面看来风光的嫁入了豪门，但实际上一辈子都遭受着冷酷无情的丈夫的折磨，终于，丈夫去世了，卡波立夫人总算从痛苦不堪的生活中摆脱出来了。然而，虽然丈夫留下了数额庞大的遗产，但卡波立家的大儿子菲利克斯（马修·麦克费登 Matthew Macfadyen 饰）却是个不学无术只知道挥霍金钱的纨绔子弟，在菲利克斯挥金如土的习性影响下，卡波立家很快就被掏空了。 一天，一位名为保罗（希里安·墨菲 Cillian Murphy 饰）的商人来到了镇上，他的热情和阔绰让他很快就在当地声名远扬。玛丽（雪莉·亨德森 Shirley Henderson 饰）是保罗的女儿，菲利克斯情不自禁的爱上了她。
米德镇的春天 Middlemarch (1994)
《米德镇的春天》的背景是政局动汤不安的十九世纪英国，讲述的是一个由爱情、政治和苦闷热情相互交织而成的故事。片中两位主演均表现出了各自特有的功力，将一个单纯而又复杂情感漩涡搅得既精彩而又生动。 野心勃勃的年轻医师李盖特到米德镇新的医院任职，镇上的年轻女子多萝西雅也正积极的寻找生命意义。而她却深深受到年长又充满书卷气的爱德华所吸引而无法自拔。但他们的梦想很快就受到婚姻和世俗礼教的严格考验。
丹尼尔的半生缘 Daniel Deronda (2002)
关德林（萝玛拉·嘉瑞 Romola Garai 饰）和丹尼尔（休·丹西 Hugh Dancy 饰）两人性格迥异，一个主动奔放野心勃勃，一个温文尔雅心思细腻，但这并没能阻碍他们的相互吸引，可就在两人越走越近之时，关德林却因为经济拮据而被迫嫁给了富商格兰克（休·博内威利 Hugh Bonneville 饰）。 婚后的生活与自私自利的格兰克令生性自由的关德林感到十分痛苦，压抑之中，她向丹尼尔发出了求救信号，希望能利用他的温暖安抚自己伤痕累累的内心。可是，这时的丹尼尔正同一位名叫米拉（乔迪·梅 Jodhi May 饰）的美丽犹太女孩坠入了爱河，随着时间的推移，三人之间的情感纠葛演变得越来越复杂起来。
小杜丽 Little Dorrit (2008)
《小杜丽》（Little Dorrit）是由BBC电视台根据狄更斯同名小说改编的作品。 艾米·杜丽（克莱尔·芙伊 Claire Foy 饰）的父亲威廉·杜丽（汤姆·康特奈 Tom Courtenay 饰）经商失败，连累全家欠下巨额债务而被关进 了债务人监狱。在债务人监狱里出生、长大的艾米尽管出身卑微，生活困苦，但却有颗善良的心，从不吝惜为周围的人出力，也不为自己的贫困感到羞耻。21岁那年，她瞒着父亲到皮尔逊家当佣人，在那里她遇到了皮尔逊家的独子亚瑟（马修·麦克费登 Matthew Macfadyen 饰）。通过亚瑟的帮助杜丽一家因其姓氏得到意外的遗产离开监狱成为上流社会的一员。周遭的一切也因此突然变得不一样起来。经过种种，艾米和亚瑟是否最终走到一起？
小杜丽（Little Dorrit）是英国作家狄更斯的长篇小说作品，发表于1855年—1857年。故事可分为上下两部，上部内容写威廉·杜丽全家老少因无力偿还债务而先后被终身监禁于位于伦敦桥和乔治教堂南大街的中段的马夏尔西监狱（Marshalea Prison），她的父亲被称为马夏西之父，她遇到了同为狱友的海吉格医生，下半部内容则写小杜丽家变有钱之后。这部小说极具灰暗色彩，故事中的“繁荣”代表的本质就是邪恶，讽刺官僚机制“什么事都不做”的麻木不仁。
女房客 The Tenant of Wildfell Hall (1996)
《女房客》是安妮·勃朗特的第二部小说，也是最后一部。讲述了一个神秘的女士带着孩子，来到一个村庄隐居，她尽量避开所有人的注意，直到在一位年轻绅士的诚意感动下，才说出她原来在躲避她的丈夫。
18--19 世纪 的英国资本主义发展很快很快. 各种拜金主义泛滥成灾啊. 哎
18-19世纪是英国发展的黄金时代啊, 特别是维多利亚女王时期的19世纪. 英国的文学真是百花齐放啊!!
夏普大姐虽然一心想踏入上流社会. 但是她没害人的心啊 , 而且她还是总帮助她的老朋友 Amelia 啊!!
我觉得这个女生其实挺可爱的, 心里其实挺善良的, 她没害过任何人.
可惜命运啊..........
哎
真是让人同情.
苔丝 Tess (1979)
苔丝（娜塔莎·金斯基 Nastassja Kinski 饰）出生于英国乡村的一个小农家庭，一天她的父亲听说自家是古老贵族德伯维尔的后裔。这个传闻，让苔丝的一生发生了剧变。因为有一个姓德伯维尔的有钱人家就住在不远，父母让苔丝前去攀亲。 苔丝的美貌让德伯维尔家的少爷阿雷克（利·劳森 Leigh Lawson 饰）心生邪念，他夺走了苔丝的贞洁，让苔丝怀上了孩子，然而孩子却在出生后不久就夭折了。在德伯维尔家的这段悲惨经历，让苔丝失去了当时社会最看重的贞操，当她在牛奶厂遇上安吉尔（彼得·弗斯 Peter Firth饰），以为安吉尔是她的终生伴侣时，却在新婚一夜因为告知安吉尔自己的过往而遭到抛弃。对爱情对生活已经绝望的苔丝，此时又遇上了家庭的变故。面对阿雷克的再次追求，苔丝别无选择。然而，苔丝的命运仍然急泻直下……
纯真年代 The Age of Innocence (1993)
19世纪的纽约，上流阶层的人士有着一套自己的判断标准和生活规则，要求体面、得体。年轻律师纽伦（Daniel Day-Lewis 饰）也不例外，他将与门当户对的千金小姐梅（Winona Ryder 饰）订婚。然而在订婚前夕，他与梅的表姐、刚刚离婚自欧洲回到纽约的艾伦（米歇 尔·菲佛 Michelle Pfeiffer 饰）重逢，二人 一见如故，情愫顿生。然而艾伦的大胆行为和追求自我的作风是不被那个上流社会所接纳和允许的，在大家的眼中她是一个讨人厌的怪物。纽伦却意识到这种性格的可贵，并且被这种性格所折服，如果不能和所爱的人在一起，如果一生不是为自己而是为礼数为体面而活，人生将是多么的空虚和苍白。纽伦想和艾伦私奔，然而梅却怀孕了。虽然想追求属于自己的幸福，但是却同样不想伤害他人的这对爱人，最终选择了放手。纽伦和梅结婚了，脾气和顺的梅一直处于无辜的中心。然而直到梅的死去，他们才看见了事物的另一面……
看得见风景的房间 A Room with a View (1985)
19世纪的英国，阶级隔阂分明。这天，英国上层出身的露西（海伦娜•邦汉•卡特 Helena Bonham Carter 饰）和表姐夏洛特一起佛罗伦撒度假，不巧，露西住的酒店的房间看不到风景。同时来住店的英国父子两乔治（朱利安•桑兹 Julian Sands 饰）和他父亲见状，热心的父亲要和露西换一间房，因为他的房里能看到风景。露西开始不同意，在好心的店主的劝说下最终她同意了。 乔治和露西很快堕入了爱河，然而下等阶层出身的乔治身上有着很多露西看不惯的“陋习”，夏洛特也不甚喜欢乔治，双方在交往中闹了不少“笑话”。一次，乔治“越轨”吻了露西一下，露西认为乔治太过“不合礼仪”，于是独自回了英国。 乔治很快也回了国，然而，这时露西已经订了婚…
理智与情感 Sense and Sensibility (1995)
老庄园主去世后，可怜的母女四人被长子逐出了庄园。靠着亲戚的帮助，她们在一处小小的农舍安顿下来。势力眼的长嫂未曾想到的是，她的弟弟爱德华（休·格兰特 饰）爱上了三姐妹中的大姐埃莉诺（艾玛·汤普森 饰）。理智的埃莉诺尽管也倾心于爱德华，却顾及两人地位的悬殊而努力克制着自己的感情。 与此同时，妹妹玛丽安娜（凯特·温丝莱特 饰）和英俊的军官威罗比（格雷·怀斯 饰）陷入热恋。情感外露的玛丽安娜热情奔放的释放着自己对威罗比的爱慕，甚至不顾及伤害追求者布兰登（艾伦·瑞克曼 饰）上校的感情。未曾想，威罗比为人不正，根本没有把玛丽安娜的感情真正放在心上。两个姐妹的感情相继陷入了危机。 性格迥异的两姐妹谁能得到真正的爱情，如愿以偿呢？母女四人又该如何走出生活的困境呢？
绿荫下 Under the Greenwood Tree (2005)
小镇上搬来了名为芬西（凯莉·霍威 Keeley Hawes 饰），她的独立、自信和阳光深深的吸引了平凡的小镇青年迪克（詹姆斯·莫瑞 James Murray 饰）的注意。与此同时，财主夏纳（史蒂夫·佩姆伯顿 Steve Pemberton 饰）也对芬西情有独钟，虽然芬西更钟意迪克的热情奔放，但父亲显然更希望芬西能够选择夏纳，因为加入一个富有的家庭能够给与芬西更光明的前途。 芬西的父亲在一场意外中遇险，当夏纳得知救了父亲一名的是夏纳时，做出了她的选择。得知了芬西的选择，迪克十分难过，他离开了小镇，决定闯一闯天下。之后，芬西震惊的得知，夏纳救了父亲这件事情是一个谎言，她毅然决然的离开了夏纳。
艰难时世 Hard Times (1994)
邦德（阿兰·贝茨 Alan Bates 饰）是一位非常有名的银行家，寡妇巴斯特（阿历克斯·杰宁斯 Alex Jennings 饰）一直陪伴在他的身边照料他的生活起居。当地的议员有两个孩子路易莎（比蒂·埃德尼 Beatie Edney 饰）和汤姆（汀斯利·安霍尔特 Christien Anholt 饰），在议员的教导之下，路易莎成为了一个非常自私和冷漠的女人，而汤姆则被安插在邦德的身边工作，虽然心里有一百个不愿意，但是父命难为，因为汤姆只能够靠酒精和赌博抒发内心的郁闷。 邦德爱上了路易莎，碍于汤姆的身份，路易莎接受了邦德的求婚，可是，路易莎对于自己的丈夫没有丝毫的热情，这是一段注定会以悲剧收尾的婚姻。
《艰难时世》由英国著名作家查尔斯·狄更斯编著，2010年清华出版社出版的图书。本书讲述了格莱恩、庞德贝的艰难生活，是19世纪最有影响的小说之一。
狄更斯早就想写一部反映劳资矛盾的小说。一八三八年他到北部工业区曼乇斯特等地参观时，看到那里工人的悲惨处境非常吃惊，想要对这现象作“有力的一击”。但是，这个愿望过了十多年才实现。…… 五十年代初，工人运动的滚滚浪潮虽然已经消退，但由于资产阶级肆无忌惮地压榨工人，一些工业城市仍不断爆发罢工斗争。正当狄更斯开始写作《艰难时世》时，普莱斯顿的工人正在举行罢工斗争，狄更斯曾到那里去了解罢工情况。他担心人民的不满情绪一旦爆发出来，国家将受到猛烈的震动。狄更斯认识到当时劳资之间矛盾的尖锐性和严重性，并意识到造成这种情况的原因是资产阶级只顾赚钱，不管工人死活。因此他决心在作品中对曼彻斯特学派功利主义加以迎头痛击。在写给他朋友查尔斯·耐特的信中，他这样谈到《艰难时世》的写作意图：“我的讽刺对准那些只知数字和平均数而不知其他的人，这些人是这时代的最邪恶的最重大的弊病的代表。”从作品看来，他的创作意图确是得到了很好的表现。 小说有两条平行的情节线索：一条表现资产阶级内部的矛盾，另一条表现资产阶级与工人阶级之间的矛盾。作者的讽刺锋芒对准资产阶级代表人物葛擂硬（即葛雷梗）和庞得贝，通过葛擂硬的家庭生活与社会活动的展现，以及关于庞得贝和工人之间的矛盾的描写，深刻地揭露了资产阶级功利主义哲学的反动实质和它的危害性。 葛擂硬是资产阶级功利主义者在政治思想领域的代表，而庞得贝则是实业界号称“硬头皮、铁拳头”的凶狠人物，是葛擂硬哲学的支持者、追随者。他们沆瀣一气，狼狈为奸，主宰着好个烟雾弥漫、象征大不列颠的焦煤镇。 葛擂硬原是退休的五金商人，后来成为焦煤镇区域的国会议员。这个人物的身份地位暗示了当日统治英国的是些什么人。作者讽刺英国议会是一架“声音嘈杂而相当肮脏的机器”，说那些议员是“专门讲究度量衡、专门会背乘法表”，“对其他任何事情却装聋作哑、视而不见”的行尸走肉般的“贵人”。葛擂硬就是这班“贵人”中的一个。这表明了，象葛擂硬这样的人物决不止一个，而有许许多多。这些表面冠冕堂皇，骨子里却无半点“人性”的家伙正是这个社会的产物，同时他们又主宰着这个工业市镇同那架“声音嘈杂而相当肮脏”的国家机器联结起来，这样，焦煤镇作为大不列颠的缩影就更富于典型性了；而葛擂硬的活动也在更加广阔的社会背景上展开，从而暗示，葛擂硬哲学象妖风毒雾，不仅笼罩着焦煤镇，而且弥漫于整个大不列颠。 作者不仅揭示了这个人物和他所由产生的社会制度之间的内在联系，而且用解剖刀一样锋利无情的笔，剖开葛擂硬哲学这神秘之果，把它那龌龊的、饱含毒汁的内容展示给读者。狄更斯用概括而形象化的语言，切中要害地描述了葛擂硬哲学的精髓：“人从生到死的生活生一步都应是一种隔着柜台的现金买卖关系。如果我们不是这样的登上天堂的话，那儿也就没有我们的事。”在葛擂硬看来，人与人之间，除了现金买卖关系没有别的，因此，感情、幻想、义侠行为、仁爱精神、娱乐嗜好之类这些与现金买卖无关的东西是要不得的，统统应该清除。基于这个铁的原则，他只许用“事实”——就是能用来赚钱或与金钱收益密切相关的东西——来教育孩子们。于是，他那五个孩子成天被关在牢房似的教室里，被数字、概念、科学标本种种“事实”塞得昏头胀脑，儿童的天真、孩提的幻想全遭扼杀，全被拔除。孩子们必须懂得大熊星座的俗名，可不许唱流行的童谣：“眨眼的、眨眼的小星星，你究竟是什么，引起了我的好奇心！”就是去偷看一下马戏，也被认为是堕落行为。他自己在口袋里经常装着尺子、天平和乘法表，以便随时准确地计算出“人性任何部分”的分量和数量，确定它在交易中的作用和价值。葛擂硬就是这样一个“专门讲实际的人”。这个形象鞭辟入里地揭露了资本主义社会的本质。它的深刻的社会意义，不在于展示资产阶级守财奴的性格，而在于刻画这号人如何用生意人的眼光，看待世间万物，如何把人类精神生活中一切美好的、富于诗意的东西淹没在利己主义打算的冰水之中。作品的深刻之处，不仅在于揭露了资产阶级功利主义和丑恶和荒谬，而且还在于生动地展现了它所造成的恶果，从而揭示了它对社会的危害性。这恶果主要从露易莎和汤姆两个形象体现出来。 在葛擂硬的功利主义思想毒害、摧残下，露易莎和汤坶失去了童年的欢乐儿童应有的感情、兴趣和爱好。他们成年累月过着囚徒似的生活，和外面的世界，特别是和下层社会完全隔绝。结果他们成了精神上畸形的人，病态的人；他们不仅对社会现实一无所知，而且思想空虚，感情贫乏，连生活的信心也丧失了，年纪轻轻便滋长了悲观厌世思想。露易莎和汤姆的性格不同，他们的命运也不大一样。露易莎脆弱得象一株弱柳，她默默地忍受着精神上的痛苦。在她眼里，生活毫无意义，她也从未感受到生活的丝毫乐趣，只觉得生命象炉中的火花一样。在精神生活极端贫乏的情况下，她把少女的柔情全部倾注在对弟弟的友爱之中。她父亲把婚姻看作一桩买卖，把她许给了年纪比她大三十岁的资本家庞得贝；她对此没有异议，而象羔羊似的顺从。自然，不幸的婚姻加剧了她心灵的痛苦。正当她濒于绝望的时候，花花公子赫德豪士往她枯涸的心田里播下爱情的种子。可是她太懦弱了，爱情刚萌芽，她就恐惧地将它摧折了。露易莎的悲剧控诉了资产阶级功利主义哲学摧残青春，葬送爱情和幸福的罪行。 至于汤姆的命运，具有另一层意义。他脱离牢笼似的石屋之后，纵情于吃喝玩乐，以此作为对葛擂硬哲学的报复。可是，他的“报复”，只是以一种形式的利己主义对抗另一种形式的利己主义，是“以毒攻毒”，因此，他越是往报复的路上走，就在罪恶的泥沼里陷得越深，终于变成一个卑鄙自私、冷酷无情而又麻木不仁的恶魔式人物。汤姆的堕落，再一次宣告葛擂硬功利主义教育的破产，表明这种教育无法造就“纯正有为”的人材，只能产生社会的蠹虫。 应该指出，作者在揭露、批判葛擂硬的反动哲学的同时，对这个人物多少流露出同情和幻想，这表现在葛擂硬得了现报之后幡然悔悟，不再死硬坚持自己那套理论，“而注意到具体的情况，拿他的事实和数字服务于信心、希望与仁爱”。显然，葛擂硬的转变违背了生活的真实，因为“一个阶级的偏见是不可能象旧衣服一样扔掉的，保守、狭隘而自私的英国资产阶级尤其不会这样做。”狄更斯从唯心主义道德观出发，认为资产阶级人物虽然干着坏事，但其天性仍不乏善的一面，只要让他看到自己行为的恶果，那么天性中“善”就可能被唤醒，去克服“恶”的那一面，从而改邪归正，弃旧图新；社会上的灾难也就得以消除了。这种唯心主义的抽象的道德观，是他所提倡的以阶级调和、阶级溶合为特征的改良主义思想的基础，在一定程度上削弱了作品的批判力量。 小说的另一条情节线索，通过庞得贝和工人之间的矛盾，揭露了资产阶级功利主义反动实质的另一面。曼彻斯特学派功利主义者认为，社会是由自私自利的人们组成的，因此应该让每个人自由地去追求自身的利益。他们在“自由竞争”的口号下，贪婪地、残酷地剥削工人，全然不顾工人的死活。正如恩格斯所指出的，工人从这种以自由竞争为偶像的政治经济学中，“只能得出一个唯一的结论：对他来说，最明智之举莫过于默默地驯服地饿死。”庞得贝就是这种以自由竞争为偶像的政治经济学的信奉者。在他眼里，工人不是“有爱情和喜悦、有灵魂”的人，而是“人手”，是给他带来金钱收益的“许多匹马的马力”，“加法中的数字”或机器——总之，是古代奴隶主所说的“会说话的工具”。他以奴隶主对待奴隶的野蛮态度对待工人，污蔑工人爱抱怨，不肯安分守己；工人最起码的生活要求也被他看做奢望，是“希望坐六匹马的车子，用金汤匙喝甲鱼汤吃鹿肉。”他把损害镇上居民健康的煤烟看成是“衣食父母”，“世界上最有利于健康的东西，特别是对于肺部。”他恬不知耻地把他榨取工人血汗的计件活儿说成是“世界是最惬意的工作、最轻松的工作，也是报酬最好的工作。”如果谁要干预他为所欲为的野蛮行径，他和镇上其他资本家就威胁说，宁可把财产扔到大西洋去。对此，作者用揶揄的口吻说：“虽然如此，焦煤镇的大亨们还是很有爱国心的，直到现在他们还没有把他们的财产扔到大西洋去。而且相反地，仍然很小心翼翼地管理着他们的财产。瞧，他们的财产就在那烟雾迷漫的焦煤镇上日增月累着。” 狄更斯不仅愤怒地揭露庞得贝之流残酷掠夺、压榨工人的野蛮行径，而且带着深厚的同情描写工人的苦难生活。作者说：“我有一种不健全的想法，以为英国人民是光天化日之下最辛苦的人民。”语带诙谐，却伴随着辛酸的眼泪。作者所描写的焦煤镇工人住宅区是这样的：窄院连着窄院，狭街紧靠着狭街，犹如“迷宫”。一幢幢简陋的房子摩肩接踵，拥护不堪。住房不通风，光线昏暗，空气污浊。只要看一看恩格斯的《英国工人阶级状况》便知道，狄更斯的描写是多么真实！斯梯芬就是住在这贫民窟中的一个苦难深重的工人。由于生活一直很苦，他年纪虽然才四十岁，看起来却象个老头了。这个纯厚诚实，“善操机器织机的好织工”，一生中吃尽苦头，“碰到的烦恼车载斗量”。残酷的法律又使他无法摆脱酗酒、半疯狂的妻子，跟他所钟情的女工瑞笳结合。他抱怨生活“一团糟”。可庞得贝毫无心肝地指责说，这是那个“金汤匙”的思想在作怪。 斯梯芬的命运是个悲剧。他不愿加入主张阶级斗争的工会，因此为自己的阶级兄弟所疏远；但他忠于本阶级，不愿充当庞得贝的密探，因而被老板解雇。两军对垒，他是夹在中间的孤独者。作者虽然谴责那个排斥他、打击他的工人领袖斯拉克布瑞其，但表明斯梯芬的悲剧主要是庞得贝的残酷压迫、剥削造成的。要不是庞得贝敲骨吸髓地剥削工人，斯梯芬的生活不至于这么苦；要不是庞得贝无理地开除他，他不必远离焦煤镇，出外谋生；要不是庞得贝狠毒地诬赖他盗窃银行现款，他也不至于坠入废矿井，惨 遭重伤至死。斯梯芬的死，乍一看似乎带有很大的偶然性，其实，偶然中有必然，他的悲剧结局是不可避免的。斯梯芬的悲剧，是对资产阶级血腥罪行的有力控诉。从这里看出，狄更斯深切翔人民的命运，对劳动群众有着深厚的感情。正是这一点，给这部小说增添了思想光彩，使它具有不朽的艺术生命力。车尔尼雪夫斯基称赞狄更斯“是捍卫着下层阶级，向上层阶级进行斗争，向虚假与伪善进行讨伐的战士”，实在一点也不过分。 除了通过斯梯芬的悲剧揭露资产阶级的野蛮、残暴之外，作者还以讽刺的笔触描绘资本家庞得贝捏造身世、自我吹嘘的卑鄙行为，从而揭穿了曼彻斯特学派功利主义者宣扬的所谓“自由竞争”“机会均等”种种无耻谎言。 庞得贝自称出身卑微，常爱夸耀自己赤手空拳起家的奋斗史。他胡吹自己生在阴沟时，一生下来就被毫无心肝的母亲所抛弃，而抚养他的外祖母又是冷酷无情的酒鬼。他说自己从小受尽虐待，没进过学堂，从铺子外面的招牌学会认字母，从教堂尖塔上的时钟学会了看时间。他自称靠了自我奋斗，从流浪儿、小听差、苦工、看门人、小职员，以至于后来成为焦煤镇显赫的大亨。庞得贝为什么要这样胡吹瞎说？这里有着他不可告人的目的：其一，以此作为麻醉剂，借以平息工人的不满情绪，麻痹工人的革命斗志。他企图以自己的“奋斗史”表明，社会给一切人提供了出头上进的机会，只要努力奋斗，一个穷小子可以凭六便士赚到六万镑，一个流浪汉、小听差，可能成为显赫的大亨，因此，“人手”们只要埋头苦干，好日子在后头哩。其二，以此作为镇压工人的“软刀子”。我庞得贝可以赤手空拳起家，机会均等嘛，你们这些“人手”为什么不行？这只怨你们自己没本事，活该！因此，“人手”们得安分守己，不要怨天尤人，不要存什么万元户，不要老想着“坐六匹马的车子，用金汤匙喝甲鱼汤吃鹿肉”。由于斯巴塞夫人想讨好主子庞得贝，把银行失窃案的嫌疑犯派格拉太太移解归案，结果派格拉太太披露了庞得贝的真实身世，从而揭穿了庞得贝所谓“白手起家”的谎言。庞得贝的谎言既经败露，“自由竞争”“机会均等”的骗局也就昭然若揭了。 从以上分析可以看出，在这部作品中，狄更斯对资产阶级功利主义的揭露和批判是极其深刻有力的。作者指出，资产阶级奉为金科玉律的功利主义是资本主义社会的一大弊病，是引起社会灾难的重要根源。虽然由于作者世界观的局限，他还不可能认识到，资本主义社会的一切灾难，归根到底是生产资料的资本主义所有制引起的，就是资产阶级的功利主义也是由资本主义所有制决定的。不过作者毕竟还能看清资产阶级思想的丑恶本质，并给予无情的揭露和鞭挞，这不能不说是这部反叛现实主义杰作的一大功绩。 但是，狄更斯对于资本主义的揭露、批判并没有导致对资本主义制度的彻底否定；他只是希望纠正资本主义的弊病，把这个社会弄得好一点罢了。他在作品中对资本主义弊病的揭露，目的就在于引起资产阶级人士的警惕。在小说中，他半是警告，半是恫吓地说：“功利主义的经济学家们，骨瘦如柴的学究们，搜罗‘事实’的要员们，斯斯文文而精疲力竭的不信宗教的先生们，把书上许多陈腐无聊的教条背诵得滚瓜烂熟的先生们；在你们周围，穷人永远是存在的。趁着时间还来得及的时候，最好在他们心中培养起想象和感情的最大美德，把他们那种极需要装饰的生活装饰起来，要不然，就是在你们胜利的日子来临的时候，他们的幻想已经完全从他们的心灵中被驱逐了出去，这时他们面对的，只是勉勉强强的糊口生活，现实就会象豺狼一般地把你们吞了下去。”这未免使人觉得，他对现实的无穷忧虑，与其说是为了受苦爱难的劳动群众，不如说是为了资产阶级。 基于这种思想立场，狄更斯对工人阶级的态度是矛盾的。一方面他同情工人，甚至对工人怀着钦敬的感情，带着深厚的同情描写工人的悲惨生活，表现他们要求改变“一团糟”的生活处境的强烈愿望，并且通过斯梯芬的口，对工人运动表示同情、谅解，驳斥了资本家庞得贝对运动参加者的污蔑和诽谤。作者还通过斯梯芬和瑞笳这两个正面形象表现了工人阶级的某些优良品质：诚实、善良、正直、阶级友爱精神和对本阶级的忠诚等。但是，另一方面我们又看到，狄更斯对工人的同情和尊敬是有限度的，有条件的。就是说，他所同情、尊敬的只是温和、善良、安分守己、缺乏反抗性的共。小说中的斯梯芬就是这种工人的一个标本。这个人物的最大特点（也是弱点）是象绵羊一般温驯善良。他不相信工人阶级的力量，不赞成对资产阶级采取“强硬手段”及“征服和战胜的办法”。他认为采取强硬的对抗手段，对工人阶级不仅没有好处，反而有害，因此他拒不加入主张采取暴烈行动的工会。他幻想从资产阶级那里取得怜悯、同情和帮助。面对资产阶级和无产阶级严重对立的形势，斯梯芬一味采取妥协、调和的态度，这正反映了五十年代英国工人运动中的一股逆流——工联主义思潮。狄更斯抱着同情和赞赏的态度加以描写的正是工人运动中消极落后的因素。与此成为鲜明对照的是，他带着厌恶的感情来描写在工人中开展阶级斗争宣传鼓动的工人领袖斯拉克布瑞其，对他加以百般嘲讽、导化，并借斯梯芬的口直接攻击“暴力派”关于阶级斗争的主张。不仅如此，作者还直接抒写了自己对于蕴藏在工人群众心中的反抗情绪的恐惧心理，认为“就是在这班人中的最卑贱者的心里，也永远有一个深不可测的神秘”，他慨叹地说，“假定我们将来把数学只用到物质的对象上，而用别的方法来统治这班可怕的、难以预测的人们该多么好！”这话表明，作者和受奴役的无产阶级之间实在还隔着一道鸿沟；在他眼里，工人群众是神秘莫测、难以驾驭的怪物，使他忧虑的是蕴藏在工人心中的不满和反抗情绪一旦象沸腾的岩浆一样冲破地壳喷发出来，将给周围的世界还来毁灭性的灾祸！ 狄更斯并不真正了解工人阶级，他只把工人阶级当作受奴役的可怜虫加以怜悯而已。他既反对资产阶级对工人进行残酷、野蛮的压迫剥削，也不赞成工人阶级通过革命斗争求得解放。他主张劳资合作，阶级溶合。他说，“工人参加工厂管理是必要的，应该的，只有（劳资）合作，才能够结束剥削。”他这个观点在《艰难时世》中明确地表现出来。斯梯芬便要求老板用慈悲和耐心对待工人，接近工人，希望老板和工人不要隔离、对立。但是，狄更斯不能不看到，在现实生活中，劳资之间的对立是那么尖锐，实现劳资合作、阶级溶合的前景是那么渺茫。因此，在作品中，狄更斯并没有表现庞得贝那颗残酷的心为斯梯芬的怨诉所软化，庞得贝对斯梯芬始终没表示丝毫的仁慈和友爱，而是一味冷酷地呵斥他，最终还把他赶出工厂。这说明了，到了五十年代，狄更斯开始意识到，他这一套阶级调和论终究是行不通的；现实主义终于战胜了他的阶级偏见。从《艰难时世》清楚看到，作为小资产阶级民主主义作家和资产阶级人道主义者，狄更斯一方面是目光敏锐、具有无比的讽刺才能的批判现实主义大师，他对资本主义社会无情的揭露和尖锐的批判，显示出惊人的真实性和高度的思想性；另一方面，他又是热心的阶级调和论的鼓吹者，博爱主义的说教家，他对现实的一切讽刺和批判，都只为了对现存社会制度作局部的改良。 从作品看来，狄更斯的思想虽然存在尖锐的矛盾，但是，其主导思想倾向毫无疑义是进步的一面。在十九世纪五十年代英国工人运动处于低潮时期，他在作品中深刻地揭露批判资本主义，对受奴役的无产阶级表示深切的同情，应该说这是难能可贵的。对于这部作品的社会效果，卢那察尔斯基作过极高的评价，他说：“这部小说是当时资本主义在文学中遭受的最有力的打击，也是它一般遭受的最有力的打击之一。”
名利场 Vanity Fair (2004)
十九世纪的英国，贝姬（瑞茜·威瑟斯彭 Reese Witherspoon 饰）出生于贫寒家庭，但是，野心勃勃的她做梦都想要能够跻身上流社会，为此，贝姬来到了爵士彼得考利（鲍勃·霍斯金斯 Bob Hoskins 饰）家中，担任起了家庭教师的职务。聪明伶俐的贝姬很快就获得了姑妈玛蒂尔达（艾琳·阿特金斯 Eileen Atkins 饰）的认可和信任，之后，贝姬跟随玛蒂尔达来到了梦寐以求的伦敦。 在伦敦，贝姬同曾经的好友艾米利亚（萝玛拉·嘉瑞 Romola Garai 饰）重逢了。艾米利亚深爱着军官乔治（乔纳森·莱斯·梅耶斯 Jonathan Rhys Meyers 饰），为了同他结婚不惜背弃了家庭，与此同时，贝姬亦同考利家的继承人罗顿（杰姆斯·鲍弗 James Purefoy 饰）秘密踏入了婚姻的殿堂。然而，等待着他们的并非光明的前程，而是残酷的战争。
Jude (1996)
裘德（克里斯托弗·埃克莱斯顿 Christopher Eccleston饰）在农村长大，一心要用知识改变命运，考取大学成为了他的奋斗目标。但是，年少的欲望却让他与当地一个姑娘发生了关系，大学梦也随之破碎。 不久姑娘远走澳洲，寻觅更美好的生活。剩下裘德和他的梦想，继续在这里萌芽成长。裘德为了能考上大学，专门搬到大学城附近苦苦寻求机会。同时在这里，表妹苏（凯特·温丝莱特 Kate Winslet饰）让他暗暗倾心。迫于亲缘的关系，二人都不敢打破禁忌。当苏嫁给了他人，裘德终于冲破了心中压抑已久的感情。他们不理世俗，不想后果，只要一起。即使流浪到天涯都无所畏惧。然而，不幸终究来临。他们的孩子为这一切付上了沉重的代价，裘德和苏的感情，亦迎来了寒冷的严冬。