矮油矮粗黑肥，你也眼睛长鸡眼啦知道我是个女哒？ 性正置发 发表于 3/30/2017 3:51:19 PM
回复 180楼性正置发的帖子请问是鲜肉还是嫩草啊？不过你这盼被三之心呼之欲出啊，怎么也没女神感觉，想必是棵狗尾巴草。 starheart 发表于 3/30/2017 3:45:47 PM
她不是男的，成天在粉版混的，还用la mer和口红。经常在帖子里打错别字，好像是非法偷渡过来的。 scootie 发表于 3/30/2017 3:52:16 PM
回复 189楼scootie的帖子林是典型的吹捧出来的“才女”，就跟奶茶上清华，报纸上也吹成学霸一个道理。林写的东西，能做到通顺都不容易的感觉，难怪被说是被徐志摩忽悠去写诗，而且一生没啥著作，都是酱油党，这才女头衔主要靠出演地摊文学当谈资了。 starheart 发表于 3/30/2017 3:53:36 PM
她不是被三，她妄想自己可以三别人，都奔四了还没结婚。。。考察历史贴就看到了 scootie 发表于 3/30/2017 3:53:53 PM
矮黑粗肥我是john啊不是，我要不是你死全家啊，为了你全家性命赶紧地！运用你所擅长找出我是john的证据，你哑巴啦？ 性正置发 发表于 3/30/2017 3:55:45 PM
不知道你是女的，你不是人妖吗 scootie 发表于 3/30/2017 3:52:50 PM
johnhay，全坛子都没人喜欢你，大家都咒你死全家。看看是那边的意念力比较强。你又老又丑又没工作，连发个言都要用马甲，你这种人一辈子找不到工作和男人，一辈子社会底层哈哈哈 scootie 发表于 3/30/2017 3:58:07 PM
回复 200楼scootie的帖子就这满口咒人死的素质，在市井大妈里也是不入流的那种。傲娇的林徽因被这种低素质崇拜，估计得气得活过来。 starheart 发表于 3/30/2017 3:59:07 PM
因为说不过，没道理也没知识，只能骂街。。。 scootie 发表于 3/30/2017 4:00:19 PM
你这么笃定我是john总的拿出证据来嘛，这不是你擅长的嘛？咋又不擅长啦？拿不出来你可死全家哦！你老公活不过今晚哦！ 性正置发 发表于 3/30/2017 3:59:56 PM
没人说你是john，是johnhay。。。你说谁死谁就死啊。。。你骂土共骂了这么多年都发达了，看来被你咒都是发达的前兆，谢谢！ scootie 发表于 3/30/2017 4:03:33 PM
回复 214楼性正置发的帖子她我不知道，难道我骂过你？你扑过来就咬啥意思？ starheart 发表于 3/30/2017 4:04:12 PM
她是johnhay，你想想是否有在别的帖子里骂过台独。这女的已经被坛子里骂过几轮了，你踩过她也不出奇。而且嘛，都奔四了还嫁不出去，将来除了嫁老头，只有一条路就是三了。你侮辱了她的楷模林女神，她自然急了。 scootie 发表于 3/30/2017 4:08:11 PM
我懒啊，不想打那么多字啊，就用john代替johnhay了，你阅读理解不及格啊，上下文这么简单都读不懂，就好像你全称是就能吹大牛比老公爱搞破鞋搞不定爱晒嫉妒高瘦美的矮黑粗肥擅长挖坟中老年大婶。可我就用矮黑粗肥代替了，懂？ 性正置发 发表于 3/30/2017 4:07:13 PM
我要不是john你死全家！ 性正置发 发表于 3/30/2017 4:09:23 PM
太可惜了，今晚你们全家都死绝了，包括你，还三生三世不得超生，祝你做鬼愉快 scootie 发表于 3/30/2017 4:13:55 PM
我又没赌咒发誓指着网上ID说奏是john,谁吹大牛比自己擅长挖坟谁指着网上ID认john谁死全家！矮黑粗肥你全家被你害惨了哇！ 性正置发 发表于 3/30/2017 4:18:50 PM
心理学上有个著名的原理叫镜像映射。世界是客观的，人对世界的视角却是主观的。一个出名的案例是，有个女人常年觉得受身边各种男性朋友的性骚扰。后来通过测试和试验发现，有问题的是她本人。她男性朋友做的无意识的动作，就能唤起她的性意向。是她过于重视sex满脑都是sex，才导致对他人行为产生了反常的映射。如何建立你的profile呢？指着你骂的有多方面，偏偏你最最介意的就是说你是johnjay。这是因为你johnhay对自己的黑历史太想隐瞒，披着马甲上来，这是你最心虚的事。你的全副意识都在这件事上罢了。你的口头禅懂，真是遮也遮不住，在这坛子里唯一见过说这一字禅的，就是你johnhay。你敢不敢发誓，如果你是johnhay，你和你全家都立刻被雷劈死？我的身高，衣服尺码甚至肤色粉底号，都从来不是秘密，每个人都可以搜到。一个常年穿0号粉底色ivory的人，你极反常的句句都离不开，肥，黑，矮。同样，是因为你满脑子都在减肥，增白，拔高上。恰恰是说明你自己这方面有缺陷。还有你到处维护奔四未婚女性，常常提起自己家人，却从未提起丈夫。你没工作找人帮你refer。你骂人的词语不仅下流低俗，还非常过时老套，破鞋这种话好像是我妈那个年代的。。你黑材料太多了好吗，我黑都黑不过来。找工作也好，找老公也好，都是一个total package。你两者都无，只能说你既无美貌，也无才华。这楼里对林粉的分析何其正确，多谢你跳出来配合我的说法。 scootie 发表于 3/30/2017 5:27:27 PM
看来看去两位都是大家，主要成就其实也不在同一领域，不敢妄作非议。只说说自己的感触，原生家庭对人太重要了。林父母不和，自己对母亲哀其不幸怒其不争，也许潜意识里对女性传统贤良淑德有抵触，事事锋芒毕露，就好像哪怕燃尽自己也要光芒万丈，似乎怕受人冷落。冰心文笔怎样不多评价，难能可贵的是字里行间洋溢着爱心，应该是个很能吸引到正能量的人，所以相对顺遂。所以为人父母，做到夫妻和谐、让孩子感到包容和爱，才是给孩子一生的礼物。 thymetime 发表于 3/30/2017 11:58:11 AM
不是林粉，但是冰心实在不是我的茶，八卦她一下～ 她取笑丈夫的宝塔诗可看不出有多高情商的：马香丁羽毛纱样样都差傻姑爷到家说起真是笑话教育原来在清华当时的清华校长续了两句：冰心女士眼力不佳书呆子怎配得交际花谁要她开地图炮，这个也算自取其辱了。^_^ 写太太的客厅，尤其无聊。林徽因至少不攻击别人的生活方式。只说作品的话，张爱玲以前说过，“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心，白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。” 我觉得也是。 一年明月 发表于 3/30/2017 6:38:05 PM 按照林粉的思路，一定是北大校长太丑，嫉妒冰心哈。
我不太相信历史上有完美的名人（佛祖除外）， 尤其是动乱的时代。 人出名是因为他／她有特点。 最近我非常认真的研究了一下林彪， 发现他的优点也非常的多。 每个观众是有自己的关注点的， 比如喜欢研究军事的可能觉得林彪就是个非常了不起的人（我喜欢看历史和军事）， 我就觉得他挺有成就的。 名人出名是因为她们有自己的特点， 没必要把她们往完美的地方上写， 反而觉得不太接底气了。对名人的传记更喜欢全面的描述， 正面的， 反面的都来点。 不影响大家欣赏崇敬某个人， 只要他有一些过人的地方。 cocojj 发表于 3/30/2017 12:30:02 AM
只看了冰心出国留学的一段，觉得她就是自带GPS投胎的 huuu 发表于 3/30/2017 11:18:52 PM
矮粗黑肥我不想和你这么愚蠢的蠢货继续吵架，和笨蛋吵架一点乐趣都没有，咱们就从小细节找突破口，你说我穿那啥啥S开头的鞋，你有任何证据，比如照片，链接，博客等等。。任何都可以，证明是我吗？先说好，如果我不是你说的john，也没穿过啥啥S的鞋，你是不是应该当露脸持ID公开在华人道歉？ 性正置发 发表于 3/30/2017 5:44:58 PM
嗯，冰心出生的家庭，不要说放在那个年代，就是现在，都是非常幸福难得的。孩子成长的家庭，最幸福的倒未必是越有钱越好，相对中产的生活，父母感情恩爱，非常珍重爱护孩子，同时兄弟姐妹手足情深，这几样凑在一起，在那个年代，真是难能可贵。民国这些著名女文人，大多有悲惨或伤感的少年期，只有冰心，是躲开了这个魔咒。 buzhidao2000 发表于 3/30/2017 11:29:09 PM
很赞同。林就是怕被冷落。人格上似乎缺少了点啥。和他人的关系总是有些别扭。冰心真的很幸福。一个从小很幸福，体会过爱的人是非常幸运的。因为心里存着善。温暖自己，也温暖他人。 双面夏娃 发表于 3/30/2017 6:26:34 PM
s开头的鞋是什么鬼。。。你是不是精分？你发的誓呢？没见着啊，你快发吧。。。笑死我了，我，矮，粗，黑？哈哈哈哈。我在华人从未正经晒过，都是被网友们撺掇着要看上身照的衣服贴，才起床就拿着手机拍拍的。如下文，原帖原照http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=1429867华人美女如云，比我美的fashion粉版多得是，不过就你一个想减肥100多斤的台独肥婶，你莫不是拿自己200斤的体重作为审美标准吧。 scootie 发表于 3/31/2017 1:53:52 PM
我是johnhay我死全家！ 性正置发 发表于 3/31/2017 4:16:49 PM
scootie 发表于 3/31/2017 6:08:01 PM
你是john我死全家！ scootie 发表于 3/31/2017 6:08:01 PM
我是johnhay我死全家！ 性正置发 发表于 3/31/2017 7:12:45 PM
我是john我死全家！ 性正置发 发表于 3/31/2017 7:14:46 PM
两位别吵了, 喝口茶，吃点水果，敷个面膜，好好看八卦吧。 buzhidao2000 发表于 3/31/2017 7:46:06 PM
你是john我死全家！哎，我早死早好，我是痴肥的矮黑粗肥华人圈子里到处免费卖逼的贱货婊！ scootie 发表于 3/31/2017 7:48:30 PM
我是john我死全家！哎，我早死早好，我是痴肥的矮黑粗肥华人圈子里到处免费卖逼的贱货婊！ 性正置发 发表于 3/31/2017 7:57:05 PM
说的有道理啊，多谢提供这么scootie矮黑粗肥华人圈子里到处免费卖逼的贱货婊得原汁原味的脏话，好正宗哦 scootie 发表于 3/31/2017 8:03:45 PM
回复 280楼scootie的帖子张幼仪不是说她只在林住院期间见过她一次？之前这两人没见吧。那篇文章感觉像后来人写的 graceshuaizhang 发表于 3/31/2017 8:11:34 PM
老大，你文学素养不够啊。要不要去图书馆正是查查看？你不会也是只看电视电影学习知识的？那也能看看最近的节目见字如面吧，确定一下是不是林徽因亲笔信。https://www.youtube.com/watch?v=9uVKOsB51aM scootie 发表于 3/31/2017 8:17:28 PM
我是john你死全家！ 性正置发 发表于 3/31/2017 8:05:54 PM
矮油你文学素养好够啊都会骂人呐！ 性正置发 发表于 3/31/2017 8:19:03 PM
本姑娘从来不骂“人”注意看重点词 scootie 发表于 3/31/2017 8:19:53 PM
回复 265楼buzhidao2000的帖子雄狮和乌龟的比喻，我后来看了CK mm的回帖，感觉她主要针对的是颜值。。。 林肯定是比冰心好看的，不过相貌对于一生幸福的作用真的是随着年龄增长越来越弱 graceshuaizhang 发表于 3/31/2017 8:15:59 PM
你没搞清楚状况，没人反对林粉舔屏林女神，大家觉得林粉作呕的关键在于，伊们不断把林形容成一个完美的人，为了这目的什么人都要攻击，如徐志摩，如冰心，如钱钟书，如宗璞。。。这才惹了众怒了 scootie 发表于 3/31/2017 8:22:39 PM
小矮黑粗肥你要不这么爱现是不是会死？ 性正置发 发表于 3/31/2017 8:20:11 PM
台巴子女都好蠢，还羡慕嫉妒恨国内来的姑娘外形智商你知道，你一口台湾乡土口音用简体字也是遮不住的最看不起的就是你这种老鼠世界不敢用真身的台湾乡下人 scootie 发表于 3/31/2017 8:25:58 PM
就你这样的也就冰心那大脸蛋子能形容你啦！ 性正置发 发表于 3/31/2017 8:23:21 PM
哎，看到我晒的图现在没法诋毁我身材肤色了？就你们台妹那尊容。。。啧啧就配给我洗脚 scootie 发表于 3/31/2017 8:27:29 PM
黑肥你倒是拿我是john的证据呐？咋你一见这个问题就装瞎啊小肥肥？ 性正置发 发表于 3/31/2017 8:26:57 PM
不知道你是女的，你不是人妖吗
林是典型的吹捧出来的“才女”，就跟奶茶上清华，报纸上也吹成学霸一个道理。
林写的东西，能做到通顺都不容易的感觉，难怪被说是被徐志摩忽悠去写诗，而且一生没啥著作，都是酱油党，这才女头衔主要靠出演地摊文学当谈资了。
我对林并无特别恶感，对奶茶也没有。只是神烦林粉没见过世面的样子。几十年后，如果奶茶公司生意不错。可能也有后人会说，奶茶多么女神，明明可以靠颜值，但是是果女实业家。。。
johnhay，全坛子都没人喜欢你，大家都咒你死全家。看看是那边的意念力比较强。你又老又丑又没工作，连发个言都要用马甲，你这种人一辈子找不到工作和男人，一辈子社会底层哈哈哈
就这满口咒人死的素质，在市井大妈里也是不入流的那种。
傲娇的林徽因被这种低素质崇拜，估计得气得活过来。
因为说不过，没道理也没知识，只能骂街。。。
没人说你是john，是johnhay。。。你说谁死谁就死啊。。。你骂土共骂了这么多年都发达了，看来被你咒都是发达的前兆，谢谢！
她我不知道，难道我骂过你？你扑过来就咬啥意思？
而且嘛，都奔四了还嫁不出去，将来除了嫁老头，只有一条路就是三了。你侮辱了她的楷模林女神，她自然急了。
johnhay同学的口头禅。。。
真不要脸，台独肥胖法令纹奔四无业未婚女，还撒谎用马甲甩生殖器，就这点出息。就是看不起你们台巴子没本事的这点小家子气
就你这样的连我是john的证据都拿不出来还智商满分，华师大心理系真是坑你呀！骗了你这么多年
我有时候可能比较mean，但是为了正三观。。。说真的觉得social能力不重要的家长自己的能力强不到哪里去。
首先，不管中美，这个社会你要爬上去，都要很强的社交能力。自己强的家长，在社会上摸爬滚打，心里很清楚到了金字塔越高处，每个人都能力不差。最后比的就是那一点点soft skills。
其次，自己智商高的家长，本人学啥都不吃力，搞什么什么牛，根本不会觉得技艺的精湛这件事，需要花多么大的力气。一个人对自己天然有的能力往往是不以为然的，反而ta会觉得这个世界上最难了解最难搞定的就是人。
最后，我记得这个版上也讨论过多次了，智商和情商不是一对反义词。看看下文，智商和情商是正相关的，高智商的人，因为掌握什么都较快，只要参加足够的social活动，情商也一样的高。高智商低情商的人，只是社会活动不够。
http://www.memory-key.com/research/news/correlation-between-emotional-intelligence-and-iq
心理学上有个著名的原理叫镜像映射。世界是客观的，人对世界的视角却是主观的。
一个出名的案例是，有个女人常年觉得受身边各种男性朋友的性骚扰。后来通过测试和试验发现，有问题的是她本人。她男性朋友做的无意识的动作，就能唤起她的性意向。是她过于重视sex满脑都是sex，才导致对他人行为产生了反常的映射。
如何建立你的profile呢？
指着你骂的有多方面，偏偏你最最介意的就是说你是johnjay。这是因为你johnhay对自己的黑历史太想隐瞒，披着马甲上来，这是你最心虚的事。你的全副意识都在这件事上罢了。
你的口头禅懂，真是遮也遮不住，在这坛子里唯一见过说这一字禅的，就是你johnhay。你敢不敢发誓，如果你是johnhay，你和你全家都立刻被雷劈死？
我的身高，衣服尺码甚至肤色粉底号，都从来不是秘密，每个人都可以搜到。一个常年穿0号粉底色ivory的人，你极反常的句句都离不开，肥，黑，矮。同样，是因为你满脑子都在减肥，增白，拔高上。恰恰是说明你自己这方面有缺陷。
还有你到处维护奔四未婚女性，常常提起自己家人，却从未提起丈夫。你没工作找人帮你refer。你骂人的词语不仅下流低俗，还非常过时老套，破鞋这种话好像是我妈那个年代的。。你黑材料太多了好吗，我黑都黑不过来。
找工作也好，找老公也好，都是一个total package。你两者都无，只能说你既无美貌，也无才华。
这楼里对林粉的分析何其正确，多谢你跳出来配合我的说法。
你吧里扒拉废话那么多，还不如运用你擅长找出我是john的证据，我要不是john你死全家！
我可以发誓，你敢不敢跟？你要敢跟，我们一起怎样？！
我告诉你，你别太自以为是了，你说我是，你得拿出证据，就这么红口白牙扣大帽子，你很容易精分啊
忽然觉得我跟你发誓我很冤啊，凭啥你说我是john我就的发誓我不是啊，那我说你在华人圈子里随便卖逼你是不是也要发个誓你没卖呢？
就凭那么一点疑神疑鬼的猜测就可以笃定推断肯定我是john了，聂树斌就是这么冤死的吧？土工那一套你照盘全收
先说好，如果我不是你说的john，也没穿过啥啥S的鞋，你是不是应该当露脸持ID公开在华人道歉？
冰心真的很幸福。一个从小很幸福，体会过爱的人是非常幸运的。因为心里存着善。温暖自己，也温暖他人。
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华
当时的清华校长续了两句：
冰心女士眼力不佳
书呆子怎配得交际花
谁要她开地图炮，这个也算自取其辱了。^_^ 写太太的客厅，尤其无聊。林徽因至少不攻击别人的生活方式。
只说作品的话，张爱玲以前说过，“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心，白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。” 我觉得也是。
第二章 北京
我对北京的感情，是随着居住的年月
而增加的。
——冰心：《我到了北京》
上面说过，1913年，谢葆璋接到了当时的海军部长黄钟瑛令他北上北京，出任海军部军学司长的电报之后，他就立刻启程，北上赴任了。
几个月以后，在这一年的初秋，他的妻子杨福慈也收拾停当，带着他们的女儿冰心和三个儿子，由孩子们的舅舅杨子敬先生陪伴、护送着，启程北上了。
这次举家北上北京，与十年前北上烟台一样，仍然是取道水路。所不同的只是，上次杨福慈膝下只有一个女儿，而现在，又多了三个儿子。
这一支由两个大人和四个孩子组成的家庭大军，告别了山青水秀的故乡福州，开始了行程几千里的自南至北的漫长旅程。
他们先登上了去上海的轮船，在东海上航行了几天，之后，就进入了黄浦江口，到沪作短暂的停留和休整，然后，又登上了去塘沽的轮船，在渤海里航行了几天，最后，终于驶进了塘沽口的十八湾。
在烟台看惯了青蓝色的美丽的大海，又在故乡福州饱览了亚热带特有的郁郁葱葱和姹紫嫣红之后的小冰心，乍一看见十八湾的浑黄的河水和极浅的河滩，内心里立刻涌起了一股抑郁和烦躁的情绪，——她觉得这里的颜色，实在是太黄了，太单调了！
抵达塘沽之后，他们又坐上了火车，先天津，后北京。虽然陆路代替了水路，而令人抑郁、烦躁的黄色，依然不改。小冰心想起了初秋的南国——那里，是一片充满了生机的绿色。深绿，浅绿，翠绿，墨绿，相间交错，彼此映衬。而这里，初秋的北方，却只能够在一大片一大片的黄色的基调上，偶尔看到一小块一小块的绿色，点缀其间。车窗外面那一望无际的农田里，总是黄多青少，虽然方圆十分辽阔，却显得缺乏生气。这些一望无际的缺少生气的农田，给热爱大自然、初次来京的小冰心，留下了不好的印象。
当火车徐徐地驶进北京东车站的时候，谢葆璋已经站在月台上，迎候着自己的妻儿和妻兄。他把他们接出了站台，然后又把他们安置在站外等候的马车上。小冰心就这样，生平第一次踏上了北京的土地。
北京，这座历史上的名城，它曾经是几代封建王朝的京城，当时，又是袁世凯政府的所在地。对于一个初次见到它的仪容的人说来，它应该具有怎样的雄姿和怎样的魅力，才能算得名副其实呢？
冰心是在大海旁边长大的孩子，又刚刚告别了有着亚热带风光的美丽的故乡，她曾经饱览过大自然变幻无穷的神奇形象，以及绚丽美妙的色彩，这个从小就爱独自幻想的小姑娘，会对将要成为她的第二故乡的北京城，有着什么样的看法呢？
关于北京，小冰心早就听到过不少不很诱人的说法。在她很小的时候，她的舅舅们——老同盟会员杨子敬先生，还有正在大学读书的年纪较轻的舅舅，就在家庭里的闲谈中，多次地讲起过北京和那里的皇宫。他们讲过清政府的昏庸和腐败，讲过北京市容是如何的破旧和颓败，老百姓的生活是如何的贫穷和困苦。所以，当小冰心知道父亲已经为他们全家在北京租好了房子，母亲和舅舅就要带领自己和弟弟们到北京去，她却对这个将去的地方没有什么迫切的向往。
这时候，小冰心已经跟随着父亲、母亲、舅舅和弟弟们，离开了北京东车站。首先映入小冰心眼帘的，竟是一座灰色的又高又厚的城墙。小冰心坐在马车里，好奇地观赏着窗外的街景——果然象她舅舅们所说的那样，这个赫赫有名的京城的市容，原来竟是如此的破旧与颓败。除去又高又厚的灰色城墙之外，就是黄色的土路，这些土路是用黄土铺成的，只要风一吹，就尘沙飞扬。
再看看街上的行人，他们大都穿着色彩单调的衣服，个个都象满腹心事的样子，走起路来没有神采。有的迂缓，有的匆忙。在这些行人中间，还间或看到人力车夫，他们汗流满面，穿着破烂的衣裳，拉着坐客，或是疾走，或是奔跑。也有一些衣不蔽体的贫民，蜷缩在门洞里。这些人的形象，小冰心看了，都觉得心酸。
这一切，仿佛是向初来北京的小冰心，印证舅舅们早年对她的讲述，使这个喜爱大海和南国风光的女孩儿，产生了一种茫然的心绪。
那一次，坐在马车里，只是因为见到了分别半年之久的亲爱的父亲，才使她的茫然漠然的心绪，又渐渐地和缓了过来。
就在小冰心思前想后的时候，马车已经走进了东城一条宽敞的大胡同里。这条大胡同，后来因为演出过形形色色的历史故事而闻名中外，这就是有名的铁狮子胡同。
在这条大胡同的中间偏东一点儿，向北边斜插过去，还有一条曲里拐弯的小胡同，叫做中剪子巷。马车逐渐地减慢了速度，弯进了这条小巷子的南口，停在了十四号的门前。——这个十四号门里，就是谢葆璋在北京安置的新家（为了找到中剪子巷十四号这个院落，笔者曾经三次去中剪子巷胡同寻找，又请教过几位对冰心老人十分熟悉的作家朋友，但是因为年代久远，时事变迁，门牌号码几经变更，实在难以确定哪个大门就是本世纪初的十四号。为此，笔者又专门请教了传主谢冰心先生，冰心在她1985年8月8日给笔者的信中这样写道：“我的中剪子巷十四号旧居，是进铁狮子胡同，南口，路西，不远，那大院恐已盖满房子了。”根据冰心本人的指点，笔者又去中剪子巷寻访，在靠近中剪子巷胡同南口路西不远的地方，确实已经挤满了房子，因此确实已经无法辨认昔日的十四号，而只能确定一个大致的方位了）①。
当时的十四号院有一个不大的院门②，左边门框上挂着一块写有“齐宅”两字的黑底金字牌子，这是一所典型的中等人家的宅第。齐家是这所宅子的房东，他们是旗人。户主齐老太太年轻时当过和敬公主府的奶妈子，公主府的后门就在十四号门的旁边，而大门则开在铁狮子胡同。谢葆璋家居住的房子，是向齐家租来的。
--------
①详见笔者《为冰心写传》一文，载1986年1月28日《文汇报》。
②这是根据谢冰心先生本人的记忆描写的，见冰心《我到了北京》。
三合院里，有三间正房。正房前面有廊子，里面东西两边还各有一个套间，每个套间里都盘着砖炕。这五间北房，就是谢葆璋夫妇和四个孩子的卧室。
五间北房里，除去东西两个套间之外，三间正房，是两明一暗的，它们修得很讲究：有玻璃的后窗，还有雕花的槅扇，槅扇上的每一个小木框里，都嵌着一幅画或一首诗——画，是水墨的或彩色的花卉山水；诗，是我国古典诗人的名句。这样讲究的装饰品，小冰心在烟台或在福州的家里，从未看见过，因此很喜欢，也在她的心里留下了深刻的印象。直到进入老年之后，她还能够背诵其中的一首七律：
飘然高唱入层云
风急天高忽断闻
难解乱丝唯勿理
善存余焰不教焚
事当路口三叉误
人便江头九派分
今日始知吾左计
柱亲书剑负耕耘
除去正房之外，还有三间东厢房，两明一暗，这是谢葆璋的书房兼客厅。东厢房对面是西厢房，也是两明一暗，用作冰心舅舅的卧室，兼作冰心弟弟们读书的书房。从这个三合院正房廊前的东边过去，还有一个很小的院子，这是厨房和厨师的住所。
谢葆璋家就在这座三合院里，一共住了十六年。
辛亥革命虽然已于两年前就推翻了清朝的封建统治，结束了延续了几千年之久的封建帝制。一年前的元旦，又宣告了中华民国的成立，孙中山在南京宣誓就任了临时大总统。可是不久，在封建军阀的压力下，孙中山就辞去了临时大总统的职务。多少志士仁人为之流血牺牲，好不容易得来的辛亥革命的胜利果实，却被一个心怀叵测的无耻之徒袁世凯窃取。这个曾经向西太后告密，用谭嗣同等维新派的头颅和鲜血染红了自己的帽顶子的卑鄙小人，在北京就任了临时大总统的职务。1913年6月，满脑子封建思想的袁世凯逆历史潮流而动，开始为复辟帝制和他本人日后登基大造舆论，竟然利用手中的职权，通令各省尊孔祀孔。
在这样的政治背景下面，进了海军部之后的谢葆璋，这位拥护共和，向往民主，思想开明，热爱祖国的军官，就难以施展自己的抱负了。冰心到了八十岁的高龄，还记得她小时候，父亲进京的前几年，在烟台海边的沙滩上，对她说过的一段话：“我在巡洋舰上的时候，还常常到外国去访问。英国，日本，法国，意大利……我觉得到哪里都抬不起头来，你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。但是我们中国多么可怜啊，不振兴起来，就会被人家瓜分了去。可是我们现在难关多得很，上头腐败……”①但是现在，辛亥革命毕竟已经胜利了，腐败的清朝政府毕竟已经被推翻了，时代不同了，谢葆璋满以为就可以大干一场，振兴中国的海军了。没想到，袁世凯控制下的官僚衙门，比腐败的清朝衙门好不了多少。他兴冲冲地从故乡赶到北京，却被困在一个阴谋小人所控制的封建衙门里，他的处境和心情，自然就与他在烟台大办海军学校时不一样了。所以在女儿冰心的眼睛里，他是消沉得多了。
--------
①冰心：《童年杂忆》
进了海军部之后的谢葆璋，再也不能够陪伴着心爱的女儿，到海边去骑马，去散步了；他似乎也再没有过去那样浓厚的兴致，与女儿谈天说地了！他过去在海边，曾经时常带领着小冰心，到海军军官学校去玩耍；可是现在在北京，他却决不带女儿冰心到衙门里去。
他排遣自己郁闷心情的唯一办法，似乎就是种花。大概是要把南国的色彩，转移些到土黄色的北京来，谢葆璋在自家住的三合院里，砌了一个小花台，每天下班回来，就卷起袖子种花。
但是这个小小的花台，还满足不了谢葆璋爱花的欲望，他又在外面那个长方形的院子里，搭起了一个葡萄架子，栽上了葡萄秧子。这些葡萄秧子，都是他在海军学校的老朋友们，从烟台给他寄来的。
继而他又把自己的花园，渐渐地扩展到了大门以外的地方。他在门口种起了容易成活生长的野茉莉和蜀葵。
光是花园还不够，他又为孩子们立起了一个秋千架子，引来了十四号周围的儿童。这群孩子一边在这里玩耍，一边就给这个有秋千、有花园的地方，起了一个绰号，叫做“谢家大院”。
“谢家大院”是中剪子巷的儿童们聚会的地方，除了看花和打秋千之外，他们还在这里跳绳，踢毽子，放风筝，抖空竹，练自行车，等等。因为有孩子，又招引来了“打糖锣的”担子，这担子里面真可说是包罗万象，——有糖球，有面具，有风筝，有刀枪，价钱很便宜。锣声一响，孩子们立刻从四面八方跑来，谢家的三个男孩也会从院子里飞奔而出。
这时，“谢家大院”就会比平时热闹多了。
这院内院外的场景，就是小冰心初到北京后生活的世界。
她的唯一的消遣，是翻看母亲订阅的几本杂志。象《小说月报》，还有《东方杂志》，《妇女杂志》，等等。那时的《小说月报》上，既有图画，又有小说。短篇小说，中篇小说，长篇小说，林纾、周瘦鹃等人翻译的外国小说，还有笔记，文苑，新知识，谐文，译丛，风丝雨片等专栏，真可说是丰富多彩，包罗万象。对于这位十三、四岁的少女说来，比她童年时候在烟台的大海边，以及后来在福州她祖父的书房里，看到过的那些书，还要引人入胜。她当时并未料到，七八年以后，她会成为文学研究会的一员，在自己现在如此热衷地阅读着的杂志上，发表她自己写作的“问题小说”。
在晚上，她就帮助弟弟们复习功课。复习完了，就给他们讲故事。故事的内容，都是她在现在，或过去从中外古今的小说里或杂志里看来的。她从小就熟读《三国志》、《水浒》、《聊斋志异》、《孝女耐儿传》、《说部丛书》、《西游记》、《天雨花》、《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》等等大部头小说，还有林纾翻译的《块肉余生述》（今译作《大卫·科波菲尔》——笔者注）等外国小说，《水浒传》中的一百零八将，《聊斋志异》中的人，鬼，狐狸精，《天雨花》与《再生缘》中有才干的女孩子左仪贞及孟丽君，都是小冰心在童年时代就十分神往的人物。现在，她又从诸如《小说月报》等杂志里，看来了新创作的各种各样的中国小说，与新翻译过来的形形色色的外国小说。再加上她的一点想象，一点虚构，编成冰心式的体裁，一个片断、一个片断地讲给弟弟们听。直听得他们如醉如痴，有时微笑，有时流泪。冰心后来长大成人之后，曾经在她自己的组诗《繁星·八三》中，写过这样一段：
小弟弟！
你恼我么？
灯影下，
我只管以无稽的故事，
来骗取你，
绯红的笑颊，
凝注的双眸。
含着深情，回忆了她与弟弟们亲密相处的情景。而少女冰心当时的讲故事，就是女作家将来走上创作道路的口头练习。一年之中，她竟给弟弟们讲了三百多则故事，真是一位少年多产的口头文学小作家。
有时候，她也领着三个弟弟在院子里做游戏，玩北京的儿童们最喜欢玩的花样——老鹰捉小鸡之类。
除去口头讲述故事之外，她又象童年时代那样，第二次提笔练习写作小说。她写了一篇讲述一位女革命家事迹的《自由花》，又写了一篇《女侦探》，都是用文言文写成的（那时，倡导文学革命的高潮还没有到来，所以冰心的写作尝试还没有使用白话文，而是使用文言文）。而且都是没有结局的长篇小说。这是女作家将来走上创作道路的第二次笔头练习。
这时的冰心毕竟是孩子。有时。她也和弟弟们一起去玩耍——看花草，打秋千，跳绳，踢毽子。有机会的时候，还极有兴趣地观看王府后门出来进去的满族贵妇人，她们身穿颜色鲜艳的旗袍和坎肩，脚蹬高底鞋，梳着“两把头”，髻后拖着很长的“燕尾儿”，彼此见面、告别，都要不住地蹲下去、站起来，站起来、蹲下去，请安问好，频频寒喧。这种架势，小冰心过去从来没有看见过，她觉得新鲜极了。除去观看旗人习俗之外，只要“打糖锣的”担子一来，她也跟着弟弟们去参观。这“打糖锣的”担子给冰心的印象极深，直到老年之后，她有机会与民间艺人面人张相识，还请这位面人张给她捏了一副“打糖锣的”担子，把它摆在自己的书柜里，用来纪念自己少年时代的这段生活。
至于“谢家大院”以外的世界，她就几乎很少接触到了。——那时候的北京城里，可去的地方很少。故宫、景山和北海，都属于紫禁城区，不对百姓开放。只由舅舅带着，去逛了一趟东四牌楼的隆福寺庙会。隆福寺离中剪子巷不远，步行十几分钟，即可到达。
庙会里十分热闹，各种各样的卖货小摊儿，栉比鳞次。有卖北京小吃的食品摊儿，什么煎饼，油条，糖火烧，蜜麻花，蒜泥灌肠，白水羊头肉，豆腐脑儿，江米切糕，驴打滚儿，炒肝儿，小枣粽子，等等，真是品种齐全，应有尽有。也有卖服装鞋袜，各式帽子，布头儿，胰子，牙粉，胶鞋，雨伞，各种日用品的小摊儿。还有卖古玩玉器，金银手饰的。除去卖东西的之外，还有说书的，变戏法的，唱小戏的，算命的，练武术的，也都竭力地在吸引着逛庙会的人们。
不过，最吸引小孩子的，还是卖玩具的玩具摊。这里有用彩纸扎成的戏装小人，有文官，也有武将。象舞台上的武将一样，这些戏装小人的武将，也是全副盔甲，头上也插着翎毛，背后也扎着几面小旗子。这个卖戏装小人的玩具摊，吸引了冰心和与她同来的几个小弟弟的目光，他们看啊，看啊，总看不够。
呈现在这里的，是一个红火的，纷乱的场面。有着浓厚的北方习俗的色彩，是生长在海边与南国的小冰心，不曾看见过的，因此给她留下了终生难忘的印象。
还有就是代表母亲，陪着房东齐家的女眷，到东安市场的吉祥剧院，去听过几次京戏。——那是杨小楼主演的黄天霸故事，还有梅兰芳主演的《汾河湾》。
然而除了逛过一次隆福寺庙会，听过几次京戏之外，生活的天地似乎始终限制在“谢家大院”以内的地方。见到的人，除去父母、舅舅和弟弟，就是房东姓齐的一家人。生活的内容，除去上面述说的那些，就是偶尔在夜晚，听见从胡同里传进来的叫卖声，——“赛梨的萝卜”，“硬面饽饽”，“羊头肉”，“铁蚕豆”，“热馄饨”，“肉包子”，……有的响亮，有的沉闷，有的悠长，有的凄清。还时而夹杂着算命瞎子敲出来的小锣声。这种生活情调里充满了纯粹的北京风味，但却常常使热爱大自然的小冰心，内心感到彷徨，而且烦闷。
这样的生活，她过了一年。
冰心到了八十一岁的高龄，回忆起她少年时代初来北京时的感受时，这样说：
走到北京的最初一段，却如同列车进入隧道，窗外黑糊糊的，车窗关上了，车厢里的电灯亮了，我的眼光收了回来，在一圈黄黄的灯影下，我仔细端详了车厢里的人和物，也端详了自己……①
北京头一年的时光，是我生命路上第一段短短的隧道。②
--------
①②冰心：《我到了北京》
然而，正是这个在她的少年时代，曾是她的生命史上的第一段短短的隧道的北京，却在她以后漫长的人生旅途中，渐渐地变成了她所热爱的第二个故乡。这不仅是因为：她本人在这里读完了中学，又读完了大学，在这里发表处女作，在这里成名，在这里执教，在这里结婚，在这里安家，在这里作母亲，在这里度过了半个多世纪的时光。而且也因为：在她的少年和青年时代，这里也是她最爱的那个家——她的父亲，她的母亲，她的弟弟们，居住的地方。当她在大学毕业后，到大洋彼岸去留学，她苦苦思念的，是北京和住在北京的亲人。当芦沟桥事变发生后，她到云南去避难，苦苦思念的，也是北京，是住在北京的年迈的老父，和位于燕京大学校园内的她和吴文藻的家园。
她在四十岁的年纪，就这样写过：“我如今镇静下来，细细分析：我的一生，至今日止在北平居住的时光，占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育，模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙，……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，‘五四’的游行，‘九一八’黄昏时的卖报声，‘国难至矣’的大标题，……我思潮奔放，眼前的图画和人面，也突兀变换，不可制止。”①
--------
①冰心：《默庐试笔》
疼爱外甥女儿的杨子敬，赶紧向他那些长住北京的朋友们打听，可有什么好的女子中学；他们便向他介绍了一所很有名气，校址又离谢家很近的学校——东城灯市口公理会的贝满女子中学。
谢葆璋是见过世面的人物，他知道教会学校的教学认真，英语口语也纯正，而且除了教书和读书之外，并不勉强学生入教，所以，他就坚决地支持女儿去上学。
冰心的母亲杨福慈，是一位很有见识的妇女。她一直鼓励女儿要好好读书，学些能耐，将来长大了，能到社会上去就业。她常常向女儿讲述自己经历过的一件伤心事情：那是在她十八岁的时候，她的哥哥结婚的前一天，家里的长辈们都在忙着，为她的哥哥布置新房，她在旁边看着，只高兴地、好心地插了一句嘴，问：那小桌子上，能不能放上一瓶花？她的一位堂伯母，就很不高兴地打断了她，说：“这里用不着女孩子插嘴，女孩子的手指头，又当不了门闩！”这件事给杨福慈的刺激很大，所以，她在结了婚，成了家，尤其是有了一个聪明过人的女儿之后，她就时时提醒小冰心说：“现在你有机会和男孩子一样地上学，你就一定要争气，将来要出去工作，有了经济独立的能力，你的手指头就和男孩子一样，能当门闩使了！”①
这样，在1914年的秋天，杨子敬先生就带着冰心，到贝满女中报了名。
贝满女中座落在灯市口“公理会大院内西北角的一组曲尺形的楼房里。在曲尺形的转折处，有横写的四个金字‘贝满中斋’——那时教会学校用的都是中国传统的名称：中学称中斋，大学称书院，小学称蒙学。”②
--------
①冰心：《从“五四”到“四五”》
②冰心：《我入了贝满中斋》
报了名之后，小冰心就被一位中年的美国女教士——这就是贝满女中的校长斐教士，领到了一间教室里，让她坐在位子上，递给了她一道中文老师出的作文题目，叫做“学然后知不足”。事有凑巧，原来这个作文题目是小冰心在家塾里早就做过的，于是她不费思索，拿起笔来，一挥而就，让这位美国女校长看得十分惊奇赞叹，立刻对杨子敬表示：她可以插入一年级，明天就交费上学吧。
就这样，冰心成了贝满女中的学生。
贝满女中是一所新型的学校，教学内容与过去读四书五经的中国传统教育，迥然不同，完全是从欧美的学校里借鉴过来的——数学，物理，化学，地理，历史，常识，语文，英语，体育，等等。冰心正是在这里，有生以来第一次接受了系统的科学教育。在考进贝满女中之前，除了在福州女师预科上了短期学校之外，冰心所受的教育，都属于家塾性质。家庭教师——舅舅杨子敬先生，虽然思想维新，是个民主主义者，但是他所教授的功课，却仅限于文学、历史诸方面。所以考进贝满女中之后，她认为文科毫不吃力，老师在课堂上讲授的古文，大都是她早就看过，或背诵过的，引不起她多大的兴趣，她一边听着老师讲，一边就悄悄地看小说，或写数学作业。
她仍象童年时代那样，心中充满了幻想，脑中常常涌现出画意和诗情。一个微笑，一束花，一片大自然的风光，就能无意间深深地刻印在她的记忆之中。从表面上看，她正行进在学校生活的刻板轨道上。然而在她的心里，却总是保留着许多关于美，关于善的意念和印象。在她长到了二十岁的时候，她还常常回忆起她在十五岁时经历过的生活画面，虽然她不曾讲起这是在哪一天，在什么地方发生的，但是从她那美好的回忆中，你却可以了解她在少年时代的聪慧，以及她对善，对美的执着的爱：
这是她在十五岁时经历过的一个转瞬即逝的生活场景。这场景一直保留在她的记忆之中。——“一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。”①
--------
①冰心：《笑》
在别人只是模糊记着的事情，
然而在心灵脆弱者，
已经反复而深深地
镂刻在回忆的心版上了！①
--------
①冰心：《往事》
这个爱幻想的聪慧的少女，她的作文实在好，一次竟被老师批了一百二十分。同学们很喜欢这个性格温柔的小作文能手，因为她的学名是谢婉莹，她们就给她取了一个亲昵的绰号，叫她“小碗儿”。又因为她站起来回答老师的提问时，口音还是地道的山东烟台话，不会京腔，她们又戏称她“侉子”。这个小“侉子”，“小碗儿”，作文不仅写得快，而且写得好，同学们知道了这个情况，就常来麻烦她，请她帮忙，让她替这些小懒虫们写作文。这些小姑娘们为了讨好这位在大海旁边长大的小作文能手，有的给她买冰糖葫芦，有的给她买糖炒栗子，害得这位外表腼腆，其实是极要强、极好面子的小小女作家，不得不在完成了自己的那份作文作业之后，再接受同窗们的请求，代替别人写作文作业。有时写完了自己的之后，还要再替同学们写出两三篇来。
然而这位擅长作文的小姑娘，将来并不准备当作家。因为她发现，自己的自然科学知识，根底太浅——比如在福州女子师范学校预科上学时，数学只学到加减乘除，而一到了贝满女中，数学就学代数，中间缺了一大段，没有学过，也没有补上，所以入学后的第一次数学月考，就得了个“不及格”的成绩。这个“不及格”，给了小冰心很大的刺激。她下决心要学好数学，不仅学好数学，她还要学好一切数理化的功课。同时，同班的孩子们之间，又有着很强烈的竞争心，所以，小冰心就一天到晚地老做功课。而花费时间最多，用的力气最大的，就是数理化。“我在学校里，对于理科的功课，特别用功，如代数、几何、三角、物理、化学、生物以至于天文、地质，我都争取学好考好，那几年我是埋头苦读，对于其他一切，几乎是不闻不问。”①“我把精力都放在理科方面，什么代数、几何、三角，……尤其喜欢几何，因为我父亲是学航海的，他常常告诉我，对于学航海的人三角、几何都非常重要，所以我也就很喜欢这些学科。”②
--------
①冰心：《从“五四”到“四五”》
②冰心：《谈点读书与写作的甘苦》
这位埋头攻读数理化的小姑娘，正幻想着当医生：“我是从入了正式的学校起，就选定了医生这个职业，主要的原因是我的母亲体弱多病，我和医生接触得较多，医生来了，我在庭前阶下迎接，进屋来我就递茶倒水，伺候他洗手，仔细地看他诊脉，看他开方。后来请到了西医，我就更感兴趣了，他用的体温表、听诊器、血压计，我虽然不敢去碰，但还是向熟悉的医生请教这些器械的构造和用途。我觉得这些器械是很科学的，而我的母亲偏偏对于听胸听背等诊病方法，很不习惯。那时的女医生又极少，我就决定长大了要学医，好为我母亲看病。我父亲很赞成我的意见，说：“古人说，‘不为良相，必为良医’，东亚病夫的中国，是需要良医的，你就学医吧！”①
--------
①冰心：《从“五四”到“四五”》
不过对在贝满女中读书时的少女冰心说来，这种哲学仍是一种潜在的、幼稚的意识，她只是愿意用充满了善意的眼光，去看人和看事，并且用充满了善意的心灵，去对待人和事。这种待人处世的善良出发点，支配了她的一生，并且几乎始终贯穿在她的所有作品中，形成了她的独特的思想和风格。她的杰出的成绩表现在其中，在纷乱复杂的社会政治生活里，她的彷徨与惆怅也同样表现在这里。
1916年6月，复辟称帝的袁世凯，在全国反对封建复辟的一片声讨浪潮中死亡。中国的政体，又恢复了表面上的共和制度。然而，封建主义的思想意识，仍有不小的市场。曾经一度在光绪年间参加过维新变法运动的康有为，这时候，却又积极地唱起了尊孔的调子，他上书当时的代理大总统黎元洪，请求把孔教定为“国教”，并列入宪法。仍然拖着长辫子的封建军人张勋，更做了极为反动而愚蠢的尝试，在1917年的夏天，竟然拥戴已被辛亥革命废除了的末代皇帝溥仪，再登上皇帝的宝座。
当气势汹汹的张勋，在徐州集结起他的辫子军人马，准备杀回北京的时候，北京城里，早已纷纷传说，野蛮而又愚昧的张勋辫子兵，就要开进北京城里来了。北京城里的老百姓，早就知道辫子兵是没有纪律的部队，假如他们闯进北京，必然要到居民家里骚扰，如果这样，妇女和年轻的女孩子的安全，就失去了保障。况且，谢葆璋一家和杨子敬先生的政治态度，都是拥护共和的。所以，谢葆璋决定，先把妻子儿女送到烟台去，暂避一个时期。
这样，十七岁的少女冰心，就与母亲和弟弟们一道，第二次到了她童年时代生活的地方——烟台。
等到轮船终于抵达烟台港时，冰心赶紧走出货舱。迎面立刻吹来了徐徐的海风，大海，又一次在这位海的女儿面前，展现出自己神奇而又美丽的容颜。冰心望着她久违了的大海（她已经离开这里五年了啊！），深深地呼吸着拂面的海风吹送过来的大海特有的气息，感到无比的馨香和亲切，仿佛在货舱里忍受了几十个小时的炎热、窒息的气息，都被这清凉的海风吹得无影无踪了；货舱旅行带来的郁闷和失望，也被这蔚蓝色的海水洗涤尽了！她面对着自童年时代就无比熟悉的大海，内心里轻轻地向它诉说着：大海啊，你的女儿又返回到你的身边来了。
谢葆璋的老朋友、现任的烟台海军学校校长曾恭甫，正在码头上等待着他们一家，并把他们母子五人，安置在从前他们住过的房子的西半边。
rrr
随着时间的流逝，和年龄的长大，她觉得，面对着的自童年时代就很熟悉的大海，还有沙滩，山峦，灯塔，等等，似乎与过去的它们相同，却又似乎与过去的它们有了一点儿不同。因此，在她的十七岁的心田里，就引起了许多的感触：
原是儿时的海，但再来时却又不同。倾斜的土道，缓缓的走了下去，——下了几天的大雨，溪水已涨抵桥板下了。再下去，沙上软得很，拣块石头坐下，伸手轻轻的拍着海水……儿时的朋友啊，又和你相见了！
一切都无改：灯塔还是远立着，海波还是粘天的进退着，坡上的花生园子，还是有人在耕种着。——只是我改了，膝上放着书，手里拿着笔，对着从前绝不起问题的四围的环境思索了。居然低头写了几个字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的时候，似乎海波要将我飘起来。
年光真是一件奇怪的东西！一次来心境已变了，再往后如何？也许是海借此要拒绝我这失了童心的人，不让我再来了。”① ①冰心：《往事·八》
tttt
1918年8月，十八岁的冰心，以全班最高的分数，从贝满女中毕业，并按照贝满女中的传统，以第一名的身份，编写了“辞师别友”的歌词，在毕业会上做了“辞师别友”的演说。 毕业班的十八位学生之中，有十四位分别回到了原来的母校（升入贝满女中之前的另外一所教会中学）去教书，而只有冰心与另外的三位同学，从贝满女中升入了协和女子大学预科。——这既符合冰心要当医生的愿望，又得到了她的父母的支持。
正是在这里——协和女大理预科，冰心开始了自己的大学生活；也是在这里，冰心迎来了震撼全国、也震动了整个世界的五四运动。五四运动影响和改变了她一生的生活道路。
tttt
冰心自己说过：“放园表兄觉得我还能写，便不断的寄《新潮》、《新青年》、《改造》等，十几种新出的杂志给我看。这时我看课外书的兴味，又突然浓厚起来。我从书报上，知道了杜威和罗素，也知道了托尔斯泰和泰戈尔。”①
冰心是一位很有福气的女孩子，在她刚刚提笔写作的时候，就得到了一个又是亲戚又是内行的刘放园先生的鼓励和帮助。不仅如此，她同时还得到了自己的双亲的支持和帮助。后来，当冰心写作问题小说与散文诗的时候，她的父亲和母亲，总是一边阅读着女儿的手稿，一边帮助女儿斟酌词句，有时还向女儿提供小说中的人物对话。1932年的春天，冰心在香山的双清别墅，为北新书局整理自己全集的文稿，面对着眼前烂漫的春光和盛开的桃花，她怀着深厚的感情，追忆过母亲读她文稿时的情景：
重温这些旧作，我又是如何的追想当年戴起眼镜，含笑看稿的母亲！我虽然十年来讳莫如深，怕在人前承认，怕人看见我的未发表的稿子。而我每次做完一篇文字，总是先捧到母亲面前。她是我的最忠实最热诚的批评者，常常指出了我文字中许多的牵强与错误。假若这次她也在这里，花香鸟语之中，廊前倚坐，听泉看山，同时守着她唯一爱女的我，低首疾书，整理着十年来的乱稿，不知她要如何的适意，喜欢！②
--------
①②《冰心全集·自序》
快乐的童年，大海，荷枪的兵士，供给了我许多的单调的材料。回忆中又渗入了一知半解，肤浅零碎的哲理。第二期（1920—1921）的作品，小说便是《国旗》，《鱼儿》，《一个不重要的兵丁》，等等。散文便是《无限之生的界限》，《问答词》，等等”。①
我的心啊！
你昨天告诉我，
世界是欢乐的；
今天又告诉我，
世界是失望的；
明天的言语，
又是什么？
教我如何相信你！
——冰心：《繁星·一三二》
1919年的冬天，已经发表了《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋风秋雨愁煞人》、《去国》等问题小说的十九岁的冰心，在一本杂志上，很偶然地，看到了一个十分新鲜的名字——泰戈尔，同时看到了这个老泰戈尔写出来的，一小段、一小段的，充满了哲理，又十分美妙的诗歌，这是郑振铎翻译的《飞鸟集》（《StrayBirds》）的连载。
在一个月明星稀的晚上，冰心与她的大弟弟一起，在他们那个舒适温暖的家里，围炉而坐，倾心阅读着这位异国诗人写作的神奇的诗句。当冰心读着泰戈尔诗中那些关于太阳，月亮，星星，土地，大自然，特别是那些关于上帝，神，生命，死亡和不朽的爱等等富于哲理，而又十分清新美妙的词句的时候，这位十九岁姑娘的那颗敏感、善良的心里，充满了虔诚的感动：“泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过‘无限之生’的一条界线——生——的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。”“只是我竟不知道世界上有你——”①。泰戈尔的诗使她十分的感动，而泰戈尔诗中流露的思想，同样使她觉得与自己的思想十分的合拍：“你的极端信仰——你的‘宇宙和个人的灵中间有一大调和’的信仰，你的存蓄‘天然的美感’，发挥‘天然的美感’的诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的‘不能言说’的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐”。她觉得自己的思想与泰戈尔的思想“在‘梵’中合一了。”②
--------
①②冰心：《遥寄印度哲人泰戈尔》
--------
①冰心：《画—诗》
②②冰心：《画—诗》
东方的哲理诗人泰戈尔的诗句，和西方的宗教教徒信奉的《圣经》，都对着她歌唱上帝的爱，神的爱，大自然的爱，人类的爱，不朽的爱；歌唱永生，死亡，幸福，受苦，沉默，等等。那么，人生的意义到底是什么？人在上面生存的世界到底是欢乐的还是烦闷的？年轻的女作家冰心，常常思考这样的问题。
于是，她在1920年的8月至9月，连续写了三篇思索性的，也可以称之为探讨性的散文，这就是《遥寄印度哲人泰戈尔》、《“无限之生”的界线》和《画——诗》，又在下一年写了一篇同样性质的散文《问答词》。
《遥寄印度哲人泰戈尔》写在冰心读过《飞鸟集》半年多以后，那是因为泰戈尔的诗给她留下了十分隽永的印象。她在这篇散文里，向这位印度诗人描写了自己初读他的诗作后的感受：“我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。”“泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。”她要向这位印度诗圣表示她的赞叹和感谢，虽然泰戈尔可能并不知道有一位中国姑娘正在向她敬礼，然而冰心却要向他倾吐自己的心思。
但是最使冰心费神的，还是关于人生意义的思索。——假如每一个人的生命，最终都要匆匆地归结为死亡，那么还要生命干什么呢？既然世上所有的惊才，绝艳，丰功，伟业，一遇见死亡，就立即倒下，化为尘土，即使你是权势显赫的帝王，功名卓著的英雄，一遇到死亡，也就立即屈服在它的权威之下，那么，“这样的人生，有什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。”①
--------
①冰心：《“无限之生”的界线》
冰心每逢想到这里，就觉得极度的灰心和失望。一个绝顶聪明的人的灰心和失望，有时也会把她（或他）的思想引向虚无。
在冰心1920年9月4日写的散文《“无限之生”的界线》里，一个名叫冰心的女孩子就说了一段十分透彻的话：“人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福；似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伙驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是象小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，抑制理性，随着他们走去，就完了！”
然而，女作家冰心在让作品中的人物冰心说完了这段话之后，却又立刻借着作品中的另一个女孩子，假拟的已死的宛因之口，用万全的爱的观点，来说服作品中的那一个女孩子冰心：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不容分析的。这样——人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，是如同小蚁微尘么？”
“万全的爱，无限的结合，是不分生——死——人——物的，无论什么，都不能抑制摧残他，你去罢，——你去奔那‘完全结合’的道路吧！”
从此之后，冰心便一直徘徊在对于人生意义的探索里，她常常陷入欢乐还是烦闷的判断之中，不能自拔。
这种对于人生意义的探索，在一年之后的1921年10月1日所写的散文《问答词》里，又再一次表现了出来。这说明这个问题一直困扰着冰心的心：“我想什么是生命！人生一世只是生老病死，便不生老病死，又怎样？浑浑噩噩，是无味的了，便流芳百世又怎样？百年之后，谁知道你？千年之后，又谁知道你？人类灭绝了，又谁知道你？”
冰心对于人生意义的探索，更多地表现在她的一些小说里。
迈入燕京大学文本科之后不久，冰心便把她自己的组诗《繁星》整理了出来，并于1921年9月1日，写出了《繁星·自序》。几个月之后，这一百六十四节清新、隽永的“零碎的思想”，就与广大读者见面了。
关于《繁星》写作的经过，冰心在《繁星·自序》里这样叙述过：
1919年的冬夜，和弟弟冰仲围炉读泰戈尔的《迷途之鸟》（StrayBirds），冰仲和我说：“你不是常说有时思想太零碎了，不容易写成篇段么？其实也可以这样的收集起来。”从那时起，我有时就记下在一个小本子里。
1920年的夏日，二弟冰叔从书堆里，又翻出这小本子来。他重新看了，又写了“繁星”两个字，在第一页上。
1921年的秋日，小弟弟冰季说，“姐姐！你这些小故事，也可以印在纸上么？”我就写下末一段，将它发表了。
她在1932年清明节写的《冰心全集·自序》里，也说过：“我写《繁星》，正如跋言中所说，因看泰戈尔的《飞鸟集》，而仿用他的形式，来收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨报》登出的时候，是在《新文艺》栏内。登出的前一夜，放园从电话内问我，‘这是什么？’我很不好意思的说：‘这是小杂感的一类东西……’）。”
她在1958年3月18日写的《我是怎样写〈繁星〉和〈春水〉的》一文里，也说过：
美国不是我的国，沙穰不是我的家。
——冰心：《山中杂记》
每一个刚刚获得了大学毕业证书的姑娘，大概都会经历一种心花怒放的心境，何况是在二十年代初期，女大学毕业生犹如凤毛麟角的时候呢。所以，当1923年的初夏，二十三岁的冰心，以优异的学习成绩，从燕京大学本科毕业，并得到了金钥匙——“斐托斐”名誉学位——的奖赏的时候，她的心情是非常快乐的。
尤其令她高兴的是，几乎就在同时，她又得到了燕京女大的姐妹学校——美国威尔斯利女子大学的奖学金。这在她的同时代人中，更是一个难得的机会。所以，她在大学本科毕业之后，立即准备东渡太平洋，到大洋彼岸去继续求学。
离国之前不久，年轻的女作家刚刚开始在《晨报副镌》的《儿童世界》栏里，发表她的《寄小读者》通讯。这一组优美的、独具风格的散文，后来成了冰心最主要的代表作，流传久远，名震遐迩。这是年轻的冰心当时不曾预料到的。她在这一年的7月25日写的《通讯一》里，郑重地向她的小读者们宣告：“小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。”同时，她也恳请自己的小读者，能够想念着她：“我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姐妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！”
冰心虽然从年纪很小的时候起，就经常跟随着母亲南来北往，对旅行并不陌生。但是，过去的几次迁徙，都是与家人厮守在一起。即使是在路途上，也从未离开过母亲和兄弟一步，仍然享受着天伦之乐和手足之情。
然而，这一次，她却要离开慈爱的父亲和母亲，离开与她亲密无间的弟弟们，离开她的第二故乡北京，离开她的祖国，远渡重洋，到一个从来没有见到过的，十分生疏的异国去了。这对于从未离开过亲人，特别眷恋家庭的冰心说来，确实又是一件十分伤心的事情。
她既舍不得离开父母亲，也舍不得离开弟弟们和亲戚、朋友们。但是为了不惹得母亲、父亲和亲人们难过，多情而又细心的冰心，不得不一直强忍着离别之苦：
我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子，日子一天一天的过去，我也渐渐的瘦了。①
她的亲爱的妈妈，舍不得女儿远离开她，但是为了女儿的前途着想，又不能不放她走。妈妈是多病的，女儿要远渡重洋，到大洋彼岸的异国去，距她有万里之遥，一想到这里，她就难过得心口痛，常常连连不断地咳嗽。夜里躺在床上，也是辗转反侧，难以入睡。但是自己的这种心情，又不愿意让女儿知道，反而要强打起精神来，鼓励女儿说：“不要紧的，这是好事！”②还要为女儿操办行装。又怕女儿难过，影响了身体，她亲自细心地安排女儿临行前的衣食睡眠。为了不流露自己惜别的感情，有时就躲着女儿，不与女儿讲话。
她的慈祥的父亲，一方面要鼓励女儿，安慰妻子，一方面也要强忍着惜别的痛苦。这位已过中年的军人，总是努力克制着自己的叹息，慢慢地教导女儿说：“我十七岁离家的时候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着两个字：勤，慎，……’。”③
--------
①冰心：《寄小读者·通讯五》
②冰心：《寄小读者·通讯五》
③③冰心：《往事（二）·九》
--------
①冰心在《往事（二）》文后自注：“每篇末的日月，是那段‘往事’发生的时期和地点；和写作的时地，是不相干的。”根据《往事（二）·九》篇末冰心自注的日月，断定冰心离京的日子是1923年8月3日。
②冰心：《往事（二）·九》
③冰心：《寄小读者·通讯三》
火车沿着津浦路南下。思念亲人的冰心，躺在卧铺上，睡不着觉。直到抵达山东境内的泰安之后，她才步下车厢，到站台上去走走，眺望远处的泰山。当火车开到临城的时候，她想起了抱犊冈劫车的事情，还幻想着能够见到象武松、林冲、鲁智深这样的梁山泊好汉。这些好汉的生活和作为，在她的幼年时代曾经激起过她奇异的幻想。当然，她不会见到他们，她也没有看见抱犊冈，但是，她却看到了许多山东籍的士兵，又听到了她自小就听惯了也说惯了的山东话。这使她想起了她儿时的居住地——烟台。这个地方，冰心一直把它当作自己灵魂上的故乡。
冰心想用观看车外变换的风景，来排遣自己心中的离愁。
可是离愁却时时缠绕着她，不肯离去。
火车经过蚌埠的时候，冰心包用的这间房间里，走进来了一母一女。那女儿已有二十岁左右，长着一脸麻子，却擦脂抹粉，打扮得珠光宝气，忸怩作态地向她母亲撒娇，要汤要水。那位母亲呢，对这样一个女儿，却是充满了爱怜。这一片慈母的心肠，使敏感的冰心想起了自己的母亲，顿时，思念的潮水涌上心头，她不得不走出房间，站在车厢甬道的窗边，悄悄地擦去眼角的泪水。
到上海以后，冰心休息了几天，接待了许多来看望她的亲戚朋友，为《晨报》的《儿童世界》栏写了三篇《寄小读者》通讯，料理了一些杂务。之后，于8月17日的下午，登上了开往美国的轮船——“约克逊号”邮船。“约克逊号”的汽笛长鸣，徐徐地驶出黄浦江码头，留学生冰心，真正开始了横渡太平洋的旅程。这个庞大的轮船，载着她，也载着她的浓重的乡愁，还载着一百多名也象冰心一样，到美国留学的中国留学生，飘然东去了。
这个在大海旁边度过了童年的孩子，再一次地亲近了大海。她望着脚下波涛滚滚的海水，忆起了烟台濒临的那一大片蓝极绿极的广阔无垠的海面。她常常一个人在舱房里或甲板上，悄然而立，凭栏凝望着。对于童年的回忆，和对于母亲、父亲、弟弟们的思念，陪伴着她。
--------
①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。
在“约克逊号”邮轮上初识冰心时的吴文藻，还是一个仪表堂堂、文质彬彬的小伙子。他年纪虽轻，却学识渊博。虽是攻读社会学与民族学的，却阅读了大量的中外古今文学名著。他与这位有名气的年轻女作家交谈，话题总在文学的范畴之内。冰心觉得他是一位诚恳的、不拘泥于俗套的谈伴，书读得很多。将近半个月的旅途生活，使他们两人之间，有了初步的了解。
又在海上飘流了七八天之后，9月1日，“约克逊号”邮轮终于抵达了美国西海岸的西雅图。
.....
9月17日，冰心终于抵达了这次远行的目的地——威尔斯利女子大学。
我想在我終於投筆之前，把我的老伴——和我共同生活了五十六年的吳文藻這個人，寫了出來，這就是我此生文字生涯中最後要做的一件事，因為這是別人不一定會做、而且是做不完全的。
▲吳文藻先生
這篇文章，我開過無數次的頭，每次都是情感潮湧，思緒萬千，不知從哪裡說起！最後我決定要穩靜地簡單地來述說我們這半個多世紀以來的、共同度過的、和當時全國大多數知識分子一樣的「平凡」生活。
今年一月十七大霧之晨，我為《婚姻與家庭》雜誌寫了一篇稿子，題目就是《論婚姻與家庭》。我說：
家庭是社會的細胞。
有了健全的細胞，才會有一個健全的社會，乃至一個健全的國家。
家庭首先由夫妻兩人組成。
夫妻關係是人際關係中最密切最長久的一種。
夫妻關係是婚姻關係，而沒有戀愛的婚姻是不道德的。
戀愛不應該只感情地注意到「才」和「貌」，而應該理智地注意到雙方的「志同道合」（這「志」和「道」包括愛祖國、愛人民、愛勞力等等），然後是「情投意合」（這「情」和「意」包括生活習慣和愛好等等）。
在不太短的時間考驗以後，才能考慮到組織家庭。
一個家庭對社會對國家要負起一個健康細胞的責任，因為在它周圍還有千千萬萬個細胞。
一個家庭要長久地生活在雙方人際關係之中，不但要撫養自己的兒女，還要奉養雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生之中。
婚姻不是愛情的墳墓，而是更親密的靈肉合一的愛情的開始。
「二人同心，其利斷金」，是中國人民幾千年智慧的結晶。
人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。
在平坦的道路上，攜手同行的時候，周圍有和暖的春風，頭上有明淨的秋月。兩顆心充分地享受著寧靜柔暢的「琴瑟和鳴」的音樂。
在坎坷的路上，扶掖而行的時候，要堅忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。
有著忠貞而精誠的愛情在維護著，永遠也不會有什麼人為的「劃清界線」，什麼離異出走，不會有家破人亡，也不會教育出那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會秩序的兒女。
人生的道路上，不但有「家難」！而且有「國憂」，也還有世界大戰以及星際大戰。
但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千萬萬的家庭，就能勇敢無畏地面對這一切！
我接受寫《論婚姻與家庭》這個任務，正是在我沉浸於懷念文藻的情緒之中的時候。我似乎沒有經過構思，提起筆來就自然流暢地寫了下去。意盡停筆，從頭一看，似乎寫出了我們自己一生共同的理想、願望和努力的實踐，寫出了我現在的這篇文章的骨架！
以下我力求簡練，只記下我們生活中一些有意義和有趣的值得寫下的一些平凡瑣事吧。
一九二三年八月十七日，美國郵船傑克遜號，從上海啟程直達美國西岸的西雅圖。這一次船上的中國學生把船上的頭等艙位住滿了。其中光是清華留美預備學校的學生就有一百多名，因此在橫渡太平洋兩星期的光陰，和在國內上大學的情況差不多，不同的就是沒有課堂生活，而且多認識了一些朋友。
我在貝滿中學時的同學吳摟梅——已先期自費赴美——寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學生——吳卓。我到船上的第二天，就請我的同學許地山去找吳卓，結果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯了人！那時我們幾個燕大的同學正在丟沙袋的遊戲，就也請他加入。以後就倚在船欄上看海閒談。我問他到美國想學什麼？他說想學社會學。他也問我，我說我自然想學文學，想選修一些英國十九世紀詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書，問我看過沒有？我卻都沒有看過。他說：「你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那麼這次到美國就算是白來了！」他的這句話深深地刺痛了我！我從來還沒有聽見過這樣的逆耳的忠言。我在出國前已經開始寫作，詩集《繁星》和小說集《超人》都已經出版。這次在船上，經過介紹而認識的朋友，一般都是客氣地說：「久仰、久仰」，像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進言，使我悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友！
這次船上的清華同學中，還有梁實秋、顧一椎等對文藝有興趣的人，他們辦了一張《海嘯》的牆報，我也在上面寫過稿，也參加過他們的座談會。這些事文藻都沒有參加，他對文藝似乎沒有多大的興趣，和我談話時也從不提到我的作品。
船上的兩星期，流水般過去了。臨下船時，大家紛紛寫下住址，約著通信。他不知道我到波士頓的威爾斯利女子大學研究院入學後，得到許多同船的男馬子的信函，我都只用威校的風景明片寫了幾句應酬的話回復了，只對他，我是寫了一封信。
我入學不到九個星期就舊病——肺氣枝擴大——復發，住進了沙穰療養院。那時威校的老師和中、美同學以及在波士頓的男同學們都常來看我。文藻在新英格蘭東北的新罕布什州的達特默思學院的社會學系讀三年級——清華留美預備學校的最後二年，相當於美國大學二年級——新罕布什州離波士頓很遠，大概要乘七八個小時的火車。我記得一九二三年冬，他因到紐約度年假，路經波士頓，曾和幾位在波士頓的清華同學來慰問過我。一九二四年秋我病愈復學。一九二五年春在波士頓的中國學生為美國朋友演《琵琶記》，我曾隨信給他寄了一張入場券。他本來說功課太忙不能來了，還向我道歉。但在劇後的第二天，到我的休息處——我的美國朋友家裡——來看我的幾個男同學之中，就有他！一九二五年的夏天，我到綺色佳的康耐爾大學的暑期學校補習法文，因為考碩士學位需要第二外國語。等我到了康耐爾，發現他也來了，事前並沒有告訴我，這時只說他大學畢業了，為讀碩士也要補習法語。這暑期學校裡沒有別的中國學生，原來在康耐爾學習的，這時都到別處度假去了。
綺色佳是一個風景區，因此我們幾乎每天課後都在一起遊山玩水，每晚從圖書館出來，還坐在石階上閒談。夜涼如水，頭上不是明月，就是繁星。到那時為止，我們信函往來，已有了兩年的歷史了，彼此都有了較深的了解，於是有一天在湖上划船的時候，他吐露了願和我終身相處。經過了一夜的思索，第二天我告訴他，我自己沒有意見，但是最後的決定還在於我的父母，雖然我知道只要我沒意見，我的父母是不會有意見的！
一九二五年冬，我的威校同學王國秀，畢業後升入哥倫比亞大學的，寫信讓我到紐約度假。到了紐約，國秀同文藻一起來接我。我們在紐約玩得很好，看了好幾次莎士比亞的戲。
一九二六年夏，我從威校研究院取得了碩士學位，應邀回母校燕大任教。文藻寫了一封很長的信，還附了一張相片，讓我帶回國給我的父母。我回到家還不好意思面交，只在一天夜裡悄悄地把信件放在父親床前的小桌上。第二天，父母親都沒有提到這件事，我也更不好問了。
一九二八年冬，他在哥倫比亞大學得了博士學位，還得到哥校「最近十年內最優秀的外國留學生」獎狀。他取道歐洲經由蘇聯，於一九二九年初到了北京。這時他已應了燕大和清華兩校教學之聘，燕大還把在燕南園興建的一座小樓，指定給我們居住。
那時我父親在上海海道測量局任局長。文藻到北京不幾天就回到上海，我的父母很高興地接待了他，他在我們家住了兩天，又回他江陰老家去。從江陰回來，就在我家舉行了簡單的訂婚儀式。
年假過後，一九二九年春，我們都回到燕大教學，我在課餘還忙於婚後家庭的一切準備。他呢，除了請木匠師傅在樓下他的書房的北牆，用木板做一個「頂天立地」的大書架之外，只忙於買幾張半新的書櫥，卡片櫃和書桌等等，把我們新居的布置裝飾和庭院栽花種樹，全都讓我來管。
我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，一九二九年六月十五日是個星期六。婚禮十分簡單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點，我記得只用去三十四元！
三十块的婚礼，换一世长情
1926年7月，冰心从卫斯理文学硕士毕业，归国任燕京大学国文系助教。 而吴文藻则于一九二八年冬获哥伦比亚大学研究院社会学系博士学位，次年二月，他取道欧洲、苏联返抵北平，任燕京大学社会学系讲师，并兼任清华大学社会人类学系讲师。
1929年6月15日，星期六，二人婚礼在燕大的临湖轩举行婚礼。
婚礼十分简单，客人只有燕大和清华两校的同事、同学。当天待客的蛋糕、咖啡和茶点，据冰心老人后来回忆，仅仅花了三十四元!
新婚之夜是在京西大觉寺度过的。那间空屋子里，除了自己带去的两张帆布床之外，只有一张三条腿的小桌子——另一只脚是用碎砖垫起来的。也够寒酸的。
婚后，两人感情甚笃。教学上，他们有各自的学生，也有共同的学生。生活中，他们总是同甘共苦。一九三三年有塞北之行，一九三六吴文藻休假一年，获“罗氏基金会”游学教授奖金，二人携手重游欧美各国。
冰心的母亲去世后，吴文藻把其生前收藏的那张冰心的大照片从岳丈那里要来，摆在自己书桌上。冰心问：“你真的是要每天看一眼呢，还只是一种摆设？”吴答：“当然是每天要看。” 有一天吴先生上课去了，冰心将影星阮玲玉的照片换进相框里。过了几天，吴文藻没有理会，冰心提醒他看看相框里的照片，他才有些尴尬地笑着将相框里的照片换回去。
乔迁新居后，在一个阳光灿烂的春晨，冰心和婆母等人都在楼前赏花，老夫人让冰心将吴先生请来共赏。他站在丁香树前，大约心仍在书上，便应酬似地问冰心：“这是什么花？”冰心故意逗他说：“这是香丁。”吴先生心不在焉地点头道：“呵，香丁。”众人不禁哑然失笑。
又有一次，吴先生随冰心去城内看岳父，冰心让他上街为孩子买点心萨琪玛。由于孩子平时不会说全名，一般只说“马”。吴先生到了点心铺，也只说买“马”。
另外，冰心还让吴先生买一件双丝葛的夹袍面子送父亲，他到绸布店却说要买羽毛纱。幸亏那个店平日和谢家有往来，就打电话问冰心：“你要买一丈多羽毛纱做什么？”谢家人听后都大笑起来。
冰心只好说：“他真是个傻姑爷。”冰心父亲笑道：“这傻姑爷可不是我替你挑的。”冰心只好认了。
1958年，吴文藻被错划为右派。这意外的灾难，对夫妻二人来说简直是晴天霹雳！然而冰心始终站在吴文藻身后，鼓励他，支持他，帮助她渡过难关。 文革期间，冰心自己也受到了冲击，进了“牛棚”，后下放到五七干校接受劳动改造。晚年的冰心依然笔耕不辍，她曾说，我的“生命从80岁开始”。
生活的劫难之外，二人以朴素而温婉的方式呵护着共同的幸福，数十年如一日。
直到1985年9月，吴文藻脑血栓住进北京医院，带着他对冰心的眷恋与牵挂病逝了，享年84岁。他们牵了一辈子的手，从此再也不能一起走。
吴文藻虽然离开了，却一直驻留在冰心内心最深处。
1986年，冰心写下了《我的老伴——吴文藻》。她开篇写道： “我想在我终于投笔之前，把我的老伴——吴文藻这个人，写了出来，这就是我此生文学生涯中最后要做的一件事……
带着无尽的思念与坚忍，冰心独自生活了十五年。1999年2月28日，冰心也去世了，享年99岁。应其遗愿，她与先生吴文藻两人骨灰合葬。骨灰盒上赫然写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。
“有了爱就有了一切。” 这是冰心老人的名言，也是她一生所坚持的信念。冰心和吴文藻婚后的生活从容美满，共同携手度过了50多年的光阴。
若问：民国女子谁最幸福？也许是冰心。
一个才女，一个书虫：
她用一个清晨做饭或浇花，他用一个下午看书或画画，落雪时烫壶酒一起对饮……生同眠，死同穴，世间恐怕再也没有比这更清丽而完美的爱情了。
冰心的人生丰富厚重，就如她自己热爱的大海，大气壮阔，岂是这些只知道津津乐道男女那点艳事的井底之蛙之辈所能企及的境界？！
孩子成长的家庭，最幸福的倒未必是越有钱越好，相对中产的生活，父母感情恩爱，非常珍重爱护孩子，同时兄弟姐妹手足情深，这几样凑在一起，在那个年代，真是难能可贵。
民国这些著名女文人，大多有悲惨或伤感的少年期，只有冰心，是躲开了这个魔咒。
笑死我了，我，矮，粗，黑？哈哈哈哈。我在华人从未正经晒过，都是被网友们撺掇着要看上身照的衣服贴，才起床就拿着手机拍拍的。如下文，原帖原照
http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=1429867
华人美女如云，比我美的fashion粉版多得是，不过就你一个想减肥100多斤的台独肥婶，你莫不是拿自己200斤的体重作为审美标准吧。
林粉欣赏自己心中的女神没有问题，只是抹粉太厚虚假过了头。别说林的道德操守，就连林粉时常吹嘘的林徽因建筑学才华。。。那是不存在的事吧
对建筑史建筑学有基本了解的人，都知道林徽因的建筑才能，包括她的真实学历，建筑设计，建筑制图能力，都是行业内众人皆知的梗。真的粉她，就去做个研究了解一下行不。
懒得研究的，你去找个建筑行业insider，问问他们对林徽因的学术水平的看法就是了。这个从来都不是秘密啊。
大家觉得她对这行做出过贡献，主要还是她用自己的名气对建筑史和文物保护业做了些正面积极的事，算是一个有事业心的。并不是她的才学，成就有多出众。
简单的说，对林崇拜无极限的，都是相关知识了解不够，看多了抹粉文却莫名有底气
我是john你死全家！
“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼。（她们家）客厅里挂的全是她的照片。”
此话一出，算是冰心以当事人的身份给这桩沸沸扬扬的文坛“公案”做了个了断。
你这么自信自己不是johnhay，是不是堂堂正正给发个誓啊
哎，早死早好，痴肥的法令纹台巴女。。。
http://phtv.ifeng.com/program/qqsrx/detail_2012_06/14/15292116_2.shtml
“许子东：然后我后来碰到周煦良的太太，她是林徽因的表妹，那个沙龙的时候，她一直都在，因为她比她小，小女孩，就帮他们洗杯子，洗碗什么的，她就跟我说，她说来不同的男人，同样的话，那些男人都很开心。”
当然了，最著名的还有林徽因女士给徐志摩的分手信。那是一绝，非常经典。基本上行文之高深，堪称绿茶婊之鼻祖，估计就是中文世界首篇绿茶文吧。
林粉需要学习的，这模板大致如下：
1你我情深
2表现对情敌的善良，对情人的多情
3表现对情人的多情，对情敌的善良
4我们分手吧
5经典的来了，但素我还是爱你的，依依不舍
step5具体sample如下：
“走了，可我又真的走了吗？我又真的收回留在您生命里一切吗？又真的奉还了您留在我生命里的一切吗？
我们还会重逢吗？还会继续那残断的梦吗？
我说不清。一切都交给那三个纺线的老婆子吧”
说的有道理啊，多谢提供这么johnhay得原汁原味的脏话，好正宗哦
我是john你死全家！
张幼仪不是说她只在林住院期间见过她一次？之前这两人没见吧。那篇文章感觉像后来人写的
雄狮和乌龟的比喻，我后来看了CK mm的回帖，感觉她主要针对的是颜值。。。 林肯定是比冰心好看的，不过相貌对于一生幸福的作用真的是随着年龄增长越来越弱
你不会也是只看电视电影学习知识的？那也能看看最近的节目见字如面吧，确定一下是不是林徽因亲笔信。
真是替你着急，逻辑不通知道吗？你的人头猪脑想不通，我来帮你提高一下智商吧
如果你发誓，用我是john我死全家
如果你要咒我，用我不是john你死全家
注意看重点词
你没搞清楚状况，没人反对林粉舔屏林女神，大家觉得林粉作呕的关键在于，伊们不断把林形容成一个完美的人，为了这目的什么人都要攻击，如徐志摩，如冰心，如钱钟书，如宗璞。。。这才惹了众怒了
台巴子女都好蠢，还羡慕嫉妒恨国内来的姑娘外形智商
你知道，你一口台湾乡土口音用简体字也是遮不住的
最看不起的就是你这种老鼠世界不敢用真身的台湾乡下人
黑肥你倒是拿我是john的证据呐？咋你一见这个问题就装瞎啊小肥肥？
正史是哪一本呢？
另外见字如面是综艺节目，当个节目看看，也用不着全信。
“你不会也是只看电视电影学习知识的？”不好意思这个锅我不背