我躺在担架上，想着我的两个儿子。他们都很健康，分别住在费城和曼哈顿。7个月前，我们经历了他们的母亲，我37年的妻子的去世，我们都很痛苦。她很想活下来。在与癌症斗争了18个月后，她离开了我们。
自从她去世后，我们三个人的关系越来越近，但我知道我替代不了他们的妈妈。
在与冠状病毒战斗了12天后，我自己也住进了急诊科。
对于这个病，我知道的太多了。我知道，我前一天晚上血氧饱和度骤降，是新冠感染晚期肺病的征兆。我知道我可能需要机械呼吸机——我已经给陌生人进行过数百次这种治疗。
3月9日，大流行似乎还很遥远。还没有人得病。我参加了诺斯韦尔卫生系统在纽约州曼哈塞特举行的最后一次大型应急管理系统会议，我们在会上讨论了即将到来的大流行病的供应采购和人员保障问题。我开车回到了我在附近新海德公园的科恩儿童医疗中心的办公室。
那天下午，我和一帮同事开了两次会。我感觉到自己好冷。在接下来的一个多小时里，我变得更加寒冷，浑身发抖发冷。我的助理就像个大姐姐一样，叫我马上回家。我驱车回家，发烧，浑身酸痛。我一觉睡了15个小时。
第二天一早，我还是觉得感冒，就去紧急医疗中心做了检查。当天下午的检查结果是阳性。
作为一个66岁的老人，我知道死亡的风险。周五，我被冠状病毒的萎靡不振接管了。萎靡不振是医护人员常用的一个说法，但直到我自己体验过之后才完全明白。
萎靡不振把你逼到沙发或床上，告诉你不饿。做饭的想法变得不堪重负。我甚至对打扫卫生也失去了兴趣。
我很幸运，有这么多亲朋好友在这里，他们的短信和电话是我的生命线。在医学上，我知道没有理由去医院，生命体征和血氧水平都很好。
我每天监测自己的情况，但我确实意识到，我没有吃多少东西，也没有喝多少水。即使是重新加热已经准备好的饭菜，也成了一件大麻烦事。
在这12天里，我的肺部灼热，精神萎靡，食欲不振，对生活没有什么欲望。一天晚上，我的血氧饱和度下降了。
第二天早上，我打电话给同事们求救。救护车来了，把我从在纽约州新罗谢尔的家带到了曼哈塞特的北岸大学医院。
传染病科医生要求做肺部CT扫描，结果显示是严重的双侧病变。躺在那里，想着我的未来(或者没有未来)。
我打了三个电话，先打电话给我的两个儿子，告诉他们我的病情有多严重，以及我和医生担心什么。我不能向他们保证我能活过这个周末。
第三个电话是打给我的好朋友，一个私人律师，以确保如果我死了，一切都会井然有序。
当天下午，我的血氧饱和度没有进一步下降，病情稳定下来。吸了氧后，我的呼吸更有安全感。我继续吸氧，并被转移到 "新冠楼层"，在那里我住了六天。我开始喜欢上了周围的环境。我的肺部不那么烧了，咳嗽也减轻了。
我的看护人棒极了，虽然我不知道他们长得什么样——我见到他们时，他们总是戴着面具。我很感激那些帮助我的护士，让我感觉自己是一个真正的人，并保持了一些尊严。
我已经回家13天了。每一天我都感觉自己更强壮了，更像自己了。我最小的儿子留下来为我做饭，我们每天都在费城和我的大儿子见面。死亡从未像现在这样离我们如此之近，如此之远。（完）
我躺在担架上，想着我的两个儿子。他们都很健康，分别住在费城和曼哈顿。7个月前，我们经历了他们的母亲，我37年的妻子的去世，我们都很痛苦。她很想活下来。在与癌症斗争了18个月后，她离开了我们。
自从她去世后，我们三个人的关系越来越近，但我知道我替代不了他们的妈妈。
在与冠状病毒战斗了12天后，我自己也住进了急诊科。
对于这个病，我知道的太多了。我知道，我前一天晚上血氧饱和度骤降，是新冠感染晚期肺病的征兆。我知道我可能需要机械呼吸机——我已经给陌生人进行过数百次这种治疗。
3月9日，大流行似乎还很遥远。还没有人得病。我参加了诺斯韦尔卫生系统在纽约州曼哈塞特举行的最后一次大型应急管理系统会议，我们在会上讨论了即将到来的大流行病的供应采购和人员保障问题。我开车回到了我在附近新海德公园的科恩儿童医疗中心的办公室。
那天下午，我和一帮同事开了两次会。我感觉到自己好冷。在接下来的一个多小时里，我变得更加寒冷，浑身发抖发冷。我的助理就像个大姐姐一样，叫我马上回家。我驱车回家，发烧，浑身酸痛。我一觉睡了15个小时。
第二天一早，我还是觉得感冒，就去紧急医疗中心做了检查。当天下午的检查结果是阳性。
作为一个66岁的老人，我知道死亡的风险。周五，我被冠状病毒的萎靡不振接管了。萎靡不振是医护人员常用的一个说法，但直到我自己体验过之后才完全明白。
萎靡不振把你逼到沙发或床上，告诉你不饿。做饭的想法变得不堪重负。我甚至对打扫卫生也失去了兴趣。
我很幸运，有这么多亲朋好友在这里，他们的短信和电话是我的生命线。在医学上，我知道没有理由去医院，生命体征和血氧水平都很好。
我每天监测自己的情况，但我确实意识到，我没有吃多少东西，也没有喝多少水。即使是重新加热已经准备好的饭菜，也成了一件大麻烦事。
在这12天里，我的肺部灼热，精神萎靡，食欲不振，对生活没有什么欲望。一天晚上，我的血氧饱和度下降了。
第二天早上，我打电话给同事们求救。救护车来了，把我从在纽约州新罗谢尔的家带到了曼哈塞特的北岸大学医院。
传染病科医生要求做肺部CT扫描，结果显示是严重的双侧病变。躺在那里，想着我的未来(或者没有未来)。
我打了三个电话，先打电话给我的两个儿子，告诉他们我的病情有多严重，以及我和医生担心什么。我不能向他们保证我能活过这个周末。
第三个电话是打给我的好朋友，一个私人律师，以确保如果我死了，一切都会井然有序。
当天下午，我的血氧饱和度没有进一步下降，病情稳定下来。吸了氧后，我的呼吸更有安全感。我继续吸氧，并被转移到 "新冠楼层"，在那里我住了六天。我开始喜欢上了周围的环境。我的肺部不那么烧了，咳嗽也减轻了。
我的看护人棒极了，虽然我不知道他们长得什么样——我见到他们时，他们总是戴着面具。我很感激那些帮助我的护士，让我感觉自己是一个真正的人，并保持了一些尊严。
我已经回家13天了。每一天我都感觉自己更强壮了，更像自己了。我最小的儿子留下来为我做饭，我们每天都在费城和我的大儿子见面。死亡从未像现在这样离我们如此之近，如此之远。（完）