SERGE SCHMEMANN ALEXANDER ERMOCHENKO/REUTERS 无论叶夫根尼·普里戈任想通过叛乱达到怎样的目的，事实都证明他的谋划是短视而愚蠢的。他的坦克和士兵在通往莫斯科的高速干线上行进了还不到24小时，这位雇佣兵头子就被说服调转行进方向，他本人则跑到白俄罗斯避难。现在的问题是接下来会发生什么，特别是对于普京来说，这场失败的兵变究竟会削弱还是加强他的权力，亦或是令他怀恨在心？ 普京起初在电视上誓要镇压叛乱，称之为“叛国”、“背叛”和“兵变”。目击者拍摄到俄军武装直升机炸毁叛军车队，并在前方道路上挖沟阻止叛军前进的画面。 但在向全国发表的简短讲话中，普京从未提及普里戈任和他手下的雇佣军——臭名昭著的瓦格纳集团。（据称其名得自普里戈任的一个新纳粹密友，此人化名瓦格纳，以纪念希特勒十分崇拜的19世纪作曲家理查德·瓦格纳。）与其立刻镇压瓦格纳叛军，从而引发一场致命的激烈内斗，普京选择了忍让。他利用了本质上为己所控的白俄罗斯独裁者卢卡申科，以特赦的承诺诱使普里戈任放弃了他的鲁莽叛变。 但真实情况究竟如何仍是不解之谜。根据时报的报道，美国情报机构在上周三已经察觉了叛乱正在酝酿的迹象。 社交媒体上已在流传的说法是，这场叛乱从头到尾都是做戏，甚至可能是普京出于某种令人费解的原因策划的。这样的理论目前尚无法得到证实，而且可能在未来很长一段时间都如此。考虑到入侵乌克兰的疯狂和俄军的无能，一切皆有可能。 但叛乱的动机也很可能更简单：比起政治阴谋，普里戈任这个更懂得残酷暴力的恶徒最终还是决定搞垮他的眼中钉——国防部长谢尔盖·绍伊古。对于要如何应对乌克兰战争，普里戈任与绍伊古的矛盾由来已久，他指责绍伊古未能给予瓦格纳集团足够的支持。 普里戈任是后苏联时代的典型反派人物。他在上世纪80年代的大部分时间是在监狱中度过的，等到苏联解体的头几年，他在无法无天的淘金热中赚得盆满钵满。他之所以能接近普京，部分原因在于为其国宴提供服务（这也让他有了讽刺的“普京厨子”之名，尽管他说自己从来没做过饭）。普里戈任的诸多恶行包括在2014年俄罗斯入侵克里米亚期间成立了与普京始终关系紧密的瓦格纳集团。自那以后，瓦格纳雇佣军就前往许多国家执行任务，包括利比亚、叙利亚和中非共和国，克里姆林宫往往支持却不愿承认。 在俄罗斯入侵乌克兰后不久，瓦格纳集团就被投入战场，伤亡惨重。普里戈任开始招募囚犯，并承诺如果他们活下来就能获得自由，但许多人都没能看到那一天。他还开始公开谩骂绍伊古和其他俄军指挥官，指责他们没有给自己提供足够的武器弹药，并且——在更宽泛且危险的层面上——批评他们完全搞砸了这场战争。 上周，普里戈任又大发雷霆，称绍伊古等人为了个人利益发动战争，还下令对乌克兰的一处瓦格纳驻地发起导弹袭击。愤怒之下，普里戈任派兵控制了位于俄罗斯顿河畔罗斯托夫的南部战区指挥中心，还命令部队“为正义挺进”，向北驱车前往莫斯科，与军方将领会面。在他周六晚命令部队撤退之前，他们距离首都仅剩约200公里路程。 很难预测接下来的事态演变。一个恶名昭彰的残暴民兵组织公开哗变，再加上普京以基本不流血的方式平息叛乱，注定会给俄罗斯全国上下带来严重的政治后果。不管是对俄还是对乌，我设想过的一切结果都不乐观。 普京这位痴迷于占领乌克兰的独裁者很可能会寻求升级对乌敌对行动，以向乌克兰人和西方表明，他的权力并未被削弱。他可能还想证明，普里戈任口中军队的混乱和无能是无稽之谈，不过可能还是需要处理几个指挥官，以表明他作为全知的总司令，将军们的失败他是看在眼里的。 在未遂的叛变发生后的几个小时内，俄罗斯向乌克兰发射了大批导弹和无人机。随着乌克兰发起强有力的反攻，普京也可能开始发出新的黑暗威胁。在普里戈任采取行动的前一周，著名外交和国防政策专家谢尔盖·卡拉加诺夫发表了一篇文章，认为俄罗斯需要“通过降低使用核武器的门槛，让核威慑再次成为令人信服的观点”。 普京也可能会寻找某种方式将叛乱归咎于美国，不过华盛顿一直小心翼翼地避免暗示自己与普里戈任有任何关系。例如，美国情报机构推迟到事件结束后才透露他们无意中听到的内容。 奇怪的是，普京在演讲中使用的历史类比是1917年的布尔什维克革命，那场革命迫使俄罗斯与德国达成了屈辱的和平。尽管布尔什维克推翻了罗曼诺夫王朝，并且是苏联的先驱，而且普京曾哀叹苏联的解体。这样的措辞将俄罗斯描绘成了失败者。 在这场明显的叛变中挺过来后，普京将不得不重申他在国内的无上地位和权威。普里戈任从未指责总统本人有任何失败，而是采用了熟悉的策略，指责自己的对手辜负了这位绝对正确的领导人，而普京也可以为没有俄罗斯军队加入瓦格纳部队的行进感到满意。尽管如此，普里戈任指责战争进展糟糕，而且是出于错误的原因发动的，这对普京来说是一个打击，他需要寻找替罪羊。 众所周知，失败的政变也被独裁者和强人领袖当作工具，用来对付真实或想象的敌人。20世纪50年代的“医生阴谋”之后，斯大林开始清洗共产党领导层。相对晚近的有土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安在2016年的未遂政变后迅速采取行动，数千人被他视为敌人，遭到逮捕。 普京为俄罗斯新的压制敞开了大门，可能同样会对俄罗斯精英或领导层中任何对他提出质疑的人展开更恶毒的镇压。他在讲话中没有点名普里戈任，但警告说，“任何有意识地走上背叛之路、准备武装叛变、走上勒索和恐怖行动道路的人，都将不可避免地受到惩罚。”这可能包括任何他想要清除的人。 这引出了关于普里戈任和瓦格纳命运的问题。俄罗斯的历史里充满了起义和权力觊觎者，但叛军很少有好的结局。在1709年的一场关键战役中，追随伊凡·马泽帕的哥萨克人背叛了彼得大帝，转而支持瑞典，随后被大赦的承诺引诱投降。最终，他们还是被杀死，尸首漂流在第聂伯河上。 对于普里戈任来说，更贴切的故事可能是埃米利安·普加乔夫的故事，这位哥萨克人在1770年代领导了一场反对叶卡捷琳娜大帝的大规模叛乱，自称是她那位被谋杀的丈夫彼得三世。农民对腐败的俄罗斯军事领导层的愤怒并非叛乱的唯一原因，这场叛乱通过亚历山大·普希金的小说《上尉的女儿》为俄罗斯人所熟知。 在故事中，这位俄罗斯吟游诗人发出了著名的警告：“但求上帝开恩，别让世人看到这毫无意义而又残酷无情的俄罗斯式的暴动吧！那些一心想要在我国发动必然失败的变革的人们，要么就是年幼无知，不了解我国人民，要么就是铁石心肠之辈，拿别人的脑袋开玩笑，把自己的脖子不当一文钱。”（此处译文选用冯春译《上尉的女儿》，上海译文出版社2006年出版。——译注） 普加乔夫在莫斯科被捕并公开斩首分尸。他的传奇故事引发了“普加乔夫希纳”这个名词，用来指代俄罗斯人进行毫无意义、注定失败的叛乱的倾向。 很难想象普京会允许普里戈任逍遥法外——无论他做出了什么承诺。即使普京从未指名道姓地指责普里戈任，他也必须向俄罗斯人民证明自己的承诺：“那些组织和准备军事叛变的人，那些用武器对付战友的人已经背叛了俄罗斯，并将为此承担责任。”普里戈任似乎将前往白俄罗斯，他知道那里的领导人完全受制于普京，因此这并不是一个安全的避风港。 至于瓦格纳集团，普京可能会更加宽容。他需要这些身在乌克兰和其他地方的雇佣军，并可能将其置于克里姆林宫更紧密的控制之下。 无论普里戈任的命运如何，他都不太可能被遗忘。他的爆发公开揭露了俄罗斯在战争中真实而巨大的伤亡，以及俄罗斯因糟糕的领导和错误信息而遭受的许多挫折。随着战争进入第二个夏天，这些问题可能仍然存在。当雇佣兵从顿河畔罗斯托夫撤退时，人们高喊：“瓦格纳！瓦格纳！”俄罗斯的叛乱史往往将叛乱分子视为英雄，无论他们表现如何。几个世纪前，歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》中所颂扬的伪德米特里实际上在“困难时期”成为了俄罗斯沙皇——尽管不可否认，时间不长。
SERGE SCHMEMANN
ALEXANDER ERMOCHENKO/REUTERS
无论叶夫根尼·普里戈任想通过叛乱达到怎样的目的，事实都证明他的谋划是短视而愚蠢的。他的坦克和士兵在通往莫斯科的高速干线上行进了还不到24小时，这位雇佣兵头子就被说服调转行进方向，他本人则跑到白俄罗斯避难。现在的问题是接下来会发生什么，特别是对于普京来说，这场失败的兵变究竟会削弱还是加强他的权力，亦或是令他怀恨在心？
普京起初在电视上誓要镇压叛乱，称之为“叛国”、“背叛”和“兵变”。目击者拍摄到俄军武装直升机炸毁叛军车队，并在前方道路上挖沟阻止叛军前进的画面。
但在向全国发表的简短讲话中，普京从未提及普里戈任和他手下的雇佣军——臭名昭著的瓦格纳集团。（据称其名得自普里戈任的一个新纳粹密友，此人化名瓦格纳，以纪念希特勒十分崇拜的19世纪作曲家理查德·瓦格纳。）与其立刻镇压瓦格纳叛军，从而引发一场致命的激烈内斗，普京选择了忍让。他利用了本质上为己所控的白俄罗斯独裁者卢卡申科，以特赦的承诺诱使普里戈任放弃了他的鲁莽叛变。
但真实情况究竟如何仍是不解之谜。根据时报的报道，美国情报机构在上周三已经察觉了叛乱正在酝酿的迹象。
社交媒体上已在流传的说法是，这场叛乱从头到尾都是做戏，甚至可能是普京出于某种令人费解的原因策划的。这样的理论目前尚无法得到证实，而且可能在未来很长一段时间都如此。考虑到入侵乌克兰的疯狂和俄军的无能，一切皆有可能。
但叛乱的动机也很可能更简单：比起政治阴谋，普里戈任这个更懂得残酷暴力的恶徒最终还是决定搞垮他的眼中钉——国防部长谢尔盖·绍伊古。对于要如何应对乌克兰战争，普里戈任与绍伊古的矛盾由来已久，他指责绍伊古未能给予瓦格纳集团足够的支持。
普里戈任是后苏联时代的典型反派人物。他在上世纪80年代的大部分时间是在监狱中度过的，等到苏联解体的头几年，他在无法无天的淘金热中赚得盆满钵满。他之所以能接近普京，部分原因在于为其国宴提供服务（这也让他有了讽刺的“普京厨子”之名，尽管他说自己从来没做过饭）。普里戈任的诸多恶行包括在2014年俄罗斯入侵克里米亚期间成立了与普京始终关系紧密的瓦格纳集团。自那以后，瓦格纳雇佣军就前往许多国家执行任务，包括利比亚、叙利亚和中非共和国，克里姆林宫往往支持却不愿承认。
在俄罗斯入侵乌克兰后不久，瓦格纳集团就被投入战场，伤亡惨重。普里戈任开始招募囚犯，并承诺如果他们活下来就能获得自由，但许多人都没能看到那一天。他还开始公开谩骂绍伊古和其他俄军指挥官，指责他们没有给自己提供足够的武器弹药，并且——在更宽泛且危险的层面上——批评他们完全搞砸了这场战争。
上周，普里戈任又大发雷霆，称绍伊古等人为了个人利益发动战争，还下令对乌克兰的一处瓦格纳驻地发起导弹袭击。愤怒之下，普里戈任派兵控制了位于俄罗斯顿河畔罗斯托夫的南部战区指挥中心，还命令部队“为正义挺进”，向北驱车前往莫斯科，与军方将领会面。在他周六晚命令部队撤退之前，他们距离首都仅剩约200公里路程。
很难预测接下来的事态演变。一个恶名昭彰的残暴民兵组织公开哗变，再加上普京以基本不流血的方式平息叛乱，注定会给俄罗斯全国上下带来严重的政治后果。不管是对俄还是对乌，我设想过的一切结果都不乐观。
普京这位痴迷于占领乌克兰的独裁者很可能会寻求升级对乌敌对行动，以向乌克兰人和西方表明，他的权力并未被削弱。他可能还想证明，普里戈任口中军队的混乱和无能是无稽之谈，不过可能还是需要处理几个指挥官，以表明他作为全知的总司令，将军们的失败他是看在眼里的。
在未遂的叛变发生后的几个小时内，俄罗斯向乌克兰发射了大批导弹和无人机。随着乌克兰发起强有力的反攻，普京也可能开始发出新的黑暗威胁。在普里戈任采取行动的前一周，著名外交和国防政策专家谢尔盖·卡拉加诺夫发表了一篇文章，认为俄罗斯需要“通过降低使用核武器的门槛，让核威慑再次成为令人信服的观点”。
普京也可能会寻找某种方式将叛乱归咎于美国，不过华盛顿一直小心翼翼地避免暗示自己与普里戈任有任何关系。例如，美国情报机构推迟到事件结束后才透露他们无意中听到的内容。
奇怪的是，普京在演讲中使用的历史类比是1917年的布尔什维克革命，那场革命迫使俄罗斯与德国达成了屈辱的和平。尽管布尔什维克推翻了罗曼诺夫王朝，并且是苏联的先驱，而且普京曾哀叹苏联的解体。这样的措辞将俄罗斯描绘成了失败者。
在这场明显的叛变中挺过来后，普京将不得不重申他在国内的无上地位和权威。普里戈任从未指责总统本人有任何失败，而是采用了熟悉的策略，指责自己的对手辜负了这位绝对正确的领导人，而普京也可以为没有俄罗斯军队加入瓦格纳部队的行进感到满意。尽管如此，普里戈任指责战争进展糟糕，而且是出于错误的原因发动的，这对普京来说是一个打击，他需要寻找替罪羊。
众所周知，失败的政变也被独裁者和强人领袖当作工具，用来对付真实或想象的敌人。20世纪50年代的“医生阴谋”之后，斯大林开始清洗共产党领导层。相对晚近的有土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安在2016年的未遂政变后迅速采取行动，数千人被他视为敌人，遭到逮捕。
普京为俄罗斯新的压制敞开了大门，可能同样会对俄罗斯精英或领导层中任何对他提出质疑的人展开更恶毒的镇压。他在讲话中没有点名普里戈任，但警告说，“任何有意识地走上背叛之路、准备武装叛变、走上勒索和恐怖行动道路的人，都将不可避免地受到惩罚。”这可能包括任何他想要清除的人。
这引出了关于普里戈任和瓦格纳命运的问题。俄罗斯的历史里充满了起义和权力觊觎者，但叛军很少有好的结局。在1709年的一场关键战役中，追随伊凡·马泽帕的哥萨克人背叛了彼得大帝，转而支持瑞典，随后被大赦的承诺引诱投降。最终，他们还是被杀死，尸首漂流在第聂伯河上。
对于普里戈任来说，更贴切的故事可能是埃米利安·普加乔夫的故事，这位哥萨克人在1770年代领导了一场反对叶卡捷琳娜大帝的大规模叛乱，自称是她那位被谋杀的丈夫彼得三世。农民对腐败的俄罗斯军事领导层的愤怒并非叛乱的唯一原因，这场叛乱通过亚历山大·普希金的小说《上尉的女儿》为俄罗斯人所熟知。
在故事中，这位俄罗斯吟游诗人发出了著名的警告：“但求上帝开恩，别让世人看到这毫无意义而又残酷无情的俄罗斯式的暴动吧！那些一心想要在我国发动必然失败的变革的人们，要么就是年幼无知，不了解我国人民，要么就是铁石心肠之辈，拿别人的脑袋开玩笑，把自己的脖子不当一文钱。”（此处译文选用冯春译《上尉的女儿》，上海译文出版社2006年出版。——译注）
普加乔夫在莫斯科被捕并公开斩首分尸。他的传奇故事引发了“普加乔夫希纳”这个名词，用来指代俄罗斯人进行毫无意义、注定失败的叛乱的倾向。
很难想象普京会允许普里戈任逍遥法外——无论他做出了什么承诺。即使普京从未指名道姓地指责普里戈任，他也必须向俄罗斯人民证明自己的承诺：“那些组织和准备军事叛变的人，那些用武器对付战友的人已经背叛了俄罗斯，并将为此承担责任。”普里戈任似乎将前往白俄罗斯，他知道那里的领导人完全受制于普京，因此这并不是一个安全的避风港。
至于瓦格纳集团，普京可能会更加宽容。他需要这些身在乌克兰和其他地方的雇佣军，并可能将其置于克里姆林宫更紧密的控制之下。
无论普里戈任的命运如何，他都不太可能被遗忘。他的爆发公开揭露了俄罗斯在战争中真实而巨大的伤亡，以及俄罗斯因糟糕的领导和错误信息而遭受的许多挫折。随着战争进入第二个夏天，这些问题可能仍然存在。当雇佣兵从顿河畔罗斯托夫撤退时，人们高喊：“瓦格纳！瓦格纳！”俄罗斯的叛乱史往往将叛乱分子视为英雄，无论他们表现如何。几个世纪前，歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》中所颂扬的伪德米特里实际上在“困难时期”成为了俄罗斯沙皇——尽管不可否认，时间不长。