住在重症监护室3号病房的71岁男子，因感染新冠病毒已经死亡几个小时了。他的遗体被清洗干净，装在橙色的袋子里，用白色的床单盖着。但停尸间超负荷工作的遗体搬运人员还没赶到。
值班护士有太多其他需要担心的事情。布鲁克林大学医院位于此次疫情的重灾区纽约市中心，看着就像要塌了一样。屋顶漏水了，被腐蚀的管道爆裂的频率令人担心。在其中一个重症监护室里，塑料布和强力胶带充当着脆弱的屏障，将病人区隔开来。护士用纸和笔记录生命体征，而不是用电脑系统。
2号病房的一位病人血压正在下降，需要做超声波检查。一名治疗师正在安抚4号病房的一名女患者，她接受了插管治疗并处于半昏迷状态。当她的手臂固定装置被解开时，她试图扯下自己的呼吸管。
值班护士长吉纳维芙沃森·格雷说，她依靠信仰和祷告来填补需求与现实之间的差距。她说“知道有一种更高的力量在上面"给予了她希望。
纽约的每家医院都在努力应对新冠疫情，但疫情的爆发却暴露了纽约市医疗系统中存在的巨大差距。在纽约死于新冠病毒的非裔和拉丁裔市民人数是白人市民的两倍，而为病情最严重的病人提供服务的医院往往只能用到最少的资源。
富裕的私立医院（主要在曼哈顿）已经能够通过增加现金储备和扩大政治影响力，来迅速提高病人的收治能力、加大检测力度，并获取防护用品。在疫情最严重的时候，西奈山医院能够从沃伦巴·菲特的公司争取到私人飞机，从中国空运来令人羡慕的N95口罩。
纽约布鲁克林大学医院是一所公立医院，属于纽约州立大学下州健康科学大学。该医院已试图通过一名住院医生创办的捐助页面，为购买防护用品筹款。
该医院的病人大多是贫困人口和有色人种，医院80%以上的收入来自于政府资助项目，如联邦医疗保险和医疗补助计划。
该医院肺部和重症医学科主任罗伯特·福隆吉医生用塑料布和强力胶带维持着科室的运作。他并不认为有病人因为医院资源不足而死亡，但他说，“年久失修 "的医疗设施让照顾这些病人变得更加困难。
“为什么非裔美国人就不能获得和其他病人一样的医疗设施呢?”他说。
今年3月，当60岁的前公共住房主管乔治·詹姆斯因感染而到布鲁克林大学医院就医时，他并没有出现新冠肺炎症状。几天后，他的新冠病毒检测结果呈阳性。一天晚上，当他躺在病床上喘不过气来的时候，因为无法呼叫护士而惊慌失措。
“我整晚都没睡，因为我很害怕，”他说。“我没法呼吸。”
该医院呼叫护士的设备不是一个现代化的呼叫按钮或对讲机系统，而是一个铃铛，就是几十年前在酒店用来召唤门房的那种。
一、"我们需要一所新医院"
二月下旬，纽约州立大学下州健康科学大学校长韦恩·莱利医生在亚特兰大参加一个会议时，他的手机开始推送坏消息。之前在意大利部分地区肆虐的新型冠状病毒已经开始在美国迅速传播，这一趋势变得越来越明确。
"我说，‘天哪，如果这病毒真的在美国扎了根，那么我们在布鲁克林就会有麻烦了。"他回忆说。
莱利医生不仅担心在疫情期间治疗所需的资源不足，他还害怕医院的病人特别容易受到新冠病毒的感染。
该医院的病人大多居住在布鲁克林中部的东弗拉特布什区和展望莱弗茨花园区，那里的慢性病(如糖尿病、高血压和肥胖症)发病率高于平均水平。初步研究显示，患有这些慢性病的病人感染新冠病毒后更容易死亡。
布鲁克林大学医院于1963年启用，原本计划每年能容纳约6万人次就诊。尽管启用至今几乎没有任何物质上的升级，但该医院现在每年容纳约20万人次就诊。这座碉堡般的混凝土建筑内部正摇摇欲坠。今年早些时候，屋顶漏水迫使新生儿重症监护室的早产儿暂时被撤离。
"与曼哈顿的医院相比，它实在太旧了。"莱利医生说。"我们需要一家新的医院，才能为下一次的流行病爆发做好准备，同时更好地为社区服务。"
医院内的指示牌用英语、西班牙语和克里奥尔语写成，这反映出该地区有大量移民，特别是来自西印度群岛的移民。
许多患者都有工作，但大都贫困，或接受政府援助。许多人没有医疗保险，来医院是为了看急诊或进行基础治疗。他们要么来自街上的男性收容所，要么来自附近的家庭暴力幸存者之家，他们来医院开处方药，或检查糖尿病。
该院内科主任医师莫罗·萨利夫说："这些社区每天都承受着难以置信的压力，这也是造成医院现状的原因"。
该医院多年来一直财务混乱。2013年，纽约州审计署发现它正走向破产。审计显示，该医院每周都要亏损数百万美元，只有州政府的注资才能让它维持下去。它的管理也很差。随后的审计还发现，医院管理层挪用政府资金在百慕大为一名顾问举办了奢华的生日庆祝活动。这名顾问薪酬达数千万美元，但对改善医院的财务状况贡献甚微。
2017年，在百慕大生日庆祝活动结束后，莱利医生成为了院长。他坚称有限的资源并没有影响到医疗质量。不过，该医院有时被指责违反了安全标准。
去年7月，因在审查中发现死亡率过高并存在严重的安全隐患，该医院暂停了器官移植项目。外科部前主任和另一名外科医生向医院提起了不正当解雇诉讼，指责医院管理层解雇他们是为了报复他们对安全标准不严的投诉。但此后，器官移植项目已重新启动。
即便如此，该医院对于社区还是至关重要的。纽约布鲁克林大学医院及其附属教学大学是布鲁克林第四大雇主。这所大学是纽约州立大学系统的一部分，也是纽约市最大的医学院，在纽约工作的医生有很大一部分是由这所医学院培养出来的。
当新冠肺炎刚刚袭击纽约时，纽约州州长安德鲁·科莫下令医院只能接收感染新冠病毒的病人。这一决定激怒了医务人员，他们抱怨不得不以有限的资源来承担起沉重的负担。
"我们现在面临的情况是，一家资源不足的医院被要求来管理整个疫情中心，"民主党州参议员泽尔诺·迈里说，布鲁克林大学医院就位于他管辖的选区。"几年前没能注入的投资现在正影响着我们的生死抉择。”
二、这不是一具冰冷的遗体，她是一位母亲
3月12日，大学附属医院接诊了首例新冠肺炎患者。这是一位74岁的女性，患有高血压和糖尿病，而且在接受透析治疗。
"我是在下午5点51分接到了第一个电话，说我们有了首个病例，"医学部主任萨利福医生说。"我清楚地记得911那天我在哪里，我也清楚地记得接到这个电话时我在哪里。”
几天之内，这间看起来和医院刚开张时一样狭小的急诊室就被挤得水泄不通了。有时100多名咳嗽、发烧的病人挤在走廊和侧室，有的病人挤在护士站周围，向空气中喷射病毒。
医院的呼吸机几乎快用完了。呼吸治疗科主任朱莉·伊森说，她不得不 "随机应变"，因为她需要在跟进所有插管治疗病人的同时，还要对资源进行分配。
她说："简直停不下来。需要插管的病人会在几分钟内在三四间不同的病房出现，一整天都是这样。"
医务人员开始生病，几名护士最终在医院的重症监护病房接受了插管治疗。
急诊室医生洛伦佐·帕拉迪诺说：“我们当时很焦虑。”
医生和护士们抱怨说，与其他医院的医务人员相比，该医院的物质条件让他们面临更大的风险。
内科医生福龙吉说，他认识一位医生，在曼哈顿一家资金雄厚的医院里工作，他四处走动时都不戴口罩。福龙吉确信，因为那家医院里密封的负压病房会保护这位医生免受患者的传染。
但在布鲁克林大学医院却不是这样的。
"我们不得不使用这些陈旧的设施，这让我们压力非常大，"福龙吉医生说。"你必须更加担心自己的安全。"
纽约市和纽约州卫生部门尚未公布各个医院的死亡率。但考虑到布鲁克林大学医院接诊患者感染前的各项状况，医生估计该医院死亡率肯定会在全市数一数二。
随着死亡人数开始上升，医院原本只能停放10人的小停尸间里堆满了遗体。然后，遗体被装上停在医院外的冷藏车，一辆车不够，装了两辆。
医院的殡仪师迈克尔·麦吉利库迪不得不多雇了6名工作人员来帮忙管理停尸间。最近，每天都有源源不断的黑色灵车来医院运走遗体，但很快就会有新的遗体填补了那些空位。
"我是带着尊严去摆放遗体的，尽量不把他们堆积在一起，"麦吉利卡迪说。"这可能是一位母亲，或者祖母。"
三、“我们没多少钱”
虽然纽约的新增感染率正在下降，但布鲁克林大学医院的重症监护室仍人满为患。近50名患者病情严重，依靠呼吸机维持生命。有些人已经住院数周，他们的四肢下面塞着黄色的泡沫垫，防止褥疮。(《纽约时报》的记者在医院待了两天，但由于隐私规定，他们无法接触到病人的信息)。
重症监护室的护士们说，她们的工作超负荷，人手不足。在正常情况下，她们一次只能照顾不超过两个病人。现在，她们一次要照顾三四个病人，这就增加了出错的风险。
呼吸机在此次疫情中起着至关重要的作用，因为它取代了患者被病毒破坏的肺部，所以需要经常校准，以确保患者的氧气量保持在合适的水平。护士们还必须监测气管内导管，因为它可能会堵塞气道。新冠肺炎患者的心脏或肾脏也可能毫无征兆地衰竭。
缺乏防护用品仍然是个问题。护士们穿戴的防护用品大多是不合格的，有的是朋友和邻居捐的，有的是他们从家里带来的。一位护士抱怨说，她的口罩是自己买的，过去三天她一直穿着同样的布鞋。
"大家都知道，我们是公立医院。我们没多少钱，"在休息日回到重症监护室支援的护士罗丝·格林说。
值得欣慰的是，医院已经开始取得了一些进展。最近，一名护士和一名护理助理脱离了呼吸机。4月16日，医院在推特上发布了一段视频，是此前因感染新冠病毒接受了插管治疗的另一名护士。视频中，她在同事们的掌声中被推出了急诊室。
前两天，一名50多岁的男子刚撤下呼吸机，坐在病房里喝着果汁。
这时，一位护士经过，兴奋地向他挥手示意。
备注：本文首发于纽约时报，原为链接：https://www.nytimes.com/2020/04/26/nyregion/coronavirus-new-york-university-hospital.html?action=click&module=Spotlight&pgtype=Homepage
住在重症监护室3号病房的71岁男子，因感染新冠病毒已经死亡几个小时了。他的遗体被清洗干净，装在橙色的袋子里，用白色的床单盖着。但停尸间超负荷工作的遗体搬运人员还没赶到。
值班护士有太多其他需要担心的事情。布鲁克林大学医院位于此次疫情的重灾区纽约市中心，看着就像要塌了一样。屋顶漏水了，被腐蚀的管道爆裂的频率令人担心。在其中一个重症监护室里，塑料布和强力胶带充当着脆弱的屏障，将病人区隔开来。护士用纸和笔记录生命体征，而不是用电脑系统。
2号病房的一位病人血压正在下降，需要做超声波检查。一名治疗师正在安抚4号病房的一名女患者，她接受了插管治疗并处于半昏迷状态。当她的手臂固定装置被解开时，她试图扯下自己的呼吸管。
值班护士长吉纳维芙沃森·格雷说，她依靠信仰和祷告来填补需求与现实之间的差距。她说“知道有一种更高的力量在上面"给予了她希望。
纽约的每家医院都在努力应对新冠疫情，但疫情的爆发却暴露了纽约市医疗系统中存在的巨大差距。在纽约死于新冠病毒的非裔和拉丁裔市民人数是白人市民的两倍，而为病情最严重的病人提供服务的医院往往只能用到最少的资源。
富裕的私立医院（主要在曼哈顿）已经能够通过增加现金储备和扩大政治影响力，来迅速提高病人的收治能力、加大检测力度，并获取防护用品。在疫情最严重的时候，西奈山医院能够从沃伦巴·菲特的公司争取到私人飞机，从中国空运来令人羡慕的N95口罩。
纽约布鲁克林大学医院是一所公立医院，属于纽约州立大学下州健康科学大学。该医院已试图通过一名住院医生创办的捐助页面，为购买防护用品筹款。
该医院的病人大多是贫困人口和有色人种，医院80%以上的收入来自于政府资助项目，如联邦医疗保险和医疗补助计划。
该医院肺部和重症医学科主任罗伯特·福隆吉医生用塑料布和强力胶带维持着科室的运作。他并不认为有病人因为医院资源不足而死亡，但他说，“年久失修 "的医疗设施让照顾这些病人变得更加困难。
“为什么非裔美国人就不能获得和其他病人一样的医疗设施呢?”他说。
今年3月，当60岁的前公共住房主管乔治·詹姆斯因感染而到布鲁克林大学医院就医时，他并没有出现新冠肺炎症状。几天后，他的新冠病毒检测结果呈阳性。一天晚上，当他躺在病床上喘不过气来的时候，因为无法呼叫护士而惊慌失措。
“我整晚都没睡，因为我很害怕，”他说。“我没法呼吸。”
该医院呼叫护士的设备不是一个现代化的呼叫按钮或对讲机系统，而是一个铃铛，就是几十年前在酒店用来召唤门房的那种。
一、"我们需要一所新医院"
二月下旬，纽约州立大学下州健康科学大学校长韦恩·莱利医生在亚特兰大参加一个会议时，他的手机开始推送坏消息。之前在意大利部分地区肆虐的新型冠状病毒已经开始在美国迅速传播，这一趋势变得越来越明确。
"我说，‘天哪，如果这病毒真的在美国扎了根，那么我们在布鲁克林就会有麻烦了。"他回忆说。
莱利医生不仅担心在疫情期间治疗所需的资源不足，他还害怕医院的病人特别容易受到新冠病毒的感染。
该医院的病人大多居住在布鲁克林中部的东弗拉特布什区和展望莱弗茨花园区，那里的慢性病(如糖尿病、高血压和肥胖症)发病率高于平均水平。初步研究显示，患有这些慢性病的病人感染新冠病毒后更容易死亡。
布鲁克林大学医院于1963年启用，原本计划每年能容纳约6万人次就诊。尽管启用至今几乎没有任何物质上的升级，但该医院现在每年容纳约20万人次就诊。这座碉堡般的混凝土建筑内部正摇摇欲坠。今年早些时候，屋顶漏水迫使新生儿重症监护室的早产儿暂时被撤离。
"与曼哈顿的医院相比，它实在太旧了。"莱利医生说。"我们需要一家新的医院，才能为下一次的流行病爆发做好准备，同时更好地为社区服务。"
医院内的指示牌用英语、西班牙语和克里奥尔语写成，这反映出该地区有大量移民，特别是来自西印度群岛的移民。
许多患者都有工作，但大都贫困，或接受政府援助。许多人没有医疗保险，来医院是为了看急诊或进行基础治疗。他们要么来自街上的男性收容所，要么来自附近的家庭暴力幸存者之家，他们来医院开处方药，或检查糖尿病。
该院内科主任医师莫罗·萨利夫说："这些社区每天都承受着难以置信的压力，这也是造成医院现状的原因"。
该医院多年来一直财务混乱。2013年，纽约州审计署发现它正走向破产。审计显示，该医院每周都要亏损数百万美元，只有州政府的注资才能让它维持下去。它的管理也很差。随后的审计还发现，医院管理层挪用政府资金在百慕大为一名顾问举办了奢华的生日庆祝活动。这名顾问薪酬达数千万美元，但对改善医院的财务状况贡献甚微。
2017年，在百慕大生日庆祝活动结束后，莱利医生成为了院长。他坚称有限的资源并没有影响到医疗质量。不过，该医院有时被指责违反了安全标准。
去年7月，因在审查中发现死亡率过高并存在严重的安全隐患，该医院暂停了器官移植项目。外科部前主任和另一名外科医生向医院提起了不正当解雇诉讼，指责医院管理层解雇他们是为了报复他们对安全标准不严的投诉。但此后，器官移植项目已重新启动。
即便如此，该医院对于社区还是至关重要的。纽约布鲁克林大学医院及其附属教学大学是布鲁克林第四大雇主。这所大学是纽约州立大学系统的一部分，也是纽约市最大的医学院，在纽约工作的医生有很大一部分是由这所医学院培养出来的。
当新冠肺炎刚刚袭击纽约时，纽约州州长安德鲁·科莫下令医院只能接收感染新冠病毒的病人。这一决定激怒了医务人员，他们抱怨不得不以有限的资源来承担起沉重的负担。
"我们现在面临的情况是，一家资源不足的医院被要求来管理整个疫情中心，"民主党州参议员泽尔诺·迈里说，布鲁克林大学医院就位于他管辖的选区。"几年前没能注入的投资现在正影响着我们的生死抉择。”
二、这不是一具冰冷的遗体，她是一位母亲
3月12日，大学附属医院接诊了首例新冠肺炎患者。这是一位74岁的女性，患有高血压和糖尿病，而且在接受透析治疗。
"我是在下午5点51分接到了第一个电话，说我们有了首个病例，"医学部主任萨利福医生说。"我清楚地记得911那天我在哪里，我也清楚地记得接到这个电话时我在哪里。”
几天之内，这间看起来和医院刚开张时一样狭小的急诊室就被挤得水泄不通了。有时100多名咳嗽、发烧的病人挤在走廊和侧室，有的病人挤在护士站周围，向空气中喷射病毒。
医院的呼吸机几乎快用完了。呼吸治疗科主任朱莉·伊森说，她不得不 "随机应变"，因为她需要在跟进所有插管治疗病人的同时，还要对资源进行分配。
她说："简直停不下来。需要插管的病人会在几分钟内在三四间不同的病房出现，一整天都是这样。"
医务人员开始生病，几名护士最终在医院的重症监护病房接受了插管治疗。
急诊室医生洛伦佐·帕拉迪诺说：“我们当时很焦虑。”
医生和护士们抱怨说，与其他医院的医务人员相比，该医院的物质条件让他们面临更大的风险。
内科医生福龙吉说，他认识一位医生，在曼哈顿一家资金雄厚的医院里工作，他四处走动时都不戴口罩。福龙吉确信，因为那家医院里密封的负压病房会保护这位医生免受患者的传染。
但在布鲁克林大学医院却不是这样的。
"我们不得不使用这些陈旧的设施，这让我们压力非常大，"福龙吉医生说。"你必须更加担心自己的安全。"
纽约市和纽约州卫生部门尚未公布各个医院的死亡率。但考虑到布鲁克林大学医院接诊患者感染前的各项状况，医生估计该医院死亡率肯定会在全市数一数二。
随着死亡人数开始上升，医院原本只能停放10人的小停尸间里堆满了遗体。然后，遗体被装上停在医院外的冷藏车，一辆车不够，装了两辆。
医院的殡仪师迈克尔·麦吉利库迪不得不多雇了6名工作人员来帮忙管理停尸间。最近，每天都有源源不断的黑色灵车来医院运走遗体，但很快就会有新的遗体填补了那些空位。
"我是带着尊严去摆放遗体的，尽量不把他们堆积在一起，"麦吉利卡迪说。"这可能是一位母亲，或者祖母。"
三、“我们没多少钱”
虽然纽约的新增感染率正在下降，但布鲁克林大学医院的重症监护室仍人满为患。近50名患者病情严重，依靠呼吸机维持生命。有些人已经住院数周，他们的四肢下面塞着黄色的泡沫垫，防止褥疮。(《纽约时报》的记者在医院待了两天，但由于隐私规定，他们无法接触到病人的信息)。
重症监护室的护士们说，她们的工作超负荷，人手不足。在正常情况下，她们一次只能照顾不超过两个病人。现在，她们一次要照顾三四个病人，这就增加了出错的风险。
呼吸机在此次疫情中起着至关重要的作用，因为它取代了患者被病毒破坏的肺部，所以需要经常校准，以确保患者的氧气量保持在合适的水平。护士们还必须监测气管内导管，因为它可能会堵塞气道。新冠肺炎患者的心脏或肾脏也可能毫无征兆地衰竭。
缺乏防护用品仍然是个问题。护士们穿戴的防护用品大多是不合格的，有的是朋友和邻居捐的，有的是他们从家里带来的。一位护士抱怨说，她的口罩是自己买的，过去三天她一直穿着同样的布鞋。
"大家都知道，我们是公立医院。我们没多少钱，"在休息日回到重症监护室支援的护士罗丝·格林说。
值得欣慰的是，医院已经开始取得了一些进展。最近，一名护士和一名护理助理脱离了呼吸机。4月16日，医院在推特上发布了一段视频，是此前因感染新冠病毒接受了插管治疗的另一名护士。视频中，她在同事们的掌声中被推出了急诊室。
前两天，一名50多岁的男子刚撤下呼吸机，坐在病房里喝着果汁。
这时，一位护士经过，兴奋地向他挥手示意。
备注：本文首发于纽约时报，原为链接：https://www.nytimes.com/2020/04/26/nyregion/coronavirus-new-york-university-hospital.html?action=click&module=Spotlight&pgtype=Homepage