被解除和养父母的收养关系后，武俊伟觉得自己像被判了死刑。
他27岁，欠养父母27万，是失信名单上的“老赖”。媳妇带3岁女儿借住在亲戚家，提过几次离婚，他不吭声。在河北邯郸一座小县城，他每晚11点从打杂的饭馆收工，独自骑车回宿舍的身影夹在行道树与倏而刮来的冷风中。
此前2021年3月，养父武冬青、养母武福枝将他告上法庭，要求解除收养关系，并补偿抚养费以及给他办婚事时的买车、彩礼等费用。
据河南省安阳市龙安区人民法院一审判决认定的事实，2019年12月，原被告双方产生矛盾，随后武俊伟将其婚房内电器、家具全部搬走，一年多时间，彼此没有来往。
法院最后认定，武冬青、武福枝夫妇当年已有两个女儿，借收养关系收买儿童，收养行为自始无效，但念及原告养育之恩和经济付出，酌定被告给予经济补偿27万。
武俊伟走后三年，他在老家的房间依旧整洁，他小学时买的电脑桌、成家时拍的婚纱照都留着。自他离开，55岁的武福枝不再外出打工，独自待在老家，看着这些痕迹，她说她已经“不会再感到心酸，养育到了，也哭够了”。
58岁的武冬青，则奔波在兰州的工地中。他想赶在工地60岁的年龄限制前，再攒一笔养老钱。在工地的喧嚣声中，提及儿子搬家前两人的接触，他的声音逐渐哽咽，他至今想不通儿子为何会离开。
分离发生后，没有血缘维系的他们，试图在过往的点滴中寻找答案。记忆有时是互相冲撞的，或许，他们从来都难以接近彼此。
河北邯郸，武俊伟正骑车去上班的饭馆。本文图片均为 澎湃新闻记者 陈灿杰 摄
一张法院传票
2021年4月，武俊伟在河北邯郸邱县一家饭馆做服务员，日子平淡，在员工宿舍与饭馆的两点一线间重复。每月挣的两千多块，他留点零头买烟，剩的打给媳妇。她在河南安阳娘家带着一岁女儿，他偶尔请假过去陪她们。
有一年多时间，他没回自己在安阳的老家，也很少和父母联系。
没成想，当月武俊伟突然收到父母寄来的起诉状，上边白纸黑字写着，他并非亲生：1996年5月，武福枝从朋友口中得知，山西省太原市小店镇工地上，一对已育有一个男孩的陕西夫妇又生了个男孩（武俊伟），因本地计划生育政策紧，决定送人抚养。武福枝给了4000块月子补养费，把男孩从太原抱回来后，又交了6000块超生罚款。1998年，夫妻俩以亲生父母的名义，在镇派出所为他上了户口。
武俊伟说，看到“收养”两个字时，他顾不上饭点前急着打扫的卫生，脑袋一下空白，“搁谁能受得了？”
在他最初的记忆里，他出生在安阳市善应镇三仓村，村子地处半山腰中，开车到镇上约半小时山路。儿时，他和家人住一间水泥平房。母亲武福枝在照顾小孩的间隙，会上山种点苹果，等农闲，到镇里的小作坊厂做点短工补贴家用。父亲武冬青是工地带班，为人老实、勤恳，常年在外地打工，临秋收、过年才回来，父子间交流不多。
武俊伟的老家安阳善应镇三仓村，坐落在半山腰中。
分别大他6岁和8岁的两个姐姐，都是小学没读完就辍学打工。武俊伟说，他与姐姐关系不算特别亲密。因为他到镇上读初中时，她们已相继出嫁。
2012年，武俊伟上初二后辍学，跟着父亲上天津工地做小工。每天上工11个钟，给师傅跑腿、推车。
他回忆，在工地，父亲总在他耳边念叨：“省、省，买房。”武俊伟说，父亲最关心的就是挣钱、攒钱，以后给他成家用。
武福枝说，武俊伟14岁时，她在安阳市区贷款买了套房，作为儿子的婚房。儿子后来辍学，她想着，既然他已经上不了大学，干脆早点结婚，她急着抱孙子。从儿子18岁起，她开始安排相亲，与女方头次见面，她都跟着，提上牛奶、瓜子、点心等礼品，但儿子嘴笨，相了不下十个都没成。
相亲四年，武俊伟后来和同乡的段雪慧敲定了婚事。她大武俊伟3岁，也是初中辍学后在外打工。经媒人介绍，两人交往半年。2018年年底，武俊伟结婚，武福枝和丈夫出了十万彩礼，买了三金首饰，在他婚房添置了彩电、冰箱、空调等电器和家具。
武福枝平时的开销记录。
能给儿子“办成事”，武福枝感到欣慰。此前的2017年，她给他全款买了辆小轿车。“我是让儿子争光，人家孩子没车，我儿子有。”武福枝说。
这是关于这一家三口生活的简要概述，虽有波折，但看上去圆满。武冬青说，在三仓村，早早攒钱给儿子买房寻媳妇，算是常态。2003年，他一天工钱50块的时候，已经想在安阳市区买房，可钱不够。后来他跑的水电工程项目稳定了，一年能挣个十来万。
武俊伟没想到，这些钱，有天是要还的。在起诉状中，父母称因他离家出走后不闻不问，已向法院发起诉讼，要求解除收养关系，并补偿他们六十万。一同寄来的法院传票，提醒他准时应诉。
冷战
武俊伟的丈母娘申翠红回忆，收到传票等待开庭期间，武俊伟借住在她家，她看得出他没心思上班，事儿自个儿闷着。她把饭端过去，他扒拉两口不吃了，有时越想越气，说活这么大，姓什么都不知道，晚上心焦得睡不着。
武俊伟说，收到传票后，他没有为此联系过父母，至于为何没有联系，他反问记者说：“都走到这一步了，有啥意义呢？”
2021年8月24日，河南省安阳市龙安区人民法院一审宣判。
原告武冬青、武福枝曾为被告买车花费106800元；操办婚礼期间，先后支出彩礼100000元、定金18860元、三金30000元，并购置家用电器、家具。2019年12月18日前后，双方产生矛盾，随后被告武俊伟搬离三仓村，并将自己所住房屋内家具、电器全部搬走。
法院认为，原被告双方产生隔阂后，一年多时间基本无来往。现被告不再与原告来往、不愿照顾原告，原告有些补偿项目具体数额难以准确计算，提出要求过高，酌定补偿额30万，扣除被告曾上交的3万打工收入，折抵为27万。
武俊伟媳妇段雪慧回忆，一审判决后，武俊伟“魔怔了似的”，申翠红一提这事，他立马黑脸，啥事都顾不着干了，情绪激动，说他就是被父母利用成一个挣钱的工具。
在武冬青、武福枝眼里，矛盾起源于儿子的离家出走和后来的不闻不问，这也是他们起诉的理由。离开时，他还拆了卫生间里的厕纸盒、花洒，现在墙上还有洞。俩人当时还以为被抢劫了，物业问要不要报警，他们想想算了。武福枝在心里断定，儿子知道她心软，才敢这么做。讲起这事，她吸了口气，把情绪压了下去。
说起那次离家，武俊伟对记者解释，花洒确实拆卸带走了，因为那是他买的。搬家后，他在段雪慧娘家亲戚开的饭馆工作，位于邯郸邱县，房子新租在安阳水冶镇。最初和记者交谈，被问及离家之前发生的一切，他回道：“说白了精神恍惚。”
武冬青说，儿子搬家后，发微信给他，没收到回复，电话也打不通，一问亲家，才知道他换了号码。一年半里，他给儿子打了许多电话，儿子都没有接。他托亲家、亲戚、甚至儿子初中同学转告说让他回家，还是没有回音。
让武福枝念念不忘的一件事是，2020年4月，她在地里摘苹果不慎摔倒，手腕骨折，在床上躺了3个月。她想着儿子回来，但电话依旧不通。她气得跟武冬青吵了一架，不准他再联系儿子。
其实，儿子走后，武冬青就开始自学法律。这源起他和亲戚的一次闲聊，亲戚说可以起诉儿子，这话他记在心里。晚上失眠时，他翻着手机里下载的有关收养、财产保护的法律资料。他还有意把解除收养的相关法律条文挂微信朋友圈上，想着儿子看到后，能“促使他回心转意”。
最终，武冬青失望了，再见到儿子，已是在法院调解室门口。武福枝看到儿子还穿着以前她买的衣服，心想：儿子当初要是不走，肯定不让他穿这么旧。但武俊伟头也不回地走过他们身旁，她心凉了。“你扭头叫一声爸妈完事了，但是你一眼不看，瞪着脸直接往屋里整。”提到这事，她抹了下眼角。
再次见面，已是一审开庭的时候。武冬青说，从调解，再到一审开庭，儿子一个字没跟他们说过。
武俊伟则对记者表示，在邱县，他有接过父母电话，父母问他在饭馆挣多少钱。“也没什么好谈的，都离不开钱。”至于见面，调解、庭审的细节，他说很模糊了，“生活压力太大，哪有精力想这些？”
抱养
1996年5月，武冬青、武福枝夫妇为了抱养武俊伟，负债了一万块。
武福枝回忆，介绍抱养的朋友是通过电话联系她的，当时村里仅村委会有一部座机，而她哥是村干部，怕受牵连，不让她接电话，她边哭边赖着；抱养的四千块，她挨个上亲戚家借，说盖房用。出发去太原前，夫妇俩怕路上被人抢劫，叫了两个村民陪同，四人全程车票、食宿花了一千多。
她抱着儿子回到家时，镇上的计生小组正开展妇女普查，她刚好错过，当天村妇女主任和善应镇计生小组直接上门登记，按计外生育三胎政策罚款6000块。武福枝知道罚款迟早要来，但没想到来得这么快。这钱，她只能硬着脸皮再上亲戚家借。武冬青怨她，咋不等有钱再抱养？她反问：“这是商场？咱把钱攒够了，咱随时都可以去买？”
夫妇俩都是三仓村农民家庭出身，手头拮据。武福枝有两个兄弟，6岁时，母亲因意外摔伤去世，她由姥姥带大，小学辍学后，她基本在家帮父亲务农；武冬青则有一个哥哥一个姐姐，在家排行最小的他，一路读到高中，想学医，但家里没钱供，他转而跟哥哥做起木工。之后上工地，因为能看得懂图纸做上了带班。
两人婚后生了一对女儿。武福枝说，过去在村里，没个儿子都抬不起头，“吵架都说你没儿子”。她觉得自己有俩闺女，做好饭，一个给她端饭，一个给她拿馒头，哪比别人一个儿子差？但最终，她还是想有个儿子给她养老送终。
武福枝的大哥未生育儿子，也曾从外地过继了一个21岁的男孩，为了好给他找对象，对外还把他年纪说小了3岁。三仓村一位村民向澎湃新闻记者表示，抱养在村里“并非个例”，周边村子也有，“不想断后，观念还是比较传统”。
儿子抱过来后，武福枝悉心照料。武俊伟最初细胳膊细腿，不爱吃饭，她上镇医院查，医生说是缺锌，一小瓶药四十来块，她咬咬牙买下。药喝完了，她不放心，又上村卫生院买了好几盒葡萄糖酸锌。武福枝说，她不想委屈孩子，否则怕被村民说闲话：既然抱养了，又不好好对孩子。
对待儿子和女儿，武福枝的态度有明显区别。有次她给儿子买了一块钱的油条，瞅着闺女嘴皮有点油光，以为被她吃了，在院子里数落她，吵得这事在村里一下传开。记者走访三仓村发现，多名村民对此事至今印象深刻。
“我的钱，我敢说没给闺女一分。”武福枝不避讳她的偏心：闺女想吃一毛钱一包的瓜子，她不给；但儿子小学时想要台电脑，她当天就上镇上买了，花了3000块。她没少叮嘱儿子，宠他、惯他，钱也都花在他身上，以后可得养她老，儿子听了也会点头答应。
武福枝给武俊伟买的电脑。
在武福枝的记忆里，儿子自小懂事，她在山上干活时，他在家帮忙看看锅，下个米。她干活累了回到家，他过去给她捏肩、倒水。每次武冬青外出打工，他都会去送。“这孩子都是尽量听话。”武冬青说。
武福枝回忆，儿子小学一到五年级，都有奖状贴墙上，邻居来了，性格内向的他不好意思直接让人看奖状，指着墙说，上边有个小窟窿。
但提起一些成长过往，武俊伟和父母的记忆有了分岔。
武俊伟说，平时学校放假，他基本在地里干活，犁地、锄草，给苹果树打药。有次他去同学家玩，没回家，隔天一早，天蒙蒙亮人睡得正香，母亲到同学家让他起床干活，嫌他总是太贪玩。
武福枝则说，从没让儿子干过什么农活，“他姐姐都不用干”，村里分的地不到三分，她一个人就能干完。三仓村多位村民对记者回忆，几乎没见武俊伟干过农活。
到镇上读寄宿初中后，武俊伟成绩开始下滑，执意辍学打工。武福枝劝说过好几次，他不答应。一心就想培养儿子读个大学的武冬青，问起儿子原因，他不愿开口。
武俊伟对记者解释说，那时他觉得学不学都没意思，还不如打工帮大人减轻负担。他说从小父母总念叨他，今天给他买了什么，花了多少钱，他听多了有压力。而且在学校，自己生活费不够，总要借钱，拆东墙补西墙，吃得也省。
武福枝回忆，儿子上初中后，要的生活费越来越多，从一周45块，涨到了85块，说是长大了吃得多，每天还要买饮料喝，她基本会答应，想着不能让儿子饿着了。
但儿子辍学前究竟经历了什么，内心是怎么想的，她和丈夫并不清楚。
令人发愁的工作与婚事
武俊伟头次外出打工那天，一向没舍得给闺女买衣服的武福枝，给儿子从头到脚换了身新的。她还记得，临别“他说以后会挣钱了，让妈妈休息”。
此后至武俊伟结婚，有7年时间，他辗转在天津、北京、上海、安阳等地，头两年，他跟着父亲干工地，有时下班找个网吧打打游戏。之后他独自去送快递，工资日结，一天一百五，或是上饭店做短工：招待，给人记菜单，传菜，打扫卫生，给后厨打下手。
武俊伟说，在外累不累，都是其次，关键是手头没钱，挣多少花多少，有时还得去借。各种工作兜兜转转，常回到饭馆：活儿简单、管吃管住。
在武福枝手写的儿子工资记录中，他跟随父亲打工的钱交给了家里。如辍学后在天津工地，200工/天，每工50块，共一万块；2015年在山西临汾，160工，每工100块，共一万六。
武福枝记录的武俊伟在外打工收入。
让武俊伟介怀的是，那时自己跟家里要钱，买烟、充话费，养父母也会强调花了多少钱，开一夜空调，会计算耗了多少电。
儿子在外打工，武福枝说，自己会尽可能满足他的需求，比如他到饭店上班，要求穿黑皮鞋、西装，戴手表，她全套买，手表坏了，再买了新的。
武俊伟第一次相亲时，和女方去唱卡拉OK，办了卡，怕儿子花钱大手大脚的武福枝把卡没收了。她对儿子另一次相亲花的钱印象深刻，有次他去厦门和相亲对象约会，她和丈夫给了两千三百块，中途他跟大姐要了一千，回家时又跟二姐要了五百坐高铁。“钱花完，媳妇也跑没了。”武福枝对此有怨气。
2017年，武俊伟在家呆了一年多学车，没有上班。第一次驾照没考过，武福枝给他重新报班，前后花了近三万。
武福枝记得，儿子不上班，有时以嫌天冷或天热为理由，但她并不在意，儿子在家玩电脑到深夜，早起不来，她就把饭端到床头柜上。
对儿子的工作，武冬青很犯愁，曾想托关系把儿子送进一家单位，但他没有去。2018年，武俊伟自己找了工作，在安阳菜市场做巡逻，月薪两千，晚6点干到9点。他说，这工作也就上大街溜达，到点吃饭下班，凑活儿着干。
武冬青回忆，儿子做市场巡逻时，有时在家睡觉，他看不下去，自己从小就帮家里卖菜，想着不如弄个摊位给儿子卖菜。吃完饭，他让儿子一起开车去转转，做点市场考察，儿子没有去过。
除了上班，夫妻俩更忧心儿子的婚事。武俊伟说，那段时间，家里催着相亲，他原本情愿自己谈，但被唠叨得耳朵“嗡嗡响”，也没脾气了，“你说咋相亲我就咋相亲，你说咋结婚咋结婚”。
“他还小，不懂事，考虑那么多干嘛？管他那么多，管得了吗？”武福枝觉得，把孩子养大，娶个媳妇，“媳妇管就行，成家立业就懂事了。”
“成家”后的隔阂
谁也没预料到，“成家”会让一家人的隔阂步步加深。
父母与儿子之间，仍隔着交流的壁垒。武冬青、武福枝曾提议儿子做点小生意，比如开个加盟小店，以后多挣点钱好养家。每次讲起给儿子做的规划，武冬青总会强调，他在工地埋头苦干，就是为了让人看得起他，他从小家里穷，没少受欺负，“没钱就被人看不起”。
在武俊伟眼中，父母总嫌他挣得少，可他做市场巡逻，时间自由，能在家陪陪妻子，以后也可以再找点副业。“这样的生活到哪儿找去？”但他没跟父母解释，“说了白说，我就憋着。”
和记者提到工作，武俊伟用随性的口气说，要不是结了婚，宁愿上大街要饭，“一人吃饱全家不饿”。
2018年年末，武俊伟刚搬入婚房时，手头拮据，想让父母给两千块暖气费。“（父母）说成家之后就不管了。”提及此事，他困惑，眉头像拧着几分愤怒，说他之前挣的基本给父母了，自己当时手头正紧张，父母理应帮忙一下。
但武冬青说，暖气费两千五，妻子刚从银行提出来，儿子又要200块水电费，当时妻子质疑了儿子，问他自己是否一分钱挣不来？两人因此闹了别扭。武俊伟气得当场把钱扔地上，开车走了。
没过几天，武福枝接到儿子电话，他突然问，自己是亲的还是抱的？
武福枝说，这通电话之前，她没和儿子提过抱养的事，但既然儿子问到这，她干脆全盘托出：“你不是亲的，但你啥都有。”儿子质问她，知不知道她这是拐卖儿童？够着判刑？她也直接说了气话，“我说爱怎么地，都是我一手操作，判刑的时候我去。”
记者走访三仓村发现，村民大多都知道武俊伟被抱养这一事实。女儿和武俊伟相亲时，申翠红也曾从三仓村的亲戚那里了解到武俊伟的身世，当时她对这门亲事有些犹豫，“但是女儿愿意，只要她幸福就好。”
那通电话之后，武福枝有次想让儿子开车捎段路，他直接说要油钱。“连个妈都不叫了。”武福枝叹了一声。
段雪慧回忆，刚住婚房时，她总觉得武俊伟有些心事重重。每隔几天，就有电话找他，也没备注，有的他接，有的不接，每次通话，他都背着她。后来她才知道，原来电话是武福枝打来的，但究竟聊了啥，武俊伟不说。“他不爱吭声。”段雪慧说，关于他跟养父母间的事，极少聊起，偶尔就说一句“他们对他不太好”。
武俊伟
婚后，婆媳间的冲突却加深了彼此隔膜，起初，多因些生活琐事。直到2019年12月初，段雪慧怀六个月身孕，预约的产检和武福枝的生日宴刚好撞上，她和武俊伟没去庆生。但期间，她娘家和武家之间没沟通好，最终酿成大吵，武俊伟夹在中间，沉默以对。
武冬青回忆，他当时和儿子之间也说了些赌气的话。但之后他去保定跑工程，儿子还开车送他，一路上没察觉到有什么异常。
无论是武冬青、武福枝夫妇还是段雪慧，都不了解武俊伟究竟为何离家，也不知道被抱养的过往在武俊伟心里留下了多深的痕迹。段雪慧回忆，武俊伟提出搬家前，没有预兆，也没有说原因。
12月中旬，武俊伟叫了辆小货车，和段雪慧一起搬家，并辞了工作在娘家陪她。在和记者交谈时，对于搬家前是否与与父母有过分歧、矛盾，他始终否认与回避，称“没有矛盾”。
离家后，武俊伟也与父母“失联”了。2020年2月，段雪慧生下女儿。武福枝说，孙女出生时，她和丈夫没有接到电话通知。
段雪慧说，没有通知婆家，因为搬家后，她从三仓村的亲戚口中听闻，婆家不会再管他们，不再让他们回家。
武福枝知道孙女出生，是几个月以后的事了，源于武俊伟的初中同学在妇产医院碰到他，初中同学说给他妈，他妈再转告了过来。
定局
一审判决后，武俊伟不服上诉，据河南省安阳市中级人民法院民事判决书，二审期间，双方当事人未提交新证据，最终维持原判。
二审判决前，双方曾在法院协商调解，条件是武俊伟在十天之内，抱着女儿到老家看望父母。武俊伟最终没去。
段雪慧觉得，一审判决后，武俊伟已经心凉了，所以没有去。提及此事，他则平静地说：“忘了，我没有在意这个事。”
2022年4月，武俊伟成为失信被执行人。
据《最高人民法院关于限制被执行人高消费及有关消费的若干规定》，失信名单一般需要一至三年才能消除，失信人不得有高消费及非生活、工作必需的消费，如旅游、购买不动产、乘坐飞机、列车软卧等行为。
如今，武俊伟在邯郸一家饭馆做接待，一个月工资2400块。他想过，上北京送快递、送外卖，挣得多些，但因为担心上黑名单会有限制，他没有尝试过。
饭馆经理段国普劝过他，在店里学做厨师，工资能翻一倍，他没有学。武俊伟解释，他不想费了人苦心，毕竟在饭店待着不是什么长久之计，他和同事也聊不来，觉得自己像被孤立了，有时大家凑一块说起回家的事，他反问道：“我回大街睡觉去？”
自段雪慧生下女儿，母女二人基本借住在娘家。被问及婚姻及女儿，武俊伟一下变得有些烦躁，说自己一想这事就心焦，女儿懂事了，该怎么想？自己也没有找到亲生父母，回安阳老家“没爹没娘，居无定所，说白了像个废人”。但如果自己最后实在没地住，可能还得想办法搬回婚房，说到这儿，他似乎意识到自己很难再回去了，声音陡然有些泄气。
一直在家带小孩的段雪慧，也在为女儿上学的事犯愁，她想借钱凑个学区房首付，但武俊伟人在黑名单里，不能买房，而即便他不在黑名单，也还不起房贷。她不时就得向她妈要点“零花钱”救急。
每晚睡前，段雪慧和他视频，两人话都不多，有时聊到一半，网络不好就挂了；有时她忙洗漱，手机干脆支在一旁，朝向女儿那边，他看着，也不说话。
好几次，段雪慧和他随口一提似的，说要不离婚吧？他不吭声，又不置可否。其实她也清楚，女儿跟了谁，可能都不好过。提及内心的取舍，她焦虑地抽出一张纸，一点点撕成碎条，又一股脑扔进垃圾桶。“主要我心太软了。”她说，离了婚，武俊伟最后一个家就没了。
段雪慧正为小孩读书的事犯愁。
平时，段雪慧家里都尽量避免谈寻亲的事，但武俊伟上次回来，申翠红正巧刷着寻亲短视频，说里边找亲生父母的孩子多不容易，武俊伟心里边的难过，都不知道给谁说去。
这话被武俊伟听见了，段雪慧看到，丈夫整个眼眶一下红了。
“遗忘”
二审维持原判后，武俊伟到公安局做了血检，想要寻找亲生父母。
武俊伟说，眼下对他最重要的，是“找到自己的根”，弄清自己究竟是被抱养，还是被亲生父母抛弃。他不否认自己可能对养父母有偏见，也说父母养自己大不容易，但只有找到亲生父母，他们才有可能“被他原谅”。
对于养父母要求的赔偿，武俊伟至今愤愤不平，“你找我亲生父母去。冤有头债有主。”
此前，武福枝接到儿子问询身世的电话时，曾告知他亲生父母的家庭地址、姓名。武俊伟没有去当地找过。他解释说，寻亲地址并不明确，仅是提供了一个大概范围。
“他（武俊伟）去不去找，是他的事了。”武冬青说，二审调解时，十天的等待最终落空，自己再想这些事，没什么意思了。儿子走后，他把儿子欠大姐的3500块，欠二姐的3000块还了。
58岁的武冬青表示，他当务之急是靠自己挣钱养老，因为工地的年龄限制，等到60岁，他再想接工程挣钱就很难了。现在自己身体还算硬朗，一年干满300工（天）不成问题。
“我还年轻，我还能奋斗。”接受电话采访时，他正在兰州的工地上，不时抽身去安排工人干活，随后，在起重机与工人的喧嚣声中，他中断了采访。
武福枝则选择留在老家，家里的果园，她给别人种去了，忙着打牌，唠嗑，刷短视频。“整天游手好闲。”她笑着说，自儿子离开，她一天班都不上了，心想再挣着钱也没啥用。
有次她突然在短视频平台刷到亲家拍的孙女，已经三岁了，她从没抱过。提及此事，她恍惚了几秒，随即结束话题，“儿子都没用了，孙女有什么用？”
与武俊伟断联三年，他的房间依旧收拾得井井有条，电脑桌静默，映着晌午打入的阳光，床铺上，几张用不到的被子整齐叠着。看着墙上挂的婚纱照，她平静地说：“当幅画看。”
武福枝在武俊伟的房间里，说看着儿子留下的痕迹，她的内心已经少有波澜。
但她的伤疤，偶尔还是会被揭开。十多年前，她邻居家曾被盗窃，对方无缘无故怀疑到她头上，一向要强的武福枝跟人大吵了一架。没成想，前不久邻居又翻起旧账，说她偷了钱，活该让儿子骗走。她因此和邻居吵了一天。
“曾经我对武俊伟说，你对我好，我就把心掏给你，但是我做到了，他没做到。”一路走来，武福枝说她哭够了。她至今记得，儿时陪武俊伟看电视，看过一出叫《清风亭》的戏，一对贫苦夫妇，抱养了一个男孩，后来他考中状元，不认养父母了，养母最终含恨撞死在了亭柱上。
当时武俊伟问她，自己是亲的还是抱的？她开玩笑说，是抱养的。她接着把这出戏的结局解释给儿子听，他有些诧异地说，这能行？武福枝至今不知道，儿子小时候那样问，是玩笑还是真心的试探。
现在，武冬青与武福枝的大女儿在外打工，二女儿在安阳水冶镇上班。记者联系了武俊伟的两个姐姐，她们都表示，不愿再提及父母与弟弟的官司，以及家庭过往。
如今，可能很少有人能走入武俊伟的内心了。自他辍学，他与发小、同学几乎断联；问及他是否有交心的朋友，他直接否定；采访中，他谈的更多是眼下的焦虑：如何还钱、如何找亲生父母，每当话题触及成长过往，他的回应常是点烟，仿佛任脑海中的记忆随烟雾散去，等回过神，他总是讲“没什么好说的”。仅一次，他突然有些激动，拍着心口说“很多事，烙在这里”，继而是更久的沉默。
被养父母解除收养关系的经过，他始终说“事儿不明”。一旦问起细节，倚靠在沙发上的他，总会试着把身子往后再挤一点，淡漠说句“忘了”。
晚上十一点，检查完店里的水电，武俊伟准备下班。
被解除和养父母的收养关系后，武俊伟觉得自己像被判了死刑。
他27岁，欠养父母27万，是失信名单上的“老赖”。媳妇带3岁女儿借住在亲戚家，提过几次离婚，他不吭声。在河北邯郸一座小县城，他每晚11点从打杂的饭馆收工，独自骑车回宿舍的身影夹在行道树与倏而刮来的冷风中。
此前2021年3月，养父武冬青、养母武福枝将他告上法庭，要求解除收养关系，并补偿抚养费以及给他办婚事时的买车、彩礼等费用。
据河南省安阳市龙安区人民法院一审判决认定的事实，2019年12月，原被告双方产生矛盾，随后武俊伟将其婚房内电器、家具全部搬走，一年多时间，彼此没有来往。
法院最后认定，武冬青、武福枝夫妇当年已有两个女儿，借收养关系收买儿童，收养行为自始无效，但念及原告养育之恩和经济付出，酌定被告给予经济补偿27万。
武俊伟走后三年，他在老家的房间依旧整洁，他小学时买的电脑桌、成家时拍的婚纱照都留着。自他离开，55岁的武福枝不再外出打工，独自待在老家，看着这些痕迹，她说她已经“不会再感到心酸，养育到了，也哭够了”。
58岁的武冬青，则奔波在兰州的工地中。他想赶在工地60岁的年龄限制前，再攒一笔养老钱。在工地的喧嚣声中，提及儿子搬家前两人的接触，他的声音逐渐哽咽，他至今想不通儿子为何会离开。
分离发生后，没有血缘维系的他们，试图在过往的点滴中寻找答案。记忆有时是互相冲撞的，或许，他们从来都难以接近彼此。
河北邯郸，武俊伟正骑车去上班的饭馆。本文图片均为 澎湃新闻记者 陈灿杰 摄
一张法院传票
2021年4月，武俊伟在河北邯郸邱县一家饭馆做服务员，日子平淡，在员工宿舍与饭馆的两点一线间重复。每月挣的两千多块，他留点零头买烟，剩的打给媳妇。她在河南安阳娘家带着一岁女儿，他偶尔请假过去陪她们。
有一年多时间，他没回自己在安阳的老家，也很少和父母联系。
没成想，当月武俊伟突然收到父母寄来的起诉状，上边白纸黑字写着，他并非亲生：1996年5月，武福枝从朋友口中得知，山西省太原市小店镇工地上，一对已育有一个男孩的陕西夫妇又生了个男孩（武俊伟），因本地计划生育政策紧，决定送人抚养。武福枝给了4000块月子补养费，把男孩从太原抱回来后，又交了6000块超生罚款。1998年，夫妻俩以亲生父母的名义，在镇派出所为他上了户口。
武俊伟说，看到“收养”两个字时，他顾不上饭点前急着打扫的卫生，脑袋一下空白，“搁谁能受得了？”
在他最初的记忆里，他出生在安阳市善应镇三仓村，村子地处半山腰中，开车到镇上约半小时山路。儿时，他和家人住一间水泥平房。母亲武福枝在照顾小孩的间隙，会上山种点苹果，等农闲，到镇里的小作坊厂做点短工补贴家用。父亲武冬青是工地带班，为人老实、勤恳，常年在外地打工，临秋收、过年才回来，父子间交流不多。
武俊伟的老家安阳善应镇三仓村，坐落在半山腰中。
分别大他6岁和8岁的两个姐姐，都是小学没读完就辍学打工。武俊伟说，他与姐姐关系不算特别亲密。因为他到镇上读初中时，她们已相继出嫁。
2012年，武俊伟上初二后辍学，跟着父亲上天津工地做小工。每天上工11个钟，给师傅跑腿、推车。
他回忆，在工地，父亲总在他耳边念叨：“省、省，买房。”武俊伟说，父亲最关心的就是挣钱、攒钱，以后给他成家用。
武福枝说，武俊伟14岁时，她在安阳市区贷款买了套房，作为儿子的婚房。儿子后来辍学，她想着，既然他已经上不了大学，干脆早点结婚，她急着抱孙子。从儿子18岁起，她开始安排相亲，与女方头次见面，她都跟着，提上牛奶、瓜子、点心等礼品，但儿子嘴笨，相了不下十个都没成。
相亲四年，武俊伟后来和同乡的段雪慧敲定了婚事。她大武俊伟3岁，也是初中辍学后在外打工。经媒人介绍，两人交往半年。2018年年底，武俊伟结婚，武福枝和丈夫出了十万彩礼，买了三金首饰，在他婚房添置了彩电、冰箱、空调等电器和家具。
武福枝平时的开销记录。
能给儿子“办成事”，武福枝感到欣慰。此前的2017年，她给他全款买了辆小轿车。“我是让儿子争光，人家孩子没车，我儿子有。”武福枝说。
这是关于这一家三口生活的简要概述，虽有波折，但看上去圆满。武冬青说，在三仓村，早早攒钱给儿子买房寻媳妇，算是常态。2003年，他一天工钱50块的时候，已经想在安阳市区买房，可钱不够。后来他跑的水电工程项目稳定了，一年能挣个十来万。
武俊伟没想到，这些钱，有天是要还的。在起诉状中，父母称因他离家出走后不闻不问，已向法院发起诉讼，要求解除收养关系，并补偿他们六十万。一同寄来的法院传票，提醒他准时应诉。
冷战
武俊伟的丈母娘申翠红回忆，收到传票等待开庭期间，武俊伟借住在她家，她看得出他没心思上班，事儿自个儿闷着。她把饭端过去，他扒拉两口不吃了，有时越想越气，说活这么大，姓什么都不知道，晚上心焦得睡不着。
武俊伟说，收到传票后，他没有为此联系过父母，至于为何没有联系，他反问记者说：“都走到这一步了，有啥意义呢？”
2021年8月24日，河南省安阳市龙安区人民法院一审宣判。
原告武冬青、武福枝曾为被告买车花费106800元；操办婚礼期间，先后支出彩礼100000元、定金18860元、三金30000元，并购置家用电器、家具。2019年12月18日前后，双方产生矛盾，随后被告武俊伟搬离三仓村，并将自己所住房屋内家具、电器全部搬走。
法院认为，原被告双方产生隔阂后，一年多时间基本无来往。现被告不再与原告来往、不愿照顾原告，原告有些补偿项目具体数额难以准确计算，提出要求过高，酌定补偿额30万，扣除被告曾上交的3万打工收入，折抵为27万。
武俊伟媳妇段雪慧回忆，一审判决后，武俊伟“魔怔了似的”，申翠红一提这事，他立马黑脸，啥事都顾不着干了，情绪激动，说他就是被父母利用成一个挣钱的工具。
在武冬青、武福枝眼里，矛盾起源于儿子的离家出走和后来的不闻不问，这也是他们起诉的理由。离开时，他还拆了卫生间里的厕纸盒、花洒，现在墙上还有洞。俩人当时还以为被抢劫了，物业问要不要报警，他们想想算了。武福枝在心里断定，儿子知道她心软，才敢这么做。讲起这事，她吸了口气，把情绪压了下去。
说起那次离家，武俊伟对记者解释，花洒确实拆卸带走了，因为那是他买的。搬家后，他在段雪慧娘家亲戚开的饭馆工作，位于邯郸邱县，房子新租在安阳水冶镇。最初和记者交谈，被问及离家之前发生的一切，他回道：“说白了精神恍惚。”
武冬青说，儿子搬家后，发微信给他，没收到回复，电话也打不通，一问亲家，才知道他换了号码。一年半里，他给儿子打了许多电话，儿子都没有接。他托亲家、亲戚、甚至儿子初中同学转告说让他回家，还是没有回音。
让武福枝念念不忘的一件事是，2020年4月，她在地里摘苹果不慎摔倒，手腕骨折，在床上躺了3个月。她想着儿子回来，但电话依旧不通。她气得跟武冬青吵了一架，不准他再联系儿子。
其实，儿子走后，武冬青就开始自学法律。这源起他和亲戚的一次闲聊，亲戚说可以起诉儿子，这话他记在心里。晚上失眠时，他翻着手机里下载的有关收养、财产保护的法律资料。他还有意把解除收养的相关法律条文挂微信朋友圈上，想着儿子看到后，能“促使他回心转意”。
最终，武冬青失望了，再见到儿子，已是在法院调解室门口。武福枝看到儿子还穿着以前她买的衣服，心想：儿子当初要是不走，肯定不让他穿这么旧。但武俊伟头也不回地走过他们身旁，她心凉了。“你扭头叫一声爸妈完事了，但是你一眼不看，瞪着脸直接往屋里整。”提到这事，她抹了下眼角。
再次见面，已是一审开庭的时候。武冬青说，从调解，再到一审开庭，儿子一个字没跟他们说过。
武俊伟则对记者表示，在邱县，他有接过父母电话，父母问他在饭馆挣多少钱。“也没什么好谈的，都离不开钱。”至于见面，调解、庭审的细节，他说很模糊了，“生活压力太大，哪有精力想这些？”
抱养
1996年5月，武冬青、武福枝夫妇为了抱养武俊伟，负债了一万块。
武福枝回忆，介绍抱养的朋友是通过电话联系她的，当时村里仅村委会有一部座机，而她哥是村干部，怕受牵连，不让她接电话，她边哭边赖着；抱养的四千块，她挨个上亲戚家借，说盖房用。出发去太原前，夫妇俩怕路上被人抢劫，叫了两个村民陪同，四人全程车票、食宿花了一千多。
她抱着儿子回到家时，镇上的计生小组正开展妇女普查，她刚好错过，当天村妇女主任和善应镇计生小组直接上门登记，按计外生育三胎政策罚款6000块。武福枝知道罚款迟早要来，但没想到来得这么快。这钱，她只能硬着脸皮再上亲戚家借。武冬青怨她，咋不等有钱再抱养？她反问：“这是商场？咱把钱攒够了，咱随时都可以去买？”
夫妇俩都是三仓村农民家庭出身，手头拮据。武福枝有两个兄弟，6岁时，母亲因意外摔伤去世，她由姥姥带大，小学辍学后，她基本在家帮父亲务农；武冬青则有一个哥哥一个姐姐，在家排行最小的他，一路读到高中，想学医，但家里没钱供，他转而跟哥哥做起木工。之后上工地，因为能看得懂图纸做上了带班。
两人婚后生了一对女儿。武福枝说，过去在村里，没个儿子都抬不起头，“吵架都说你没儿子”。她觉得自己有俩闺女，做好饭，一个给她端饭，一个给她拿馒头，哪比别人一个儿子差？但最终，她还是想有个儿子给她养老送终。
武福枝的大哥未生育儿子，也曾从外地过继了一个21岁的男孩，为了好给他找对象，对外还把他年纪说小了3岁。三仓村一位村民向澎湃新闻记者表示，抱养在村里“并非个例”，周边村子也有，“不想断后，观念还是比较传统”。
儿子抱过来后，武福枝悉心照料。武俊伟最初细胳膊细腿，不爱吃饭，她上镇医院查，医生说是缺锌，一小瓶药四十来块，她咬咬牙买下。药喝完了，她不放心，又上村卫生院买了好几盒葡萄糖酸锌。武福枝说，她不想委屈孩子，否则怕被村民说闲话：既然抱养了，又不好好对孩子。
对待儿子和女儿，武福枝的态度有明显区别。有次她给儿子买了一块钱的油条，瞅着闺女嘴皮有点油光，以为被她吃了，在院子里数落她，吵得这事在村里一下传开。记者走访三仓村发现，多名村民对此事至今印象深刻。
“我的钱，我敢说没给闺女一分。”武福枝不避讳她的偏心：闺女想吃一毛钱一包的瓜子，她不给；但儿子小学时想要台电脑，她当天就上镇上买了，花了3000块。她没少叮嘱儿子，宠他、惯他，钱也都花在他身上，以后可得养她老，儿子听了也会点头答应。
武福枝给武俊伟买的电脑。
在武福枝的记忆里，儿子自小懂事，她在山上干活时，他在家帮忙看看锅，下个米。她干活累了回到家，他过去给她捏肩、倒水。每次武冬青外出打工，他都会去送。“这孩子都是尽量听话。”武冬青说。
武福枝回忆，儿子小学一到五年级，都有奖状贴墙上，邻居来了，性格内向的他不好意思直接让人看奖状，指着墙说，上边有个小窟窿。
但提起一些成长过往，武俊伟和父母的记忆有了分岔。
武俊伟说，平时学校放假，他基本在地里干活，犁地、锄草，给苹果树打药。有次他去同学家玩，没回家，隔天一早，天蒙蒙亮人睡得正香，母亲到同学家让他起床干活，嫌他总是太贪玩。
武福枝则说，从没让儿子干过什么农活，“他姐姐都不用干”，村里分的地不到三分，她一个人就能干完。三仓村多位村民对记者回忆，几乎没见武俊伟干过农活。
到镇上读寄宿初中后，武俊伟成绩开始下滑，执意辍学打工。武福枝劝说过好几次，他不答应。一心就想培养儿子读个大学的武冬青，问起儿子原因，他不愿开口。
武俊伟对记者解释说，那时他觉得学不学都没意思，还不如打工帮大人减轻负担。他说从小父母总念叨他，今天给他买了什么，花了多少钱，他听多了有压力。而且在学校，自己生活费不够，总要借钱，拆东墙补西墙，吃得也省。
武福枝回忆，儿子上初中后，要的生活费越来越多，从一周45块，涨到了85块，说是长大了吃得多，每天还要买饮料喝，她基本会答应，想着不能让儿子饿着了。
但儿子辍学前究竟经历了什么，内心是怎么想的，她和丈夫并不清楚。
令人发愁的工作与婚事
武俊伟头次外出打工那天，一向没舍得给闺女买衣服的武福枝，给儿子从头到脚换了身新的。她还记得，临别“他说以后会挣钱了，让妈妈休息”。
此后至武俊伟结婚，有7年时间，他辗转在天津、北京、上海、安阳等地，头两年，他跟着父亲干工地，有时下班找个网吧打打游戏。之后他独自去送快递，工资日结，一天一百五，或是上饭店做短工：招待，给人记菜单，传菜，打扫卫生，给后厨打下手。
武俊伟说，在外累不累，都是其次，关键是手头没钱，挣多少花多少，有时还得去借。各种工作兜兜转转，常回到饭馆：活儿简单、管吃管住。
在武福枝手写的儿子工资记录中，他跟随父亲打工的钱交给了家里。如辍学后在天津工地，200工/天，每工50块，共一万块；2015年在山西临汾，160工，每工100块，共一万六。
武福枝记录的武俊伟在外打工收入。
让武俊伟介怀的是，那时自己跟家里要钱，买烟、充话费，养父母也会强调花了多少钱，开一夜空调，会计算耗了多少电。
儿子在外打工，武福枝说，自己会尽可能满足他的需求，比如他到饭店上班，要求穿黑皮鞋、西装，戴手表，她全套买，手表坏了，再买了新的。
武俊伟第一次相亲时，和女方去唱卡拉OK，办了卡，怕儿子花钱大手大脚的武福枝把卡没收了。她对儿子另一次相亲花的钱印象深刻，有次他去厦门和相亲对象约会，她和丈夫给了两千三百块，中途他跟大姐要了一千，回家时又跟二姐要了五百坐高铁。“钱花完，媳妇也跑没了。”武福枝对此有怨气。
2017年，武俊伟在家呆了一年多学车，没有上班。第一次驾照没考过，武福枝给他重新报班，前后花了近三万。
武福枝记得，儿子不上班，有时以嫌天冷或天热为理由，但她并不在意，儿子在家玩电脑到深夜，早起不来，她就把饭端到床头柜上。
对儿子的工作，武冬青很犯愁，曾想托关系把儿子送进一家单位，但他没有去。2018年，武俊伟自己找了工作，在安阳菜市场做巡逻，月薪两千，晚6点干到9点。他说，这工作也就上大街溜达，到点吃饭下班，凑活儿着干。
武冬青回忆，儿子做市场巡逻时，有时在家睡觉，他看不下去，自己从小就帮家里卖菜，想着不如弄个摊位给儿子卖菜。吃完饭，他让儿子一起开车去转转，做点市场考察，儿子没有去过。
除了上班，夫妻俩更忧心儿子的婚事。武俊伟说，那段时间，家里催着相亲，他原本情愿自己谈，但被唠叨得耳朵“嗡嗡响”，也没脾气了，“你说咋相亲我就咋相亲，你说咋结婚咋结婚”。
“他还小，不懂事，考虑那么多干嘛？管他那么多，管得了吗？”武福枝觉得，把孩子养大，娶个媳妇，“媳妇管就行，成家立业就懂事了。”
“成家”后的隔阂
谁也没预料到，“成家”会让一家人的隔阂步步加深。
父母与儿子之间，仍隔着交流的壁垒。武冬青、武福枝曾提议儿子做点小生意，比如开个加盟小店，以后多挣点钱好养家。每次讲起给儿子做的规划，武冬青总会强调，他在工地埋头苦干，就是为了让人看得起他，他从小家里穷，没少受欺负，“没钱就被人看不起”。
在武俊伟眼中，父母总嫌他挣得少，可他做市场巡逻，时间自由，能在家陪陪妻子，以后也可以再找点副业。“这样的生活到哪儿找去？”但他没跟父母解释，“说了白说，我就憋着。”
和记者提到工作，武俊伟用随性的口气说，要不是结了婚，宁愿上大街要饭，“一人吃饱全家不饿”。
2018年年末，武俊伟刚搬入婚房时，手头拮据，想让父母给两千块暖气费。“（父母）说成家之后就不管了。”提及此事，他困惑，眉头像拧着几分愤怒，说他之前挣的基本给父母了，自己当时手头正紧张，父母理应帮忙一下。
但武冬青说，暖气费两千五，妻子刚从银行提出来，儿子又要200块水电费，当时妻子质疑了儿子，问他自己是否一分钱挣不来？两人因此闹了别扭。武俊伟气得当场把钱扔地上，开车走了。
没过几天，武福枝接到儿子电话，他突然问，自己是亲的还是抱的？
武福枝说，这通电话之前，她没和儿子提过抱养的事，但既然儿子问到这，她干脆全盘托出：“你不是亲的，但你啥都有。”儿子质问她，知不知道她这是拐卖儿童？够着判刑？她也直接说了气话，“我说爱怎么地，都是我一手操作，判刑的时候我去。”
记者走访三仓村发现，村民大多都知道武俊伟被抱养这一事实。女儿和武俊伟相亲时，申翠红也曾从三仓村的亲戚那里了解到武俊伟的身世，当时她对这门亲事有些犹豫，“但是女儿愿意，只要她幸福就好。”
那通电话之后，武福枝有次想让儿子开车捎段路，他直接说要油钱。“连个妈都不叫了。”武福枝叹了一声。
段雪慧回忆，刚住婚房时，她总觉得武俊伟有些心事重重。每隔几天，就有电话找他，也没备注，有的他接，有的不接，每次通话，他都背着她。后来她才知道，原来电话是武福枝打来的，但究竟聊了啥，武俊伟不说。“他不爱吭声。”段雪慧说，关于他跟养父母间的事，极少聊起，偶尔就说一句“他们对他不太好”。
武俊伟
婚后，婆媳间的冲突却加深了彼此隔膜，起初，多因些生活琐事。直到2019年12月初，段雪慧怀六个月身孕，预约的产检和武福枝的生日宴刚好撞上，她和武俊伟没去庆生。但期间，她娘家和武家之间没沟通好，最终酿成大吵，武俊伟夹在中间，沉默以对。
武冬青回忆，他当时和儿子之间也说了些赌气的话。但之后他去保定跑工程，儿子还开车送他，一路上没察觉到有什么异常。
无论是武冬青、武福枝夫妇还是段雪慧，都不了解武俊伟究竟为何离家，也不知道被抱养的过往在武俊伟心里留下了多深的痕迹。段雪慧回忆，武俊伟提出搬家前，没有预兆，也没有说原因。
12月中旬，武俊伟叫了辆小货车，和段雪慧一起搬家，并辞了工作在娘家陪她。在和记者交谈时，对于搬家前是否与与父母有过分歧、矛盾，他始终否认与回避，称“没有矛盾”。
离家后，武俊伟也与父母“失联”了。2020年2月，段雪慧生下女儿。武福枝说，孙女出生时，她和丈夫没有接到电话通知。
段雪慧说，没有通知婆家，因为搬家后，她从三仓村的亲戚口中听闻，婆家不会再管他们，不再让他们回家。
武福枝知道孙女出生，是几个月以后的事了，源于武俊伟的初中同学在妇产医院碰到他，初中同学说给他妈，他妈再转告了过来。
定局
一审判决后，武俊伟不服上诉，据河南省安阳市中级人民法院民事判决书，二审期间，双方当事人未提交新证据，最终维持原判。
二审判决前，双方曾在法院协商调解，条件是武俊伟在十天之内，抱着女儿到老家看望父母。武俊伟最终没去。
段雪慧觉得，一审判决后，武俊伟已经心凉了，所以没有去。提及此事，他则平静地说：“忘了，我没有在意这个事。”
2022年4月，武俊伟成为失信被执行人。
据《最高人民法院关于限制被执行人高消费及有关消费的若干规定》，失信名单一般需要一至三年才能消除，失信人不得有高消费及非生活、工作必需的消费，如旅游、购买不动产、乘坐飞机、列车软卧等行为。
如今，武俊伟在邯郸一家饭馆做接待，一个月工资2400块。他想过，上北京送快递、送外卖，挣得多些，但因为担心上黑名单会有限制，他没有尝试过。
饭馆经理段国普劝过他，在店里学做厨师，工资能翻一倍，他没有学。武俊伟解释，他不想费了人苦心，毕竟在饭店待着不是什么长久之计，他和同事也聊不来，觉得自己像被孤立了，有时大家凑一块说起回家的事，他反问道：“我回大街睡觉去？”
自段雪慧生下女儿，母女二人基本借住在娘家。被问及婚姻及女儿，武俊伟一下变得有些烦躁，说自己一想这事就心焦，女儿懂事了，该怎么想？自己也没有找到亲生父母，回安阳老家“没爹没娘，居无定所，说白了像个废人”。但如果自己最后实在没地住，可能还得想办法搬回婚房，说到这儿，他似乎意识到自己很难再回去了，声音陡然有些泄气。
一直在家带小孩的段雪慧，也在为女儿上学的事犯愁，她想借钱凑个学区房首付，但武俊伟人在黑名单里，不能买房，而即便他不在黑名单，也还不起房贷。她不时就得向她妈要点“零花钱”救急。
每晚睡前，段雪慧和他视频，两人话都不多，有时聊到一半，网络不好就挂了；有时她忙洗漱，手机干脆支在一旁，朝向女儿那边，他看着，也不说话。
好几次，段雪慧和他随口一提似的，说要不离婚吧？他不吭声，又不置可否。其实她也清楚，女儿跟了谁，可能都不好过。提及内心的取舍，她焦虑地抽出一张纸，一点点撕成碎条，又一股脑扔进垃圾桶。“主要我心太软了。”她说，离了婚，武俊伟最后一个家就没了。
段雪慧正为小孩读书的事犯愁。
平时，段雪慧家里都尽量避免谈寻亲的事，但武俊伟上次回来，申翠红正巧刷着寻亲短视频，说里边找亲生父母的孩子多不容易，武俊伟心里边的难过，都不知道给谁说去。
这话被武俊伟听见了，段雪慧看到，丈夫整个眼眶一下红了。
“遗忘”
二审维持原判后，武俊伟到公安局做了血检，想要寻找亲生父母。
武俊伟说，眼下对他最重要的，是“找到自己的根”，弄清自己究竟是被抱养，还是被亲生父母抛弃。他不否认自己可能对养父母有偏见，也说父母养自己大不容易，但只有找到亲生父母，他们才有可能“被他原谅”。
对于养父母要求的赔偿，武俊伟至今愤愤不平，“你找我亲生父母去。冤有头债有主。”
此前，武福枝接到儿子问询身世的电话时，曾告知他亲生父母的家庭地址、姓名。武俊伟没有去当地找过。他解释说，寻亲地址并不明确，仅是提供了一个大概范围。
“他（武俊伟）去不去找，是他的事了。”武冬青说，二审调解时，十天的等待最终落空，自己再想这些事，没什么意思了。儿子走后，他把儿子欠大姐的3500块，欠二姐的3000块还了。
58岁的武冬青表示，他当务之急是靠自己挣钱养老，因为工地的年龄限制，等到60岁，他再想接工程挣钱就很难了。现在自己身体还算硬朗，一年干满300工（天）不成问题。
“我还年轻，我还能奋斗。”接受电话采访时，他正在兰州的工地上，不时抽身去安排工人干活，随后，在起重机与工人的喧嚣声中，他中断了采访。
武福枝则选择留在老家，家里的果园，她给别人种去了，忙着打牌，唠嗑，刷短视频。“整天游手好闲。”她笑着说，自儿子离开，她一天班都不上了，心想再挣着钱也没啥用。
有次她突然在短视频平台刷到亲家拍的孙女，已经三岁了，她从没抱过。提及此事，她恍惚了几秒，随即结束话题，“儿子都没用了，孙女有什么用？”
与武俊伟断联三年，他的房间依旧收拾得井井有条，电脑桌静默，映着晌午打入的阳光，床铺上，几张用不到的被子整齐叠着。看着墙上挂的婚纱照，她平静地说：“当幅画看。”
武福枝在武俊伟的房间里，说看着儿子留下的痕迹，她的内心已经少有波澜。
但她的伤疤，偶尔还是会被揭开。十多年前，她邻居家曾被盗窃，对方无缘无故怀疑到她头上，一向要强的武福枝跟人大吵了一架。没成想，前不久邻居又翻起旧账，说她偷了钱，活该让儿子骗走。她因此和邻居吵了一天。
“曾经我对武俊伟说，你对我好，我就把心掏给你，但是我做到了，他没做到。”一路走来，武福枝说她哭够了。她至今记得，儿时陪武俊伟看电视，看过一出叫《清风亭》的戏，一对贫苦夫妇，抱养了一个男孩，后来他考中状元，不认养父母了，养母最终含恨撞死在了亭柱上。
当时武俊伟问她，自己是亲的还是抱的？她开玩笑说，是抱养的。她接着把这出戏的结局解释给儿子听，他有些诧异地说，这能行？武福枝至今不知道，儿子小时候那样问，是玩笑还是真心的试探。
现在，武冬青与武福枝的大女儿在外打工，二女儿在安阳水冶镇上班。记者联系了武俊伟的两个姐姐，她们都表示，不愿再提及父母与弟弟的官司，以及家庭过往。
如今，可能很少有人能走入武俊伟的内心了。自他辍学，他与发小、同学几乎断联；问及他是否有交心的朋友，他直接否定；采访中，他谈的更多是眼下的焦虑：如何还钱、如何找亲生父母，每当话题触及成长过往，他的回应常是点烟，仿佛任脑海中的记忆随烟雾散去，等回过神，他总是讲“没什么好说的”。仅一次，他突然有些激动，拍着心口说“很多事，烙在这里”，继而是更久的沉默。
被养父母解除收养关系的经过，他始终说“事儿不明”。一旦问起细节，倚靠在沙发上的他，总会试着把身子往后再挤一点，淡漠说句“忘了”。
晚上十一点，检查完店里的水电，武俊伟准备下班。