From orgies to marathon sex scenes: how did period drama get so raunchy?连绵不断的性爱、备受争议的裸露镜头以及令人震惊的性玩具：自从科林·费尔斯在《傲慢与偏见》中弄湿衬衫以来，古装剧中的激情戏码已经发生了变化。以下是一部令人发指的电视色情史。
过去一年，我们还看到了如《卡雷姆》（Carême）这样的剧集，讲述拿破仑时代的名厨如何用一勺鲜奶油开启前戏；还有充满狂欢派对的《玛丽与乔治》（Mary & George），聚焦英格兰詹姆斯一世（苏格兰詹姆斯六世）的情人故事。《古战场传奇》甚至还推出了前传《我血之血》（Blood of My Blood），聚焦克莱尔和杰米父母的交错故事——两对同样沉迷时空穿越和性爱的情侣。果不其然，剧集开始不到半小时就有一场桌上激战，随后是眼花缭乱的手部触碰，以及一场长达将近10分钟的性爱戏。
七年后，戴维斯创作了一部让《傲慢与偏见》看起来如同CBeebies电视网的戏剧，震惊了全国：这部改编自莎拉·沃特斯维多利亚时代女同性恋小说《轻抚丝绒》（Tipping the Velvet）的戏剧。南（蕾切尔·斯特灵饰）是一位牡蛎女孩，她被雌雄同体的舞台表演者基蒂（凯莉·霍威饰）迷住了。她加入了基蒂在波西米亚伦敦的表演，并开始了一段性关系。评论家们对这部戏剧褒贬不一，其中一位称其开头的性爱场景“乏味”。他应该坚持拍第二集。
From orgies to marathon sex scenes: how did period drama get so raunchy?连绵不断的性爱、备受争议的裸露镜头以及令人震惊的性玩具：自从科林·费尔斯在《傲慢与偏见》中弄湿衬衫以来，古装剧中的激情戏码已经发生了变化。以下是一部令人发指的电视色情史。
2025年8月1日星期五 13:00 BST
2014年，《古战场传奇》（Outlander）首次登陆荧屏，就让观众眼前一亮，《Vulture》更是迅速宣称这部古装剧“拥有电视上最棒的性爱场面”。剧中讲述了二战时期的护士克莱尔（由凯特瑞娜·巴尔夫饰演）穿越到18世纪的苏格兰，爱上高地战士杰米（由山姆·修汉饰）的故事，实至名归地赢得这一评价。婚礼之夜那集里，克莱尔体验了如此强烈的高潮，以至于观众需要闻嗅盐才能看完。还有令人腿软的“城堡口交”场面，以及一个惊人时刻：克莱尔通过手淫救了杰米一命。此剧大受欢迎，以至于将在2026年播出第八季，也是最终季。
过去一年，我们还看到了如《卡雷姆》（Carême）这样的剧集，讲述拿破仑时代的名厨如何用一勺鲜奶油开启前戏；还有充满狂欢派对的《玛丽与乔治》（Mary & George），聚焦英格兰詹姆斯一世（苏格兰詹姆斯六世）的情人故事。《古战场传奇》甚至还推出了前传《我血之血》（Blood of My Blood），聚焦克莱尔和杰米父母的交错故事——两对同样沉迷时空穿越和性爱的情侣。果不其然，剧集开始不到半小时就有一场桌上激战，随后是眼花缭乱的手部触碰，以及一场长达将近10分钟的性爱戏。
那么，时代剧怎么会变得如此淫秽？
三十年前，事情要朴素得多。1995年，安德鲁·戴维斯执导的BBC改编自简·奥斯汀的《傲慢与偏见》震撼了整个剧集，其中的标志性一幕甚至没有裸露镜头——只有科林·费尔斯饰演的达西先生穿着湿透的白衬衫从湖中浮现。
费尔斯与饰演伊丽莎白·班纳特的詹妮弗·艾莉之间的化学反应毋庸置疑：两人在拍摄期间就开始了现实生活中的约会。剧中没有出现任何性爱场面，但戴维斯在剧本中精心设计了一些场景，以展现这些青春活力角色的肉体和性感，并“寻找任何合理的借口来展现她们的性感”。这无疑赢得了粉丝们的喜爱：去年，费尔斯穿的衬衫在拍卖会上以2.5万英镑的价格售出。一位教授甚至告诉BBC，这部电视剧“在公众心目中几乎取代了原著小说”。
七年后，戴维斯创作了一部让《傲慢与偏见》看起来如同CBeebies电视网的戏剧，震惊了全国：这部改编自莎拉·沃特斯维多利亚时代女同性恋小说《轻抚丝绒》（Tipping the Velvet）的戏剧。南（蕾切尔·斯特灵饰）是一位牡蛎女孩，她被雌雄同体的舞台表演者基蒂（凯莉·霍威饰）迷住了。她加入了基蒂在波西米亚伦敦的表演，并开始了一段性关系。评论家们对这部戏剧褒贬不一，其中一位称其开头的性爱场景“乏味”。他应该坚持拍第二集。
安娜·钱斯勒饰演的是贵族女王戴安娜——一个拥有巨大假阳具的骄傲主人。“它是皮的，对吧？”当我在视频通话中提醒她时，钱斯勒问道。“（它的尺寸）可信吗？”她从未看过这部剧，并表示自己得“老到”才能忍受看着自己戴着它。拍摄过程对体力要求很高，因为摄像机不停地旋转，而她则坐在奶奶的腿上摇晃。即便如此，她“还是很想再次扮演（戴安娜）”，并补充道：“这部剧让我拥有了一大批女同性恋粉丝，这让我非常激动。这是一种荣幸。”
这部剧开创了荧幕上同性恋性爱的先河，但钱斯勒强调，它是由一位直男导演（杰弗里·萨克斯）执导的。“我觉得现在不会这么做了，”她沉思道。那时候，亲密关系协调员也不存在。尽管她承认，他们的一些工作比实际拍摄性爱场景更尴尬（比如轻轻抚摸对方的脸和头发），但她表示，一个优秀的协调员可以帮助更令人信服地描绘出角色之间的肢体关系：“关键在于你如何达到那种效果。”
乔纳森·莱斯·梅耶斯饰演亨利八世，娜塔莉·多默尔饰演安妮·博林，均出自《都铎王朝》。图片来源：BBC/索尼
紧身胸衣和马裤式的性爱题材很快就风靡一时。2007年，乔纳森·莱斯·梅耶斯在《都铎王朝》中饰演亨利八世，一个身材魁梧、黑发性感的男神，所有史实都被抛诸脑后。开场四分钟内，亨利八世和阿拉贡的凯瑟琳（玛丽亚·多耶·肯尼迪饰）就开始了性爱。数百名愤怒的粉丝抱怨该剧过于美国化、低俗化和性欲过度。“这些人没有电视，没有汽车，没有iPod。他们做爱。你猜他们还会做什么？”梅耶斯曾说过，显然他已经厌倦了在新闻发布会上为该剧辩护。
不管怎样，亨利在2015年被远远甩在身后，当时艾丹·特纳在《波尔达克》中赤裸上身的镜头抢占了黄金时段。这让观众心跳加速，以至于特纳开始感到不满：“它开始掩盖了整部剧的光芒，这让我很沮丧。它变得无聊了，”他承认，这一段戏后来被评为年度最佳电视瞬间。
奇幻……艾丹·特纳在《波尔达克》中为他的裸露上身场景做准备。图片来源：PA/ BBC/Everett/Rex Features
但这并不是唯一引发争议的场景。波尔达克强吻前情人伊丽莎白（海达·里德饰）的场景被批评为“强奸幻想”。波尔达克并非唯一一部出现问题性爱场景的时代剧。《外乡人》不断被指责反复使用残酷的强奸作为叙事工具——他们认为这是一个无法完全忽视的现实：强奸直到1956年才在英格兰和威尔士成为法定罪行（婚内强奸直到1991年才被纳入）。在苏格兰，强奸直到2009年才在普通法中成为罪行。卡特里奥娜·巴尔夫也为此辩解道：“我们社会存在性侵犯问题，这反映在我们的叙事中。”
随着电视观众的保守性逐渐减弱，流媒体网络也提供了新的自由，从《波吉亚家族》（其中有一场乱戏）到《凡尔赛宫》（《每日邮报》曾赞叹道：“短短17分钟内就有四场色情戏！”），2010年代初期的热门古装剧大行其道。与之前的大多数剧集一样，这些剧集的编剧和导演大多是男性。而且，它们几乎总是以白人为主角；古装剧一直以来都存在着多样性的问题。然而，恰逢#MeToo运动兴起之际，一批才华横溢的女性叙事者即将带来微妙的改变，再次提升剧情水准。
“我们从来没说过‘撩人’……杰西卡·布朗·芬德利在《春闺风月》中饰演夏洛特（中）。图片：利亚姆·丹尼尔/Hulu/Everett Collection Inc/Alamy
2017年，艾莉森·纽曼和莫伊拉·布菲尼共同创作了《妓女》（Harlots）。这部以乔治亚时代为背景的剧情片演员阵容多元，由莱丝利·曼维尔和萨曼莎·莫顿主演，讲述一对势不两立的妓院老板的故事（该剧最近在Netflix的十大热门剧集中重获新生）。故事背景设定在性工作对经济至关重要的时代，自然充斥着露骨的场景。但不要把性与“性感”混为一谈；纽曼甚至在电话里对这个词感到愤怒。这部剧在编剧室被非正式地禁止，但这还不是全部：“我们从来没说过‘撩人’。”
这部剧完全由女性制作，纽曼称之为“妓女的视角”，遵循“一种反向贝克德尔测试”，每个房间里只有不超过两名男性。对这些女性来说，性爱是一份工作，需要营造真实的感觉：它通常无聊或令人羞辱，有时令人愉悦，有时又充满危险。剧中几乎没有裸露镜头，因为脱衣时间太长了。
不过，性爱也难免会体现出爱或激情，比如夏洛特（杰西卡·布朗·芬德利饰）与男性性工作者丹尼尔·马尼（罗里·弗莱克·伯恩饰）在经历了一段建立友谊的时期后上床。“夏洛特显然与性有着非常复杂的关系，所以对她来说，能够如此彻底地放手，或者让自己变得脆弱——那是一个重要的时刻。”这的确让性爱变得性感（对不起，纽曼！）。“戏剧性在于欲望——而性爱前后发生的事情才是最有趣的……如果只是几个人做爱，那还有什么意义呢？”
亲密时刻……索菲·兰朵饰演安·沃克，苏兰·琼斯饰演安妮·利斯特，出自《绅士杰克》。图片来源：Aimee Spinks/BBC/Lookout Point/HBO
大约在同一时期，莎莉·温赖特正在拍摄《绅士杰克》，这部剧情片讲述了19世纪约克郡地主安妮·利斯特（苏兰·琼斯饰）的故事，她被广泛认为是第一位现代女同性恋，以及她与安·沃克（苏菲·兰朵饰）之间的爱情故事。小报称片中同性场景“撩人”又“令人震惊”，但剧组在拍摄过程中还是非常用心的。“我们用摄像机拍摄彼此，寻找亲密的瞬间，”琼斯说。“到最后，我和苏菲就像两个手捧茶的奶奶，脱掉被子，一起闲逛。感觉很棒。”
安德鲁·戴维斯还创作了另一部突破性壁垒的奥斯汀改编作品——她未完成的小说《桑迪顿》。这一次，他甚至加入了性爱场景。 “我写的东西我自己都喜欢看，”他说。“所以我觉得把性爱场景融入其中是很自然的事情。”不仅如此，影片中两个裸体男性角色游泳的场景——在那个年代他们肯定会这样做——提出了物化的问题。“有不同的标准吗？就算有又怎样，”主演克里斯·马歇尔说道。“既然女性物化已经持续了这么久，难道现在还要物化男性吗？”（2016 年的一份报告发现，好莱坞电影中女性裸露镜头的可能性几乎是男性裸露镜头的三倍。）
但淫秽以各种形式出现。对许多观众来说，近年来电视上最色情的场景之一是安德鲁·斯科特穿着丝绸睡衣随着霸王龙的《冥界花花公子》起舞。他在艾米莉·莫蒂默根据南希·米特福德 1930 年代的成长故事《爱的追求》改编的电影中扮演梅林勋爵。这是一个选角妙招。梅林竖起中指，悄悄溜走，在一个令人震惊的时刻，突然亲吻了其中一个美丽的年轻女子，擦了擦嘴，然后把她转开。“这就是他的全部，他做到了，”莫蒂默在电话里告诉我。“一切都来得太容易了，他毫不犹豫地就做到了。他的魅力、无畏和闪光点恰到好处。”这场戏是在疫情封锁期间拍摄的，斯科特拍完那场戏后对她说的第一句话是：“能参加派对我真是太幸运了！”
莉莉·詹姆斯饰演的少女角色琳达在舞厅里旁观，她的反应恰好反映了我们在家里脸红的感受：她充满欲望，渴望新的生活开始，而梅林的性解放表演性感得令人难以忍受。“莉莉演得太好了，”莫蒂默说，“既滑稽又令人心碎，而且很有辨识度。”
细微的瞬间确实能震撼一个国家。摄政时代的《布里奇顿》是当今最宏大、最色情的剧集之一，它展现了时代剧在性爱方面的进步，不同的角色之间充斥着大量的性爱场面，既令人捧腹，又始终以女性为中心。它也催生了更具色情意味的衍生剧《夏洛特女王》 （毕竟她生了15个孩子）。但可以说，真正走红并成为《布里奇顿》最具代表性的场景的 是雷吉-让·佩吉饰演的黑斯廷斯公爵那一颦一笑的场景。
一丝甜蜜的拥抱……雷吉-让·佩吉在《布里奇顿》中饰演黑斯廷斯公爵。图片来源：PR
不过，目前《我的血脉》正在全力推进中。饰演杰米母亲艾伦的哈丽特·斯莱特告诉我，他们与杰米·罗伊（她在银幕上的禁忌情人布莱恩）之间的化学反应“与众不同”。罗伊说：“火花四溅。”还有那场史诗般的性爱戏，拍摄过程中，粗俗的场面经过精心编排，如同特技或舞蹈一样经过精心排练。然而，有时性张力可能会过强。“第一次拍摄时，我就忍不住大笑起来！我很快就被训斥了一顿，”罗伊笑着说。“如果你太认真，就会太累！”斯莱特补充道。但他们成功了吗？“棒极了。”