在过去的帝制时代，国家不可一日无君。每有一个君主倒下，就要一个新君接上来呼吸。
君主的地位如此重要，关乎王国存续，从生到死必须无缝衔接。因此在君主生前，必须要安排好后续的一切，方能确保交接顺利有序。因此，民间所谓“触霉头”的生死话题，摆在君主面前，便成了无可逃避的第一课题。
以桥为名
英国作为老牌的君主制国家，每一任新王登基，身边自有团队为其打理工作起居，其中一支团队的任务就是要负责君王驾崩后的事宜。
据说伊丽莎白二世的盛大葬礼花费了约800万英镑。图：Shutterstock
先看一下最近的两位君主交替。自英国女王伊丽莎白二世1956年登基成为女王，她的葬礼就已为王室预备工作中的一环。为此事还特别编列了一个计划，叫做“伦敦桥行动”。
“伦敦桥行动”，早在1960年就开始制定。彼时伊丽莎白二世尚年轻力壮，可谁都知道生死无常，说不定哪一天她有个三长两短。况且君王驾崩一事，不仅是涉及到英国王室与政府，还包括英国教会、军警界、还有媒体。
机密文件“伦敦桥计划”，其实就是伊丽莎白二世的葬礼。图：New York Post
波及面如此之大，自然马虎不得。“伦敦桥行动”，每数年就要规划一次，甚至还要有预演，任何变动要通知伊丽莎白二世本人，并参考她的意见。
伊丽莎白二世，当时年纪轻轻，就要看别人为自己的葬礼张罗打点，还不止一次。看着那些繁文缛节，练习多次后她竟可以笑着面对。
女王是这些蜜蜂的主人，若是女王离世，这些蜜蜂也会被告知。图：BBC
“伦敦桥行动”拖延了七十年，终于在2022年9月8号触发。接下来，查尔斯王储登基，旋即也要立刻计划属于自己的葬礼行动。
2023年5月6日，查尔斯三世的加冕仪式。图：Shutterstock
伊丽莎白二世及其王室亲属，葬礼计划约定俗成，都以英国著名桥梁为名。例如伊丽莎白二世的丈夫，菲利普亲王的葬礼代号用爱丁堡的世界遗产“福斯桥”，她的母亲，伊丽莎白王太后用了“泰伊桥”。
查尔斯三世的葬礼代号，是位于北威尔士的名桥“梅奈桥”。一旦英国开始执行“梅奈桥行动”，就是查尔斯三世归天的信号。
其他王室成员的葬礼代号，也都是英国名桥。图：TLDR News
早在查尔斯三世的加冕仪式部署之前，他的“梅奈桥计划”也开始准备了。图：YouTube
君主无功就是过
推特上曾经有一件奇闻，一位网友曾精准预测出英女王伊丽莎白二世的去世时间，并且买一送一，附上查尔顿三世的驾崩时间，预测是在“2026年3月28号”。
就是这一条！图：Twitter
虽说这推文是个玩笑，但猜对了前一半也是让网友吓了一跳。毕竟“凡人皆有一死”，查尔斯三世作为地表最老的太子，登基时已经73岁，他在位时间肯定是不会如他母亲那般长久。
现代君主制国家，君主的功迹已经不再是开疆辟土或上阵杀敌，取而代之的是看似平凡的出访或公众活动。伊丽莎白二世成功的关键是她长达七十年的稳定、自制和持续。查尔斯三世已是耄年，要维持稳定状态必定很难。
“年龄”注定是查尔斯三世服众道路上一个迈不过去的坎。图：Shutterstock
这个因素，确实降低了英国民众对查尔斯三世的期待度。伴随新王登基，国家要安排一套繁琐而耗时的仪式，这些花费都是英国政府买单。
随后还要更换国歌。还有护照、驾照这些由君主名义签发的文件。各级官员和移民入籍的宣誓誓词。还有印有君主肖像的货币、投票、王室商品等等。
君主一下子换了性别，
因此英国的国歌也要跟着改动。
图：百度百科
要更换的东西实在太多了 图：Sky News
不仅是英国社会面临一次重新洗牌，几个仍然奉英国君主为尊的国家，也有很多以君主头像为货币形象，要抓紧汰旧换新。
换了君主，英联邦国家也面临一些生活上的改动。图：香港01
考虑到查尔斯三世的年龄，再加上这些耗时费力的整改也确实需要几年时间。只怕是还没改完，他就撒手人寰，到时候换了新君岂不是还要再改。
就算是查尔斯三世有长寿基因，顺利待机成百岁老人，但在漫长的等待岁月中，还有一个隐患，就是他不想做国王了。
查尔斯三世本人并不热衷承担王室责任 图：Shutterstock
莎剧有云，欲戴皇冠，必承其重，受不了这份压力而辞职也是有先例。例如查尔斯三世的伯外祖父，“要美人不要江山”的爱德华八世。爱德华八世不顾国会反对，坚持迎娶离过婚的辛普森夫人，选择退位。
即使在爱德华八世退位后，希普森夫人也没有得到皇室的认可。乔治六世曾写信给他时说道，他仍有权保留 "Royal Highness."的称号，但辛普森夫人和她的孩子不可以。这让爱德华八世感到非常伤心。图：Evening Standard
许多有关英国王室的报道，都指向查尔斯三世不热衷承担王室责任。一方面他早已有自己的人生规划，他从1976年开始经营慈善事业，先后创立了20余个慈善机构。1990年，他又涉足有机农产品，开发有机食品和饮料，做得颇为成功。
在一次公开的谈话中，查尔斯三世承认，他接任国王后，会无法继续投入时间与精力给他热爱的事业，让他也曾陷入两难困境。
“王子信托”，这个过于直白的名字，是查尔斯三世在1976年开创的慈善事业 图：Prince's Trust
查尔斯三世也曾经是创业青年，利用自家农场开发有机食品。图：CNN
就连查尔斯三世的枕边人，不论是戴安娜还是卡米拉，都直言查尔斯三世视君王大位为“监牢”，逆来顺受只是因为他毫无选择。
王室批评者则是毫不客气，讪笑查尔斯三世少往自己脸上贴金。他明明是个性格软弱、盲目自负、喜形于色、多管闲事、不思正业的妈宝男，根本没有君主的气度与抱负。感情上又是渣男，婚内劈腿给王室蒙羞。
传言伊丽莎白二世当年为高龄所苦，却迟迟不敢退休，就是看准这儿子无能，想撑到直接传位给孙子威廉。
英国民众对于查尔斯三世的上台并不买账 图：Shutterstock
查尔斯三世究竟能不能坚持到底，就连英国人自己心里都没底。BBC在2017年曾经制作过一个假想的电影，就是描述查尔斯三世即位后，因为任性妄为，拒绝签署国会的新法案，引发宪政危机。最终，查尔斯三世逊位，王位传给长子威廉王子。
英国在2017年拍摄了一部架空历史的电影，平行世界的查尔斯三世最终逊位。图：Rotten Tomatoes
靠得住的威廉
身为80后的威廉王子，才是王室看好的潜力股。
威廉王子的生母，是受人爱戴的戴安娜王妃。与母亲有着相似轮廓的他少年失恃。在戴安娜葬礼上，15岁的威廉楚楚可怜，目露隐忍。让英国民众对这个“看着他长大”的孩子，加倍怜爱。
在戴安娜王妃的葬礼上，看着威廉和哈利这对小兄弟强忍着难过，让全英国民众心疼不已。图：Popsuger
即便有胞弟哈利频繁来“爆料”，无奈哈利夫妇缺乏舆论支持，无法撼动威廉的地位。
不只威廉是潜力股，他们全家都是潜力股。
留给威廉王子头发的时间不多了，趁着现在还有一些，抓紧登基吧！图：Yahoo News
其妻凯特，是继戴安娜王妃之后，人气最高的英国王妃。路人皆知，王室生活就是一滩浑水，凯特一脚踏入，十年育三子，淡然无怨言。王后这位置，想不出谁比她更合适。
再来看威廉的三个孩子，虽然年岁尚小，现在有社交媒体帮助，每天都萌弹频发，圈粉无数。
按耐不住的粉丝们，早就不想等“梅奈桥行动”触发，恨不得现在立刻马上就看着威廉一家打扮美美的上位。
凯特王妃亲民、自信、优雅 图：Shutterstock
2015年，威廉和凯特的长女夏洛特出生。图：Shutterstock
威廉的长子——乔治王子的粉丝，更是迫不及待开始计算起这个9岁娃儿的未来。乔治王子距离成年尚有一段时间，目前祖父与父亲都身体健康，但先准备好肯定没错。
毕竟封建时代，君主是个死亡风险很高的职业。看看我们中国200多个皇帝，就有半数都是非正常死亡，所以，安排好王位继承者就成了历代王朝必须考量头等大事。
查尔斯旁边的两位——威廉王子和乔治王子，才是民众呼声最高的国王候选人 图：The Mirror
在英国王室的继承者名单上，目前排第一名的就是威廉王子，第二名是威廉长子-小大人一样的乔治王子，第三名威廉次女-夏洛特公主，这是2011年才修改过的英国王位继承法，取消了“男性优先继承制”，才让长得和伊丽莎白二世很像的小公主多了一个机会。第四名是行走的表情包-路易王子。
这份继承名单看似人丁兴旺，唯一的问题，就是成年人只有威廉一个。
夏洛特（左）伊丽莎白二世童年时期（右）图：People
小路易王子是有王室认证的表情包。图：New York Post
卡米拉的垂帘听政
自从天主教实行“一夫一妻”制以来，欧洲王室传承一直都存在男性绝嗣的问题。虽然君主可以拥有情妇，不过情妇诞下的“私生子”，极少能有机会继承大位。欧洲君主宁可在旁系家族中选择继承人，也就造成了许多君主，根本是从“外国空降”。
例如英王乔治一世（1660-1727），一个正宗的德国贵族，半句英文都不会，靠着母亲的血缘，继承了英国，开创了汉诺威王朝。
这点欧洲王室与中国王室确实迥异。君主依靠血统和宗教来排队，臣民也无异议，再加上欧洲王室近亲通婚由来已久，君主常被各种遗传病所拖累。只是国家还要运转，总是要能有人能来做事。
英王乔治三世（1738-1820），晚年因遗传病导致精神失常。因此由他的儿子，担任“摄政王”代行君权，直至乔治三世归天。
“疯王”乔治三世，现今学者认为他有家族遗传的基因缺陷，引发急性紫制症后精神失常。图：Wikipedia
现在的英国王室虽然已无实权，但古制未改，只要查尔斯三世和威廉王子万一真有三长两短，王子公主们又未成年，我们还是有机会看到英国出现一位“摄政王”。
摄政王，通常由君主的直系亲属担任。查尔斯三世这一家，可以担任“摄政王”的有：威廉的弟弟哈利，或者是查尔斯的妻子卡米拉、弟弟安德鲁和侄女碧翠丝，这四个人。
摄政王这个位置，通常由未成年君主的直系亲属担任。图：Game Of Thrones
鉴于哈利因为家庭纠纷，安德鲁因为性丑闻，两人都被放逐出王室。为了避免这二人日后，以“摄政王”的角色重新回来，查尔斯三世正在计划修改法令，明令除去二人的摄政资格，哈利王子作为“英国周公旦”的机会应该不大。
按照现有的继承顺序，原本哈利是有可能成为“英国周公旦”的。图：Newsweek
这样一来，“摄政王”的第一位人选，竟然就落在了“先帝遗孀”“皇祖母”卡米拉头上。
看来，“最强小三”卡米拉的前进之路还没有到头，她或许还有“太皇太后垂帘听政”的天命。
在过去的帝制时代，国家不可一日无君。每有一个君主倒下，就要一个新君接上来呼吸。
君主的地位如此重要，关乎王国存续，从生到死必须无缝衔接。因此在君主生前，必须要安排好后续的一切，方能确保交接顺利有序。因此，民间所谓“触霉头”的生死话题，摆在君主面前，便成了无可逃避的第一课题。
以桥为名
英国作为老牌的君主制国家，每一任新王登基，身边自有团队为其打理工作起居，其中一支团队的任务就是要负责君王驾崩后的事宜。
据说伊丽莎白二世的盛大葬礼花费了约800万英镑。图：Shutterstock
先看一下最近的两位君主交替。自英国女王伊丽莎白二世1956年登基成为女王，她的葬礼就已为王室预备工作中的一环。为此事还特别编列了一个计划，叫做“伦敦桥行动”。
“伦敦桥行动”，早在1960年就开始制定。彼时伊丽莎白二世尚年轻力壮，可谁都知道生死无常，说不定哪一天她有个三长两短。况且君王驾崩一事，不仅是涉及到英国王室与政府，还包括英国教会、军警界、还有媒体。
机密文件“伦敦桥计划”，其实就是伊丽莎白二世的葬礼。图：New York Post
波及面如此之大，自然马虎不得。“伦敦桥行动”，每数年就要规划一次，甚至还要有预演，任何变动要通知伊丽莎白二世本人，并参考她的意见。
伊丽莎白二世，当时年纪轻轻，就要看别人为自己的葬礼张罗打点，还不止一次。看着那些繁文缛节，练习多次后她竟可以笑着面对。
女王是这些蜜蜂的主人，若是女王离世，这些蜜蜂也会被告知。图：BBC
“伦敦桥行动”拖延了七十年，终于在2022年9月8号触发。接下来，查尔斯王储登基，旋即也要立刻计划属于自己的葬礼行动。
2023年5月6日，查尔斯三世的加冕仪式。图：Shutterstock
伊丽莎白二世及其王室亲属，葬礼计划约定俗成，都以英国著名桥梁为名。例如伊丽莎白二世的丈夫，菲利普亲王的葬礼代号用爱丁堡的世界遗产“福斯桥”，她的母亲，伊丽莎白王太后用了“泰伊桥”。
查尔斯三世的葬礼代号，是位于北威尔士的名桥“梅奈桥”。一旦英国开始执行“梅奈桥行动”，就是查尔斯三世归天的信号。
其他王室成员的葬礼代号，也都是英国名桥。图：TLDR News
早在查尔斯三世的加冕仪式部署之前，他的“梅奈桥计划”也开始准备了。图：YouTube
君主无功就是过
推特上曾经有一件奇闻，一位网友曾精准预测出英女王伊丽莎白二世的去世时间，并且买一送一，附上查尔顿三世的驾崩时间，预测是在“2026年3月28号”。
就是这一条！图：Twitter
虽说这推文是个玩笑，但猜对了前一半也是让网友吓了一跳。毕竟“凡人皆有一死”，查尔斯三世作为地表最老的太子，登基时已经73岁，他在位时间肯定是不会如他母亲那般长久。
现代君主制国家，君主的功迹已经不再是开疆辟土或上阵杀敌，取而代之的是看似平凡的出访或公众活动。伊丽莎白二世成功的关键是她长达七十年的稳定、自制和持续。查尔斯三世已是耄年，要维持稳定状态必定很难。
“年龄”注定是查尔斯三世服众道路上一个迈不过去的坎。图：Shutterstock
这个因素，确实降低了英国民众对查尔斯三世的期待度。伴随新王登基，国家要安排一套繁琐而耗时的仪式，这些花费都是英国政府买单。
随后还要更换国歌。还有护照、驾照这些由君主名义签发的文件。各级官员和移民入籍的宣誓誓词。还有印有君主肖像的货币、投票、王室商品等等。
君主一下子换了性别，
因此英国的国歌也要跟着改动。
图：百度百科
要更换的东西实在太多了 图：Sky News
不仅是英国社会面临一次重新洗牌，几个仍然奉英国君主为尊的国家，也有很多以君主头像为货币形象，要抓紧汰旧换新。
换了君主，英联邦国家也面临一些生活上的改动。图：香港01
考虑到查尔斯三世的年龄，再加上这些耗时费力的整改也确实需要几年时间。只怕是还没改完，他就撒手人寰，到时候换了新君岂不是还要再改。
就算是查尔斯三世有长寿基因，顺利待机成百岁老人，但在漫长的等待岁月中，还有一个隐患，就是他不想做国王了。
查尔斯三世本人并不热衷承担王室责任 图：Shutterstock
莎剧有云，欲戴皇冠，必承其重，受不了这份压力而辞职也是有先例。例如查尔斯三世的伯外祖父，“要美人不要江山”的爱德华八世。爱德华八世不顾国会反对，坚持迎娶离过婚的辛普森夫人，选择退位。
即使在爱德华八世退位后，希普森夫人也没有得到皇室的认可。乔治六世曾写信给他时说道，他仍有权保留 "Royal Highness."的称号，但辛普森夫人和她的孩子不可以。这让爱德华八世感到非常伤心。图：Evening Standard
许多有关英国王室的报道，都指向查尔斯三世不热衷承担王室责任。一方面他早已有自己的人生规划，他从1976年开始经营慈善事业，先后创立了20余个慈善机构。1990年，他又涉足有机农产品，开发有机食品和饮料，做得颇为成功。
在一次公开的谈话中，查尔斯三世承认，他接任国王后，会无法继续投入时间与精力给他热爱的事业，让他也曾陷入两难困境。
“王子信托”，这个过于直白的名字，是查尔斯三世在1976年开创的慈善事业 图：Prince's Trust
查尔斯三世也曾经是创业青年，利用自家农场开发有机食品。图：CNN
就连查尔斯三世的枕边人，不论是戴安娜还是卡米拉，都直言查尔斯三世视君王大位为“监牢”，逆来顺受只是因为他毫无选择。
王室批评者则是毫不客气，讪笑查尔斯三世少往自己脸上贴金。他明明是个性格软弱、盲目自负、喜形于色、多管闲事、不思正业的妈宝男，根本没有君主的气度与抱负。感情上又是渣男，婚内劈腿给王室蒙羞。
传言伊丽莎白二世当年为高龄所苦，却迟迟不敢退休，就是看准这儿子无能，想撑到直接传位给孙子威廉。
英国民众对于查尔斯三世的上台并不买账 图：Shutterstock
查尔斯三世究竟能不能坚持到底，就连英国人自己心里都没底。BBC在2017年曾经制作过一个假想的电影，就是描述查尔斯三世即位后，因为任性妄为，拒绝签署国会的新法案，引发宪政危机。最终，查尔斯三世逊位，王位传给长子威廉王子。
英国在2017年拍摄了一部架空历史的电影，平行世界的查尔斯三世最终逊位。图：Rotten Tomatoes
靠得住的威廉
身为80后的威廉王子，才是王室看好的潜力股。
威廉王子的生母，是受人爱戴的戴安娜王妃。与母亲有着相似轮廓的他少年失恃。在戴安娜葬礼上，15岁的威廉楚楚可怜，目露隐忍。让英国民众对这个“看着他长大”的孩子，加倍怜爱。
在戴安娜王妃的葬礼上，看着威廉和哈利这对小兄弟强忍着难过，让全英国民众心疼不已。图：Popsuger
即便有胞弟哈利频繁来“爆料”，无奈哈利夫妇缺乏舆论支持，无法撼动威廉的地位。
不只威廉是潜力股，他们全家都是潜力股。
留给威廉王子头发的时间不多了，趁着现在还有一些，抓紧登基吧！图：Yahoo News
其妻凯特，是继戴安娜王妃之后，人气最高的英国王妃。路人皆知，王室生活就是一滩浑水，凯特一脚踏入，十年育三子，淡然无怨言。王后这位置，想不出谁比她更合适。
再来看威廉的三个孩子，虽然年岁尚小，现在有社交媒体帮助，每天都萌弹频发，圈粉无数。
按耐不住的粉丝们，早就不想等“梅奈桥行动”触发，恨不得现在立刻马上就看着威廉一家打扮美美的上位。
凯特王妃亲民、自信、优雅 图：Shutterstock
2015年，威廉和凯特的长女夏洛特出生。图：Shutterstock
威廉的长子——乔治王子的粉丝，更是迫不及待开始计算起这个9岁娃儿的未来。乔治王子距离成年尚有一段时间，目前祖父与父亲都身体健康，但先准备好肯定没错。
毕竟封建时代，君主是个死亡风险很高的职业。看看我们中国200多个皇帝，就有半数都是非正常死亡，所以，安排好王位继承者就成了历代王朝必须考量头等大事。
查尔斯旁边的两位——威廉王子和乔治王子，才是民众呼声最高的国王候选人 图：The Mirror
在英国王室的继承者名单上，目前排第一名的就是威廉王子，第二名是威廉长子-小大人一样的乔治王子，第三名威廉次女-夏洛特公主，这是2011年才修改过的英国王位继承法，取消了“男性优先继承制”，才让长得和伊丽莎白二世很像的小公主多了一个机会。第四名是行走的表情包-路易王子。
这份继承名单看似人丁兴旺，唯一的问题，就是成年人只有威廉一个。
夏洛特（左）伊丽莎白二世童年时期（右）图：People
小路易王子是有王室认证的表情包。图：New York Post
卡米拉的垂帘听政
自从天主教实行“一夫一妻”制以来，欧洲王室传承一直都存在男性绝嗣的问题。虽然君主可以拥有情妇，不过情妇诞下的“私生子”，极少能有机会继承大位。欧洲君主宁可在旁系家族中选择继承人，也就造成了许多君主，根本是从“外国空降”。
例如英王乔治一世（1660-1727），一个正宗的德国贵族，半句英文都不会，靠着母亲的血缘，继承了英国，开创了汉诺威王朝。
这点欧洲王室与中国王室确实迥异。君主依靠血统和宗教来排队，臣民也无异议，再加上欧洲王室近亲通婚由来已久，君主常被各种遗传病所拖累。只是国家还要运转，总是要能有人能来做事。
英王乔治三世（1738-1820），晚年因遗传病导致精神失常。因此由他的儿子，担任“摄政王”代行君权，直至乔治三世归天。
“疯王”乔治三世，现今学者认为他有家族遗传的基因缺陷，引发急性紫制症后精神失常。图：Wikipedia
现在的英国王室虽然已无实权，但古制未改，只要查尔斯三世和威廉王子万一真有三长两短，王子公主们又未成年，我们还是有机会看到英国出现一位“摄政王”。
摄政王，通常由君主的直系亲属担任。查尔斯三世这一家，可以担任“摄政王”的有：威廉的弟弟哈利，或者是查尔斯的妻子卡米拉、弟弟安德鲁和侄女碧翠丝，这四个人。
摄政王这个位置，通常由未成年君主的直系亲属担任。图：Game Of Thrones
鉴于哈利因为家庭纠纷，安德鲁因为性丑闻，两人都被放逐出王室。为了避免这二人日后，以“摄政王”的角色重新回来，查尔斯三世正在计划修改法令，明令除去二人的摄政资格，哈利王子作为“英国周公旦”的机会应该不大。
按照现有的继承顺序，原本哈利是有可能成为“英国周公旦”的。图：Newsweek
这样一来，“摄政王”的第一位人选，竟然就落在了“先帝遗孀”“皇祖母”卡米拉头上。
看来，“最强小三”卡米拉的前进之路还没有到头，她或许还有“太皇太后垂帘听政”的天命。