©123RF Stock Photo
利维坦按：
在阅读本文之前，你也可以对自身的孤独感做一次梳理：孤独的时长、内外化、强烈程度、身体的感受等，这些都会使你对孤独的看法和他人有所不同。
孤独是人类进化的产物，虽不愉快，但可能有用。人类通过团队合作才存活下来，如果感到遭到了团队的排斥，孤独感可能会驱使他们与人联系，找寻新朋友或重拾旧情谊。问题是孤独感如果变成长期的，会严重影响个人幸福，甚至健康。
像大多数科学家一样，史蒂夫·科尔（Steve Cole）不相信那些没有事实根据的事情。他检验了所有常见的变量，从睡眠到性生活，但他测试的每一种变量都无法解释这群同性恋男性的死因。
那还是20世纪80年代后期，当时已经诞生了个人电脑、日抛隐形眼镜和《辛普森一家》。同时代背景的事件还有挑战者号航天飞机爆炸、全球证券市场崩溃、新可乐面世，以及艾滋病席卷全美。
当时，史蒂夫·科尔是一名年轻的心理学研究员。他所参与研究的调查对象是800名HIV阳性但未患艾滋病的同性恋男性。科尔想要知道艾滋病毒的致死原理。科尔对其中的80名男性进行了长达9年的跟踪研究。他们每六个月上交一次血液样本，接受研究人员的面谈和问卷调查。在该过程中，参与人数越来越少，大部分人艾滋病发作，不幸去世。
但为什么有些人体内的病毒不会发作，有些人的会？这个问题一直缠绕着科尔。他一一去研究那些较明显的影响因素：年龄、社会经济状况、健康情况、睡眠质量、运动习惯、性生活、焦虑水平和抑郁症史。但是没有一项能够准确提示谁会得上艾滋，或是多久死去。
有一次，科尔试着去比对隐藏同性恋身份是否会造成差异。结果他惊奇地发现，深柜者艾滋病发作速度更快，去世更早。为什么？为什么隐藏同性恋身份者对HIV的抵抗力比较差？（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/8771621）
这项研究隐晦地暗示了，被压抑的情感可能是一个潜在的影响因素——把自己的感觉深埋心底会让他们生病。但是相关证据太单薄，而且具体的生理运作机制仍不清楚。毕竟，情感如何转化成疾病？感受又怎么变成具象表现？
©Shortlist
在后续研究中，科尔决定去研究另一个变量：被试对人际关系中被排斥的敏感度。他发现，一般来说，遭到排斥时，未出柜的同性恋者比公开者要更敏感。这一点合乎情理：当你过于在乎别人的评价，你就想要把自己那些容易招人非议的特点藏起来，比如性取向。
（cancer-network.org/wp-content/uploads/2017/02/Elevated_Physical_Health_Risk_Among_Gay_Men_Who_Conceal.pdf）
更重要的是，科尔还发现，上述敏感度比是否出柜更能准确预测艾滋病诊断结果和早期死亡率。换句话说，艾滋病患者的神秘死亡似乎并不是因为他们没能表达自己的情感，而是因为他们害怕表达后被排斥。
事实上，敏感的深柜和公开出柜的同性恋所遭受的痛苦一样沉重。根据科尔的理论，柜子可能保护了同性恋免遭社会排斥以及其对健康的严重影响。压抑他们的情感也许拯救了他们的人际关系，而这些人际关系反过来拯救了他们的生命。
当时，社交关系对健康会产生影响这一观点并不是标新立异的。很长时间以来，研究者都观察到社交孤立和很多疾病之间存在不寻常的联系，如心脏病、癌症和一些神经退行性疾病。但是还没有专门针对这种联系的研究，也没有人能够说清楚它。有理论指出，由于同侪压力，人际关系对健康有积极的作用。当你在乎身边人的意见，你更有可能会去健身房撸铁，每天早上喝甘蓝汁，熬过了一个艰难的工作日后只喝一杯酒就作罢。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5831910/）
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4941164/）
©Medium
但是科尔的研究表明，摧毁他研究对象的健康的并不是坏的生活习惯。得病的同性恋和没得病的身心状况都相差无几。所以应该是别的更直接的因素在摧毁他们的免疫防线，死于此种致命病毒。
然而，科尔很久都没能弄明白，这些人的体内到底发生了什么。在那时，能聚焦细胞、解析基因密码的技术刚刚问世，而且极其昂贵。到了21世纪，科尔拿到了一台探测基因序列的机器。他还遇见了芝加哥大学的约翰·卡西奥波（John Cacioppo）。卡西奥波率先指出了人际关系可以塑造我们的大脑，从生物学的高度影响我们的思想、行为和健康。
卡西奥波从不相信科尔同侪压力与人际关系的那一套。“我知道的是，无论是哪种社会性动物，哪怕是果蝇，如果将它们分开，它们都会死得更快。”然而果蝇并不会为了别的果蝇的想法而伤心难过。所以，为什么社交孤立对人类和其他动物的影响如此之深，肯定有另外一个答案。
为了搞清楚这个答案，科尔和卡西奥波分析了14位不同种族、不同经济状况的芝加哥老人。四年来搜集的数据包括被试的基本情况、习惯、行为、医疗条件和自测的孤独程度。除此之外，科尔和卡西奥波还采集了被试的细胞样本，检测基因序列并分析其DNA。
© AARP
研究结果是惊人的。他们发现孤独对免疫系统运作有显著影响：孤独者和非孤独者免疫系统运作情况有些差异。举个例子，孤独者针对病毒的免疫防线一定程度上停止了工作，这可能帮助解释了为什么人际关系敏感的男性同性恋更容易患上艾滋。而孤独对人的伤害远远不止这点。孤独除了会压制防御病毒的免疫系统之外，还会加剧炎症，从而提高患上各种疾病的风险。（www.sciencedaily.com/releases/2014/02/140216151411.htm）
不过，正常程度的炎症并不是我们的敌人。实际上，它是我们抵抗有害微生物的防御机制的一部分。它展示了大自然对人类的设计是多么的鬼斧神工。成千上万的免疫细胞在我们的血液循环系统中工作。配有受体的这些细胞不仅可以检测到入侵的病原体，还可以区分它们，并根据不同的病原体建立防线。
免疫系统的默认模式是防御病毒。由于我们是社会动物，所以我们会经常接触到在人与人之间传播的病毒。另一方面，细菌可以通过创口侵入人体。当我们受伤后，免疫细胞会从血管里出来，在创口处对抗细菌，从而开启愈合的过程。过程之一就是炎症。受伤时，身体可能会发红、肿胀、发热，而这些症状正是阻止细菌在身体内扩散的表现。
一旦入侵者被清理完毕，炎症就会消失。如果炎症继续，情况会变得非常危险。持续不消的炎症可能意味着患上传染病的风险增加。而当科尔和卡西奥波开始合作的时候，另一些学者将炎症和一些非传染病联系起来，比如哮喘、糖尿病、癌症、阿兹海默症和抑郁症。2012年的一篇医学文献述评指出，慢性炎症可能会是很多疾病的根本原因，这与我们原先的想象不一样。这些学者总结道：“也许，甚至所有的疾病都是由炎症引起的。”（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3492709/）
©The Partnership in Education
科尔和卡西奥波在研究中发现，孤独可能和生理受伤一样能引起身体的炎症。但是孤独所引发的炎症并不像普通的炎症那样自带“刹车键”。孤独的人的免疫系统从防御病毒的默认模式转成了长期对抗感染模式。这让他们容易感染上病毒和炎症相关的疾病。这样的转变给研究社交活动对身体运作的影响，及孤独对大脑和身体造成破坏的机制提供了一条思路。
这也同样可以解释为什么深柜和对排斥敏感的同性恋者会比较容易患上艾滋：前者容易被社会孤立，后者对社交孤立十分敏感。而孤立似乎可以误导身体，让身体以为它正处于致命的危险之中，于是身体开始修补最基本的生存机制——免疫系统。最后免疫系统将矛头对向身体。
虽然这令人惊讶，但孤独和免疫活动之间的联系仅有一个样本为14人的研究作支撑。在科学界，这样的相关性不断出现，但是很多实验结果都不能在后续研究中被重现。那时基因学面临着极其尴尬的可重复率：所谓的“突破”登上各大媒体头条，但经常第二天就被驳倒了。
©SNJ Today
自然而然地，科尔早期在做出结论时非常小心。但很快就出现了很多后续研究，越来越多支持科尔的证据出现。2011年，他和卡西奥波将样本量从14扩大到93，依然得到了一样的结果：孤独的人防御病毒的能力下降，并有更严重的炎症。这样的模式也出现在了许多其他研究中：创伤后应激障碍患者，乳腺癌患者，因丧偶而悲伤或正在照顾临终伴侣的人，面对人际难题的人，甚至在面临任务评估的人身上也看到了类似的模式。（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3855545/）
到目前为止，研究表明社交排斥和人际关系缺失是最能预测炎症爆发的因素之一。比如说，离婚对健康的影响很大程度上取决于谁提出来的离婚：如果是你的配偶，你不仅失去了一段重要的关系，而且还感受到了被排斥。而这会让你的免疫系统大受打击。如果是你提出的，这些消极影响则不会那么大。（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2930449/）
2010年，一项对148例研究的荟萃分析指出：孤独并不仅仅对你的健康有害，事实上，它比饮酒或缺乏锻炼更有害。孤独是引发早逝的危险因素，其危险程度和抽烟不相上下，比肥胖高三倍。然而，卡西奥波说：“比起肥胖，孤独让你变得更可悲。”而这可能还只是一种轻描淡写的说法。甚至连压力也不能与孤独相比。（journals.plos.org/plosmedicine/article?id=10.1371/journal.pmed.1000316）
“我们将压力视作引起疾病的危险因素，”科尔说，“一定程度上，这是对的。但是如果你用我们现有的最好的设备去衡量的话，它远远比不上社交排斥，因为后者是最确定、最有力的社会或心理致病风险因素。没有别的可以与它相比。”
卡西奥波并不是因为自身经历而决定研究孤独的。他说：“当人们听到这件事时，他们都很失望。”卡西奥波还是一名社会心理学家的时候，当时社会心理学大多在研究社会和文化经历对人类行为的影响，这些是我们所熟知并可以用语言表达出来的。但是大部分的人类行为都是下意识的，现有的理论不能解释它们。
©Somerset Sentinel
卡西奥波认为，走回心理学以前解析幻梦、找寻深藏内心欲望的老路不能解决这个问题。这样让心理学家看上去像跳大神的江湖郎中。他觉得，心理学家应该将研究重点放在大脑上，因为大脑是所有思想、情感和动力的来源。他想：“研究人类精神的全貌和运作机制，就一定要深入地研究生物学。”
虽然卡西奥波想要将社会科学和生物学结合起来，但是当时的神经学家对此并无兴趣。他们觉得人类行为只不过是大脑里的电波活动。而卡西奥波认为这样的想法是荒谬的，因为大脑是根据社会环境进化的。从历史上看，与他人的关系对人类的生存至关重要。这肯定在我们的身体和进化历程中留下了印记。
1992年，卡西奥波和他的同事加里·伯恩斯顿（Gary Bernston）建立了社会神经学。这个学科旨在研究潜在的社会行为背后的神经、激素、遗传和分子机制。2002年由麻省理工学院出版社出版的一篇长达1357页的学术论文是这个领域的奠基作之一。卡西奥波在其中引用了斯坦福大学的大卫·斯皮格尔（David Spiegel）的名言，巧妙地总结了社会神经科学的主要宗旨：
尽管我们始终坚信着个人主义，但从根本上看，我们只不过是社会有机体。哺乳动物里，人类的依赖期最长。为了种族的延续，人类婴儿必须不停地激发父母对其的保护行为，而父母也必须关心自己的孩子，哺育保护他。即使长大了，我们在体力层面上也不是最出色的物种。其他动物可以跑得更快，视觉更好，嗅觉更灵敏，攻击力也比我们强。我们最大的进化优势就是大脑和沟通、记忆、规划以及合作的能力。我们的生存取决于集体的能力，而不是个人能力。因此，我们的健康也取决于和他人的关系的观点也可能是说得通的。
人际关系的崩坏看上去像是研究其对健康的影响很好的一个切入点。因此，卡西奥波重点研究孤独。他从来没预计到这个研究会长达20年之久。但是他对社交排斥研究得越深，他越发现有更多的未解之谜。“我对于将人类视为一个物种的看法，一直在因为这个研究发生变化。”
从进化的角度看，孤独似乎有其特殊的作用。卡西奥波觉得孤独与饥饿很相似。饥饿催促你在弹尽粮绝之前去寻找食物，它示警了生存风险。为了确保你听进去了，饥饿会让你在进食前一直感到难受。孤独也是这样。
历史上，我们的生存依赖于他人的保护和哺育，被社会排斥意味着死亡。孤独让我们在潜伏的捕食者和虎视眈眈的其他部落面前无处遁形。孤独感和饥饿感一样，是一个危险的信号。当你与部落渐行渐远，孤独带来的痛苦让你回到部落，修补关系、建立新的社交网，从而避免死亡。
在进化过程中，孤独可以预示着货真价实的危险。这一点解释了为什么感到失落和被社会排斥的人会有异常免疫活动。很久以来，研究者都认为炎症是针对细菌感染的自然生理反应：免疫细胞的受体检测到外来者，然后建立起防线，开始治疗过程。但是现在我们知道，这个机制可以在细菌入侵前先发制人，避免伤害的发生。
具体的运作过程是这样的：和我们的惯有观念相反，免疫细胞不仅会执行预先准备好的防御策略，它们还会积极地检测外界信号，特别是来自大脑的信号，然后对此作出反应。当你的大脑发出你很孤独的信号，免疫细胞就会感到危险，并关闭一些防御病毒的机制：既然病毒是在人与人之间传播的，孤独的你就不需要了。但同时，你受伤和感染细菌的风险就提高了。所以免疫系统会把关闭防病毒机制省下来的资源放到防细菌机制上。换句话说，炎症开始不断地出现。
©123RF Stock Photo
利维坦按：
在阅读本文之前，你也可以对自身的孤独感做一次梳理：孤独的时长、内外化、强烈程度、身体的感受等，这些都会使你对孤独的看法和他人有所不同。
孤独是人类进化的产物，虽不愉快，但可能有用。人类通过团队合作才存活下来，如果感到遭到了团队的排斥，孤独感可能会驱使他们与人联系，找寻新朋友或重拾旧情谊。问题是孤独感如果变成长期的，会严重影响个人幸福，甚至健康。
像大多数科学家一样，史蒂夫·科尔（Steve Cole）不相信那些没有事实根据的事情。他检验了所有常见的变量，从睡眠到性生活，但他测试的每一种变量都无法解释这群同性恋男性的死因。
那还是20世纪80年代后期，当时已经诞生了个人电脑、日抛隐形眼镜和《辛普森一家》。同时代背景的事件还有挑战者号航天飞机爆炸、全球证券市场崩溃、新可乐面世，以及艾滋病席卷全美。
当时，史蒂夫·科尔是一名年轻的心理学研究员。他所参与研究的调查对象是800名HIV阳性但未患艾滋病的同性恋男性。科尔想要知道艾滋病毒的致死原理。科尔对其中的80名男性进行了长达9年的跟踪研究。他们每六个月上交一次血液样本，接受研究人员的面谈和问卷调查。在该过程中，参与人数越来越少，大部分人艾滋病发作，不幸去世。
但为什么有些人体内的病毒不会发作，有些人的会？这个问题一直缠绕着科尔。他一一去研究那些较明显的影响因素：年龄、社会经济状况、健康情况、睡眠质量、运动习惯、性生活、焦虑水平和抑郁症史。但是没有一项能够准确提示谁会得上艾滋，或是多久死去。
有一次，科尔试着去比对隐藏同性恋身份是否会造成差异。结果他惊奇地发现，深柜者艾滋病发作速度更快，去世更早。为什么？为什么隐藏同性恋身份者对HIV的抵抗力比较差？（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/8771621）
这项研究隐晦地暗示了，被压抑的情感可能是一个潜在的影响因素——把自己的感觉深埋心底会让他们生病。但是相关证据太单薄，而且具体的生理运作机制仍不清楚。毕竟，情感如何转化成疾病？感受又怎么变成具象表现？
©Shortlist
在后续研究中，科尔决定去研究另一个变量：被试对人际关系中被排斥的敏感度。他发现，一般来说，遭到排斥时，未出柜的同性恋者比公开者要更敏感。这一点合乎情理：当你过于在乎别人的评价，你就想要把自己那些容易招人非议的特点藏起来，比如性取向。
（cancer-network.org/wp-content/uploads/2017/02/Elevated_Physical_Health_Risk_Among_Gay_Men_Who_Conceal.pdf）
更重要的是，科尔还发现，上述敏感度比是否出柜更能准确预测艾滋病诊断结果和早期死亡率。换句话说，艾滋病患者的神秘死亡似乎并不是因为他们没能表达自己的情感，而是因为他们害怕表达后被排斥。
事实上，敏感的深柜和公开出柜的同性恋所遭受的痛苦一样沉重。根据科尔的理论，柜子可能保护了同性恋免遭社会排斥以及其对健康的严重影响。压抑他们的情感也许拯救了他们的人际关系，而这些人际关系反过来拯救了他们的生命。
当时，社交关系对健康会产生影响这一观点并不是标新立异的。很长时间以来，研究者都观察到社交孤立和很多疾病之间存在不寻常的联系，如心脏病、癌症和一些神经退行性疾病。但是还没有专门针对这种联系的研究，也没有人能够说清楚它。有理论指出，由于同侪压力，人际关系对健康有积极的作用。当你在乎身边人的意见，你更有可能会去健身房撸铁，每天早上喝甘蓝汁，熬过了一个艰难的工作日后只喝一杯酒就作罢。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5831910/）
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4941164/）
©Medium
但是科尔的研究表明，摧毁他研究对象的健康的并不是坏的生活习惯。得病的同性恋和没得病的身心状况都相差无几。所以应该是别的更直接的因素在摧毁他们的免疫防线，死于此种致命病毒。
然而，科尔很久都没能弄明白，这些人的体内到底发生了什么。在那时，能聚焦细胞、解析基因密码的技术刚刚问世，而且极其昂贵。到了21世纪，科尔拿到了一台探测基因序列的机器。他还遇见了芝加哥大学的约翰·卡西奥波（John Cacioppo）。卡西奥波率先指出了人际关系可以塑造我们的大脑，从生物学的高度影响我们的思想、行为和健康。
卡西奥波从不相信科尔同侪压力与人际关系的那一套。“我知道的是，无论是哪种社会性动物，哪怕是果蝇，如果将它们分开，它们都会死得更快。”然而果蝇并不会为了别的果蝇的想法而伤心难过。所以，为什么社交孤立对人类和其他动物的影响如此之深，肯定有另外一个答案。
为了搞清楚这个答案，科尔和卡西奥波分析了14位不同种族、不同经济状况的芝加哥老人。四年来搜集的数据包括被试的基本情况、习惯、行为、医疗条件和自测的孤独程度。除此之外，科尔和卡西奥波还采集了被试的细胞样本，检测基因序列并分析其DNA。
© AARP
研究结果是惊人的。他们发现孤独对免疫系统运作有显著影响：孤独者和非孤独者免疫系统运作情况有些差异。举个例子，孤独者针对病毒的免疫防线一定程度上停止了工作，这可能帮助解释了为什么人际关系敏感的男性同性恋更容易患上艾滋。而孤独对人的伤害远远不止这点。孤独除了会压制防御病毒的免疫系统之外，还会加剧炎症，从而提高患上各种疾病的风险。（www.sciencedaily.com/releases/2014/02/140216151411.htm）
不过，正常程度的炎症并不是我们的敌人。实际上，它是我们抵抗有害微生物的防御机制的一部分。它展示了大自然对人类的设计是多么的鬼斧神工。成千上万的免疫细胞在我们的血液循环系统中工作。配有受体的这些细胞不仅可以检测到入侵的病原体，还可以区分它们，并根据不同的病原体建立防线。
免疫系统的默认模式是防御病毒。由于我们是社会动物，所以我们会经常接触到在人与人之间传播的病毒。另一方面，细菌可以通过创口侵入人体。当我们受伤后，免疫细胞会从血管里出来，在创口处对抗细菌，从而开启愈合的过程。过程之一就是炎症。受伤时，身体可能会发红、肿胀、发热，而这些症状正是阻止细菌在身体内扩散的表现。
一旦入侵者被清理完毕，炎症就会消失。如果炎症继续，情况会变得非常危险。持续不消的炎症可能意味着患上传染病的风险增加。而当科尔和卡西奥波开始合作的时候，另一些学者将炎症和一些非传染病联系起来，比如哮喘、糖尿病、癌症、阿兹海默症和抑郁症。2012年的一篇医学文献述评指出，慢性炎症可能会是很多疾病的根本原因，这与我们原先的想象不一样。这些学者总结道：“也许，甚至所有的疾病都是由炎症引起的。”（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3492709/）
©The Partnership in Education
科尔和卡西奥波在研究中发现，孤独可能和生理受伤一样能引起身体的炎症。但是孤独所引发的炎症并不像普通的炎症那样自带“刹车键”。孤独的人的免疫系统从防御病毒的默认模式转成了长期对抗感染模式。这让他们容易感染上病毒和炎症相关的疾病。这样的转变给研究社交活动对身体运作的影响，及孤独对大脑和身体造成破坏的机制提供了一条思路。
这也同样可以解释为什么深柜和对排斥敏感的同性恋者会比较容易患上艾滋：前者容易被社会孤立，后者对社交孤立十分敏感。而孤立似乎可以误导身体，让身体以为它正处于致命的危险之中，于是身体开始修补最基本的生存机制——免疫系统。最后免疫系统将矛头对向身体。
虽然这令人惊讶，但孤独和免疫活动之间的联系仅有一个样本为14人的研究作支撑。在科学界，这样的相关性不断出现，但是很多实验结果都不能在后续研究中被重现。那时基因学面临着极其尴尬的可重复率：所谓的“突破”登上各大媒体头条，但经常第二天就被驳倒了。
©SNJ Today
自然而然地，科尔早期在做出结论时非常小心。但很快就出现了很多后续研究，越来越多支持科尔的证据出现。2011年，他和卡西奥波将样本量从14扩大到93，依然得到了一样的结果：孤独的人防御病毒的能力下降，并有更严重的炎症。这样的模式也出现在了许多其他研究中：创伤后应激障碍患者，乳腺癌患者，因丧偶而悲伤或正在照顾临终伴侣的人，面对人际难题的人，甚至在面临任务评估的人身上也看到了类似的模式。（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3855545/）
到目前为止，研究表明社交排斥和人际关系缺失是最能预测炎症爆发的因素之一。比如说，离婚对健康的影响很大程度上取决于谁提出来的离婚：如果是你的配偶，你不仅失去了一段重要的关系，而且还感受到了被排斥。而这会让你的免疫系统大受打击。如果是你提出的，这些消极影响则不会那么大。（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2930449/）
2010年，一项对148例研究的荟萃分析指出：孤独并不仅仅对你的健康有害，事实上，它比饮酒或缺乏锻炼更有害。孤独是引发早逝的危险因素，其危险程度和抽烟不相上下，比肥胖高三倍。然而，卡西奥波说：“比起肥胖，孤独让你变得更可悲。”而这可能还只是一种轻描淡写的说法。甚至连压力也不能与孤独相比。（journals.plos.org/plosmedicine/article?id=10.1371/journal.pmed.1000316）
“我们将压力视作引起疾病的危险因素，”科尔说，“一定程度上，这是对的。但是如果你用我们现有的最好的设备去衡量的话，它远远比不上社交排斥，因为后者是最确定、最有力的社会或心理致病风险因素。没有别的可以与它相比。”
卡西奥波并不是因为自身经历而决定研究孤独的。他说：“当人们听到这件事时，他们都很失望。”卡西奥波还是一名社会心理学家的时候，当时社会心理学大多在研究社会和文化经历对人类行为的影响，这些是我们所熟知并可以用语言表达出来的。但是大部分的人类行为都是下意识的，现有的理论不能解释它们。
©Somerset Sentinel
卡西奥波认为，走回心理学以前解析幻梦、找寻深藏内心欲望的老路不能解决这个问题。这样让心理学家看上去像跳大神的江湖郎中。他觉得，心理学家应该将研究重点放在大脑上，因为大脑是所有思想、情感和动力的来源。他想：“研究人类精神的全貌和运作机制，就一定要深入地研究生物学。”
虽然卡西奥波想要将社会科学和生物学结合起来，但是当时的神经学家对此并无兴趣。他们觉得人类行为只不过是大脑里的电波活动。而卡西奥波认为这样的想法是荒谬的，因为大脑是根据社会环境进化的。从历史上看，与他人的关系对人类的生存至关重要。这肯定在我们的身体和进化历程中留下了印记。
1992年，卡西奥波和他的同事加里·伯恩斯顿（Gary Bernston）建立了社会神经学。这个学科旨在研究潜在的社会行为背后的神经、激素、遗传和分子机制。2002年由麻省理工学院出版社出版的一篇长达1357页的学术论文是这个领域的奠基作之一。卡西奥波在其中引用了斯坦福大学的大卫·斯皮格尔（David Spiegel）的名言，巧妙地总结了社会神经科学的主要宗旨：
尽管我们始终坚信着个人主义，但从根本上看，我们只不过是社会有机体。哺乳动物里，人类的依赖期最长。为了种族的延续，人类婴儿必须不停地激发父母对其的保护行为，而父母也必须关心自己的孩子，哺育保护他。即使长大了，我们在体力层面上也不是最出色的物种。其他动物可以跑得更快，视觉更好，嗅觉更灵敏，攻击力也比我们强。我们最大的进化优势就是大脑和沟通、记忆、规划以及合作的能力。我们的生存取决于集体的能力，而不是个人能力。因此，我们的健康也取决于和他人的关系的观点也可能是说得通的。
人际关系的崩坏看上去像是研究其对健康的影响很好的一个切入点。因此，卡西奥波重点研究孤独。他从来没预计到这个研究会长达20年之久。但是他对社交排斥研究得越深，他越发现有更多的未解之谜。“我对于将人类视为一个物种的看法，一直在因为这个研究发生变化。”
从进化的角度看，孤独似乎有其特殊的作用。卡西奥波觉得孤独与饥饿很相似。饥饿催促你在弹尽粮绝之前去寻找食物，它示警了生存风险。为了确保你听进去了，饥饿会让你在进食前一直感到难受。孤独也是这样。
©Medium
历史上，我们的生存依赖于他人的保护和哺育，被社会排斥意味着死亡。孤独让我们在潜伏的捕食者和虎视眈眈的其他部落面前无处遁形。孤独感和饥饿感一样，是一个危险的信号。当你与部落渐行渐远，孤独带来的痛苦让你回到部落，修补关系、建立新的社交网，从而避免死亡。
在进化过程中，孤独可以预示着货真价实的危险。这一点解释了为什么感到失落和被社会排斥的人会有异常免疫活动。很久以来，研究者都认为炎症是针对细菌感染的自然生理反应：免疫细胞的受体检测到外来者，然后建立起防线，开始治疗过程。但是现在我们知道，这个机制可以在细菌入侵前先发制人，避免伤害的发生。
具体的运作过程是这样的：和我们的惯有观念相反，免疫细胞不仅会执行预先准备好的防御策略，它们还会积极地检测外界信号，特别是来自大脑的信号，然后对此作出反应。当你的大脑发出你很孤独的信号，免疫细胞就会感到危险，并关闭一些防御病毒的机制：既然病毒是在人与人之间传播的，孤独的你就不需要了。但同时，你受伤和感染细菌的风险就提高了。所以免疫系统会把关闭防病毒机制省下来的资源放到防细菌机制上。换句话说，炎症开始不断地出现。