严歌苓再聊排华与歧视:什么让我们被视为“他者”

今日头条
Toutiao
最新回复:2024年3月18日 3点8分 PT
  返回列表
80802 阅读
38 评论
自由亚洲电台

一旦印象形成民意,是会影响高层政策制定的。正如当年美国民间爆发的排华示威游行在一定程度上催成了1882年美国第四十七届国会对“排华法案”的通过。

在我上一篇文章《也说歧视》发表之后,一位读者给了我反馈,认为欧美社会对于中国人确实存在较严重的歧视,我觉得有必要以这篇文章来补充我对歧视的思考和认识。也以此作为我对那位读者的答复。                   

1993年春天,一天中午,我和我先生莱瑞约定,在他办公室附近的餐厅一同午餐。莱瑞当时刚上任德美商会(美国西海岸)会长,办公地点在旧金山金融区,紧邻唐人街。我早到了十几分钟,便在餐馆附近漫游,无意间踏入一个地下室,挂的门牌是“旧金山华人历史陈列馆”。幽暗的馆内,一盏灯聚焦在迎面的巨幅摄影肖像上:一个晚清打扮的中国美人,绫罗加刺绣的盛装,神情淡定,姿态雍容。同框的还有些白种路人甲、乙、丙、丁,皆对她投以猎奇、惊艳目光。我赶紧凑近,去读解说词,看看这位在十八世纪就为中国女性赢得如此回头率的移民先驱是谁家贵妇。却只有一句话的介绍,说她是1880年代的唐人街名妓。

整个陈列馆里,挂的照片多半是一位叫阿诺德. 根舍(Arnold. Genthe)的摄影作品。根舍捕捉了唐人街华人的种种珍贵瞬间,使我隔着一百多年历史,首次了解到我的移民先辈们的生存状态。我当即买下了一本根舍的摄影集,发现他在德国获得博士学位后移居美国,也许并不比他的唐人街肖像人物们移民资格更老,在他把好奇、猎奇眼睛藏在他的摄影镜头后面时,也是刚落脚这座雏形中的旧金山。根舍不是专业记者,仅仅爱好摄影,而把当年十分昂贵的胶卷用于拍摄中国人形象,可想这个远涉重洋的异类族群,激起了他怎样强烈的探索欲。

我的探索欲不亚于根舍。那位无名氏名妓让我过目难忘。不久,我请莱瑞帮我在图书馆搜寻一切有关旧金山淘金时代的历史书籍,以及一切有关早期华人移民美国的史料。幸好我有位朋友精通查阅资料,他在莱瑞搜索到的史料基础上,又在伯克利大学图书馆为我找到了十来本书。我开始阅读不久,发现旧金山后淘金时期,简直就是对华人作为族群加以歧视和排斥的历史。在读完所有书籍之后,我也没有解开根舍肖像照里的名妓身世之谜,甚至连她的姓名都没有找到,但我心里已经有了华人在1860年代末到1930年代生活图景的完整长卷。

我开始写作我一生中最重要的长篇小说之一《扶桑》。我用史料里的一句记载“据统计,当时旧金山有两千多个白种男孩用他们午餐和糖果的零花钱定期造访中国妓女”。据此,我构思了“扶桑”这个形象,以一个白人男孩克里斯对年长他多岁的中国妓女扶桑的旷世之恋,描写华人移民先驱的苦难和屈辱。 克里斯对扶桑的爱,是自相矛盾的,从不懂到企图懂得,产生了执念般的爱,进而产生拯救扶桑于她晦涩难解的华人社会的执念,最终断送了扶桑对他的爱。扶桑之所以美,是因为她植根于她苦难重重的古老民族和历史。这个漂洋过海迢迢万里而来,不被其他文化所化的种群,被相似宗教、文化背景的人们视为“他者“。小说中的作者(也是小说中人物)对扶桑说:”你不知道这个城市怎样恶意看待来自遥远东方的梳长辫的男人和缠小脚的女人。……他们嘀咕:这些逃难来的异教徒。(他们管女性华人叫She Heathens, 男性华人He Heathens,用称呼牲畜、兽类的叫法,来称呼华人)。

他们看着你们一望无际的人群,慢慢爬上海岸。他们意识到大事不好;这是世上最可怕的生命,这些能够忍受一切的、沉默的黄面孔将在退让和谦恭中无声息地开始他们的吞没。就像我们这批人涌出机场闸口,引得人们突然向我们忧心忡忡地注目一样,警觉和敌意在这一瞬间穿透了一百多年历史,回到我们双方的内心。”

我开始阅读不久,发现旧金山后淘金时期,简直就是对华人作为族群加以歧视和排斥的历史。— 笔者(X/ChristianityToday)

当时白人对华人列举的种种“罪状”,包括华人吃陆地上和海洋里一切乌七八糟东西,(那时一些白人不认识虾,把它们当做海里的虫子),包括他们的运输方式——用扁担挑担子,包括他们的装束:男人留辫子,女人缠足,包括他们面部表情不可读,他们的不可交流,或者在交流中表现的沉默(因为不通英文)。“罪状”还包括,华人接受仅次于奴工报酬的低薪、接揽白人工友们罢工丢下的活计,甚至包括他们“不堪入耳”的乐器和戏曲唱腔。当然,华人世界的“堂斗”(各黑帮间的械斗)、鸦片馆、妓馆、赌场,是被列为“罪状”之首的。

而不能同理的是,当时各国都在旧金山开妓馆、赌场。旧金山当时男女比例是二十多个男性对比一个女性,那样的单身汉社会使妓女当街受到绅士们脱帽致敬的礼遇。至于鸦片,那是西方殖民者们引介给中国的。以这些种族文化的差异,白人们感到他们的生活方式受到了威胁。随着旧金山城市的渐渐成熟,被淘金浪潮落在后面的宗教、法律系统渐渐跟进了这座溶各种移民文化与一炉的城市。

这些以基督教文化为优越的人们,认为华人在宗教和文化上居于劣势。歧视上升到了理论高度,甚至有人类学者从头颅造型,身体结构,评定华人的劣势,以此为他们歧视的根据。而在这些歧视华人的白人精英中,有一位我童年爱戴的作家杰克.伦敦。这位善解狼意的作家,让童年的我对那只叫做巴克的狼王流下了眼泪,而对于华人,他不解人意,认为华人是低劣于高加索、雅利安白种人的种族,不可能被美国主流文化所同化。

我们的先辈移民遇到的困境和我们当代移民相类似。先辈的华人移民,绝大多数是辛勤苦做,用血汗和耐力使他们的财富像灰尘一样缓慢增长。这样的先辈,铺就了美国中央大铁路最危险的路段,并创造了日铺轨最高记录。他们被其他种族的筑路工看成铁路大亨们的“宠物”,因为他们是最靠谱的建设者。但铁路建成后,对于华人的偏见和歧视已经形成常态,因而在庆祝大典上,大亨们没有提及华工的巨大牺牲和贡献。尽管如此,华人惊人的毅力和耐力,都给美国社会留下了最优秀的建设者的印象。

我同时代移民美国的同学、朋友、熟人,绝大多数也都是美国的建设者,纳税者。他们都是在获得了高等教育后,进入了美国的各种公司和机构,以勤劳节俭,吃苦耐劳,精打细算,建起自己在异国土地上第一座家园。我周围的中国留学生朋友,绝大多数都是这样成家立业,成为了美国最可靠的纳税人。如胡适先生认为,一个社会归根结底只有两个阶级,纳税人和吃税人。前者,劳动阶级,后者,剥削阶级。我相信像我朋友那样的移民阶层是中国移民的百分之九十五,他们像我一样憎恨开豪车、吃救济的寄生虫同胞,更憎恨把救济摆在地铁口贩售的刁蛮大妈太婆。因为一千个吃苦耐劳、本分守规的华人纳税人的形象,瞬间就能被一个如此吃税人的言行毁掉。默默建设的华人是新闻中的“狗咬人”,而贩售教堂慈善食物的是新闻中的“人咬狗”,给人的印象是深刻而难以抹去的。就像把新冠爆发初期,在各国抢购口罩和其他防护用品的同胞们,正是他们毁坏了我们几十年默默工作,诚实交税的华人名声。

而作为一个种族,名声上有了污点,因这些污点而为那个占极小百分比的败类连坐,并作为群体印象进入人们的记忆,固化为人们的成见(或偏见),这是不是我们族群的集体悲哀,集体冤屈?后疫情期的今天,当我在柏林遭遇德国人的冷眼或白眼,亦或粗鲁言辞时,我能感到,歧视又在苏醒,又在抬头。犹太民族反抗歧视的方式是,不是哭喊叫嚷,不是提高音量的控诉,而是以书本,以艺术,以影视来代代相传他们曾遭受的歧视之屈辱,以此来警醒全人类,一场意在种族灭绝式的大屠杀,就起源于日常那对于民族或文化差异的看不惯。犹太民族的精神遗产的一部分,是他们悲情的历史,是他们为世界记下的的人性失控后所能犯下的怎样的罪行。

我的小说《扶桑》得奖后,传至中国大陆,有些读者感到这个故事令他们不安,不舒服,因为他们从不知道华人在海外被如此歧视和迫害。就连那些深受歧视和迫害的先辈中国移民,也没有将这样疼痛的历史作为精神遗产的一部分,遗传给他们的下一代,下下一代。我们跟犹太民族相反,似乎不能令人衣锦荣归、不能光宗耀祖的遗产,就不配做遗产被传承下去。在美国,第一个想到要为中国人讨回公道,推翻“排华法案”的人不是中国人,而是生长在中国、爱中国如祖国的作家赛珍珠。就连当时代表中国到美国国会演讲的第一夫人宋美龄,在赛珍珠提出让她趁时机提出复议“法案”,都被宋美龄婉拒。不在乎中国人人权的,似乎总是中国人自己。

一旦印象形成民意,是会影响高层政策制定的。正如当年美国民间爆发的排华示威游行在一定程度上催成了1882年美国第四十七届国会对“排华法案”的通过,以及总统切斯特. 艾伦.阿瑟对此法案的签署。这项法案在1902年取消了“排华”年限,延至无期。直到二次大战后期,因中美为盟国关系才被美国国会重新审议。当年唐人街的少数不良分子,抹杀了中央大铁路华工们用生命和血汗换来的傲人贡献,使华人在美国的生存境遇进入了六十多年的极致困境。

相反,法案的执行是靠着从顶层到末端的一个个机构,靠着一层层官员和执行者,而每个执行者都难免在执行中掺入自己人性局限带来的黑暗、不公和恶意,使法案一级级夸张、变形。“排华法案”那一行行刻板冷漠的文字,到达海关时,就已经是一个个穷凶极恶、满嘴秽语,对中国人举着大棒的糙汉,以及和他手里牵着的龇牙咧嘴的狼狗。千万不要忘记,我们的人性会让任何一种无论多公道的法案走样走得连法案制定者都不敢相认,更何况像1882年实施的本就是基于偏见的“排华法案”。我们也许本着”哪里有面包,哪里就是祖国”——爱尔兰人的信念,或者哪里有信仰自由哪里就是祖国——五月花号轮船上乘客们的信念,总之我们选择迁徙,移居到另一片国土,我们不能本着“反正也不是我祖国”的想法,对它只索取收获,不辛劳耕耘,否则,我们将永远被那片国土上爱她如故土的人们充满疑虑地侧目而视,被永远视为“他者”。

灯塔路
1 楼
盎撒欧洲蛮子 最喜欢看到的就是: 这些“同文同种”的乌合之众互相矛盾分裂 —- 而欧洲蛮子为什么可以欺凌霸凌劫掠剥削甚至灭绝亚太非美洲原住民族500年呢: 因为 即使他们可以“分赃不匀你死我活” 但他们永远“拉帮结伙组团劫掠”为首要原则 他们永远不会站在其他族裔的立场来对付自己的族裔 —— 即便是现在俄罗斯要拉拢依靠中国对付欧美 那也是站在“俄罗斯”的立场而不是站在“中国的立场” —- 欧洲蛮子 祖传邪技: 抢偷骗 造谣抹黑污蔑 挑拨其他族裔之间对立敌视 挑拨其他族裔之内矛盾分裂 —— 正常独立思维的人 都有“种族认同” —- 狗肉 贴不到 “洋”身上
灯塔路
2 楼
其实 台独比洋奴狗粮是有很大区别的 台独 是站在“台独”的立场 台独只是谋取“政权” (从民族宏观利益出发 我反对台独 台独可以台独 大陆可以阻止台独 关键看实力) —- 而洋奴狗粮 是站在“美爹”的立场 洋奴狗粮们 为了维护他们以及他们的后代在美国的美好生活 他们希望15亿中国人永远都是欧美智能蛮子的韭菜被剥削收割 —- 所以 本质上 台独是立场问题 洋奴狗粮 是人品问题 —- 台独 是利用美帝 洋奴狗粮 是依附跪舔美爹 台独 都不屑于“与洋奴狗粮为伍” —- 台独 是为了政权 精日 洋奴狗粮 法轮 是为了“一口吃食一口汤” — 反华势力鄙视链: “台独”鄙视“精日”““洋奴狗粮”“法轮” “精日”鄙视“洋奴狗粮”“法轮” “法轮”鄙视“洋奴狗粮” “洋奴狗粮”鄙视“法轮” —— 要特别小心警惕 在美国洋奴狗粮 不断带节奏 大肆渲染大陆台湾之间的敌对氛围和民情 极力鼓噪武统和台独 对 事实情况: 不是台湾在鼓噪“台独” 是“在美国洋奴狗粮”在鼓噪“台独” 不是大陆在宣传“武统” 是“在美洋奴狗粮”在鼓噪“武统” 以此 达到挑拨大陆台湾之间矛盾分裂
k
kan_english
3 楼
她为什么会被视为她者?
灯塔路
4 楼
你把自己当成“他者” 因为 你站在“他者”的立场 —— “欧洲视野500年 盎撒视角300年 美利坚中心100年” 这个世界 已经习惯了从这个出发点看世界
无视生非
5 楼
看看这里的狗粮就知道为什么了
G
Griller
6 楼
让人如何去尊重伪善文化。 这些思维被劣化的人或许需要思考如何能向往真善和自由
g
gugu911
7 楼
就像把新冠爆发初期,在各国抢购口罩和其他防护用品的同胞们,正是他们毁坏了我们几十年默默工作,诚实交税的华人名声。 第一,华人自发给国内组织防疫物资就是给他抹黑,鬼佬政府给中国提供防疫物质就是白大人好无私好棒棒?? 第二,在一个强调个人人权的地方住这么久还在说连坐,还在说其他华人做事把他带衰了,这种扭曲的心理还好意思大言不惭??
回一个
8 楼
美国国会再来个排华法案2.0,华人全部财产充公没收,然后像印第安人一样关入“保护区”。
k
kacha7
9 楼
😂😂😂我们主流那里都找不到这些个黄狗,啥也不是,害我还得跑到这里才行😉
扶风
10 楼
我经常听到一些移民说,要融入洋人社会,等你融入了洋人社会就怎么样了。。 什么叫融入洋人社会呢? 有些人染了头发,取个英文名,加了教会,跟华人说中文夹英语,每言必称我洋人朋友,我洋人老公,脸上泛起祖坟冒烟的自豪。。这些人都融入洋人社会不错吧。。 我再审视一下自己,在政府工作,华人朋友也在司法部,警察,内务部工作。工作全说英语,下班全说中文。和别人说话,要么全中文不夹英文,要么全英文不加中文。。我融入了吗? 可能我早就融入了,也可能我一直就不想融入。那句话:山不就我,我就去就山。。可我从来觉得自己就是那座山。我就站在中国文化之上。 我也没英文名。我也努力学习使用身边不同同事的非英文名。我希望别人尊重我的文化,也只好硬着头皮尊重别人文化。。 我是不是特殊?是,我们这一整栋政府建筑,只有我一个华人。被孤立了吗?不确定。。我不能摧眉折腰,使我不得开心颜。 许多老移民教育别人,融入洋人社会。自己英语都说不利落,融入个屁啊。 我经常对别人说,在外面生活,要把英语过关了,然后你能发现英语只是第一个小障碍,后面还有更多困难等着你,都更困难。但重要的是做你自己。不然趋炎附势的人很多,你要么技术出众,要么人品可信。。从来不是你能不能跪着融入。。 我对共产党是这个态度,我出国了还是这个态度。。我不想跪着吃饭,也不用跪着吃饭。。大部分华人都不必跪着吃饭。。严老师也是一样。 [1评]
七素八荤
11 楼
非常同意你的观点。我不同意融入主流社会,我认为融合主流社会,我们也是主流之一,而且是那个重要的部分。中国人的问题是文化自信,种族自信。 好像除了中国人,其他种族很少使用英文名字的,细想周围的非英语民族的人,印巴人日本人韩国人越南人,好像他们都不用英文名,只有中国人,甚至在国内的中国人都以有个英文名而自豪。看到这些中国人,让我感到特别自卑,我的同胞们为什么那么自卑,真给我丢脸。 也特别同意全部英文全部中文,我曾经的同学,专业翻译曾经对我说,英文真正好的都不会中英文夹着说,都会纯中文纯英文说话。
混沌世界
12 楼
又要到饭了,兄弟们--by精神乞丐严歌苓
文贵兄
13 楼
冯小刚那张白癜风的典型的脸加上丑陋的五官,就是严歌这篇文章的经典写照,生动而且相当传神,当然我们都不配姓赵。
E
EmmaLiu的老公
14 楼
问题有勿,是为什么他们不把我们当成自己人
扶风
15 楼
英文我也是这个态度,我最初学英语的时候一个好朋友后来去了联合国做翻译,我们就约好,要么全英文,要么全中文。没有什么解释不清楚的。在中文里面夹英文,你是期待对方听得懂还是只是想装模作样。如果中国文化里面的特有的,比如卤煮火烧,大得合(中国摔跤动作,我怀疑是满语或者回语),我用中文先说名字,在用英文描述。 之余使用中文名,我会顺便解释一下我名字后面的文化意义。反而会打开很多谈话的窗口,介绍中国文化的机会。 我最开始的时候英语非常差的,但是一直确信我会用自己的英语解决问题的态度,坚决不英文中文掺着说,一路走来,困难也就都过去了。希望上面那段能帮到还在困惑的人们。
扶风
16 楼
英文我也是这个态度,我最初学英语的时候一个好朋友后来去了联合国做翻译,我们就约好,要么全英文,要么全中文。没有什么解释不清楚的。在中文里面夹英文,你是期待对方听得懂还是只是想装模作样。如果中国文化里面的特有的,比如卤煮火烧,大得合(中国摔跤动作,我怀疑是满语或者回语),我用中文先说名字,在用英文描述。 之余使用中文名,我会顺便解释一下我名字后面的文化意义。反而会打开很多谈话的窗口,介绍中国文化的机会。 我最开始的时候英语非常差的,但是一直确信我会用自己的英语解决问题的态度,坚决不英文中文掺着说,一路走来,困难也就都过去了。希望上面那段能帮到还在困惑的人们。
南方兔儿爷
17 楼
歧视源于贫穷,弱小。记住这一点并通过几代人不停努力,什么时候能够摆脱歧视呢?当他们靠我们吃饭的时候。
雁过留声机
18 楼
反思怪来了
南方兔儿爷
19 楼
夫妻再爱也是挣钱养家的说了算,为啥要女权斗争几千年?因为几千年都靠男人挣钱,为啥原始社会是母系?因为女人掌握生育权。所以人没有道理可讲,谁占据只配地位谁就可以歧视和排他。中国人要站起来也就要发展到其他人不可企及的高度,歧视就不存在的。
我理解你
20 楼
又是要华人“自我反省”,要我说海外华人生活已经不容易了还tm要整天对自己的生活态度反省, 我就想以自己舒适的方式生活有什么错?这种傻逼文章不看也罢。
s
sophrosyne
21 楼
这不已经开始了?tiktok被要求一百多天内卖出
爱美神
22 楼
当代反华殖民奴,以为自己是在为“主子”效力,其实 是在抹黑自己!那些针对中国人和造谣抹黑 污言秽语… 早晚如同 回旋镖一样,全部扎在 【殖民狗自己身上】。但是,殖民狗的认知通常很低级,根本不知道 【 白人在利用他们干什么】。
钟馗捉妖
23 楼
快了。看着吧。
巫师
24 楼
你严老师几十年如一日的调整姿势讨好白人,现在一把年纪了,站不起来了。 洒家刚来时很好奇主流社会是怎么回事。等入社会接触的人多了,一聊天,发见祖上本地人几乎都不超出2代。结果是谁看谁都TMD像主流社会。 而别的族群,对于“主流社会”的概念,基本理解为主流媒体、政府机构等实体,而不是严老师那样一辈子追寻而不得的高深莫测的理念。 多了解一些本地的历史,就会发现,严老师所追寻的“主流社会”,不过是一堆傻X如红脖子。。。。
w
weed
25 楼
讲的很好,深有同感。这不是融入的问题,是文化自信的问题。
到处流浪者
26 楼
就是因为你这种渣滓
f
freedomyin
27 楼
谁要融入低级文明组成的“主流社会”
t
tomtangwws
28 楼
几日不见,严老师又来给大家上“反思课”,但其中一例似极不妥,把新冠爆发初期各国华人自发采买防疫物资邮寄回国的义举、善举诬为“毁坏了几十年默默工作、诚实交税的华人名声”云云。首先,新冠突发,无人识得,国内准备不足,国外华人及时献爱心应大力嘉许,即便暂时影响国外市场供应也无可厚非;其次,待中国缓过劲来,便加强防疫物资的生产、供应,不仅惠及国内,更惠及全世界,何来“败坏华人名声”之说?如果硬说有,那就是台湾,非但不向大陆同胞伸出援手,反而极力封锁,一片口罩都不给,令人心寒齿冷!严女士下次再上课,不妨把台湾的事编进去,看现海外华人的困难处境有多少是台湾的败类屡往华人身上泼污水所致?
色香如故
29 楼
嚴歌苓讓人討厭的地方是,她認爲現時中國人被歧視活該,因爲中國現時有一個不同意識形態的政府。
r
richard98
30 楼
"我们不能本着“反正也不是我祖国”的想法,对它只索取收获,不辛劳耕耘,否则,我们将永远被那片国土上爱她如故土的人们充满疑虑地侧目而视,被永远视为“他者”。"---大家看懂了这个严茶婊这么写的意图和意思了吗?亚裔尤其是华裔,努力工作、纳税、重视后代的教育、犯罪率最低,几乎就是外来移民的模范!什么“只索取收获,不辛劳耕耘”, 严茶婊眼瞎了吗?
w
wangppp
31 楼
这个烂女人,脑子都混乱的。说的话跟放屁一样。自己每天挨着“洋枪”,就以为洋枪有一天不对准她的脑袋开了。
速霸路
32 楼
这严歌苓精神真佝偻
n
nextdoorlaowang
33 楼
有这么一种说法,华人是自取其辱,以至被立法不准移民。我更认为是美国的种族势力不容许华人留在美国生根,排华法案是包括任何国籍的华人,排华法不是华人自己“努力”的结果。种族歧视的历史其实并不久远,只是人们不愿让它留在记忆里而已,五六十年代还是种族隔离昌盛的年代。现在的许多种族歧视事件中,当事人往往是上岁数的,因为他们记忆里的最美好岁月还是种族隔离的年代。 从这个角度看,支持民主党应该是对华人最有力的,LGBQ的字母越长,黑命贵越久,社会公正的气氛就越浓厚,对华人的歧视就越小。
七素八荤
34 楼
我看过研究,说母系社会也是男人说了算,但是因为不知道父亲是谁,而母亲是谁毋庸置疑,所以以母亲来聚拢家族,家族内还是男人掌权。比如云南摩梭族就是这样。
七素八荤
35 楼
严歌苓这样的人,不过是住在外国,生活在中国社会
七素八荤
36 楼
我认为中国人被歧视也是活该,因为我们中间有相当一群人自己就认为自己是贱奴,什么都不如西方,就找不到一点点可以认可的地方。所以别人歧视中国人是应该的。被强奸了,还怕西方人不爽,还要问要不要换个姿势让你爽?
七素八荤
37 楼
未必噢,黑人和那些特殊人的权益和华人无关噢,都是欺负华人的。华人还是要靠自己。也不能学犹太人靠花钱买票,因为不是西方人的脸。华人唯一可靠的只有自己
雨鱼
38 楼
读过严歌苓的金陵十三钗。明显感觉到模式化的写作。