她是成就张艺谋冯小刚的女人 历经背叛自杀离婚

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年10月9日 3点23分 PT
  返回列表
83764 阅读
26 评论
微杂志

作者 | 微姐

首发 | 微杂志(ID:weixinzazhi)

封面图|千库网随着电影市场百花齐放,严歌苓这个名字,几乎每年都会随着热播电影一同被提起。



作为一名高产作家,同时也是影视改编的大户——近些来,严歌苓的小说,俨然已成为各大名导争抢的香饽饽,张艺谋、陈凯歌、冯小刚、李少红、李安……许许多多的国际知名导演争相购买版权。《少女小渔》《金陵十三钗》《芳华》《梅兰芳》《小姨多鹤》……多部精彩的电影和电视剧,皆改编自她的作品。



《少女小渔》剧照,刘若英饰小渔



电影《金陵十三钗》宣传照,倪妮因此一炮而红



电影《芳华》宣传照,素材来自于严歌苓的军旅生涯



电视剧《小姨多鹤》剧照,孙俪饰演日本女子多鹤

“严歌苓”,这个让很多顶级导演为之疯狂的名字,已成为自带流量的文学与影视IP。她的小说,内容丰满、情节曲折、人物个性鲜明,大多带有浓郁的时代特色,张艺谋甚至只选用了她的小说《陆犯焉识》结尾的部分情节,就拍成了一部意蕴悠长的电影《归来》。



作为一名女性作家,严歌苓小说的主人公,绝大部分是女性。她用一支笔,写尽了女性人生中的悲欢离合,她们的人生,或是波澜不惊,或是大起大落,但都在不同的时代中,演绎着独特的人生况味。而严歌苓本人的人生经历,亦不逊色于她笔下的女性——既坎坷又丰富,既复杂又简单,回顾她的前半生,也是精彩的《一个女人的史诗》。



生活,是创作的给养

1958年11月16日,严歌苓出生在上海。她的家庭是妥妥的书香门第:祖父严恩春是留美博士、厦门大学著名教授;父亲严敦勋是一名作家,笔名萧马;母亲贾琳是话剧演员。12岁的严歌苓考入了成都军区,成为了一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。



也就是在部队期间,15岁的严歌苓情窦初开,爱上了一位比她大的年轻军官。不过这段爱情并没有给她太多美好的回忆,反倒给她带来了巨大的伤害:在部队不准随便恋爱的情况下,这名军官主动检举了他和严歌苓谈恋爱的事情,并且在他遇到一位比严歌苓成熟的女孩之后,还把严歌苓给他写的信都拿给那个女孩看。



男方的检举,使严歌苓被贴上了“作风不好”的标签,在那个年代和部队的环境下,这种打击是致命的。很长一段时间,严歌苓都要当众念自己的检讨,那种耻辱感弥漫全身。她为此痛苦不堪,还曾经想过要自杀。很多年以后,已过知天命之年的严歌苓在回忆起这段往事时说到,“因为那是我第一次意识到,在这样的关头,男人会背叛的,男的反而没有女人那么坚定。”



这段痛彻心扉的恋爱经历,使严歌苓写出了《灰舞鞋》。

而不久之后,严歌苓的父母离婚,她目睹了母亲在离婚后仍对父亲念念不忘之后,以母亲为原型,创作了天苏菲这个人物,即后来《一个女人的史诗》中的原型。

1979年,对越自卫反击战开始,严歌苓主动请缨,成为了一名战地记者。

战场上,严歌苓目睹了士兵流血、断腿、丧命,自己也几次与死神擦肩而过,这段经历促使严歌苓做出了从事专职写作的决定。

从战场回来后,她就从文工团转到了铁道兵,担任创作员,开始用一支笔书写百样人生。

她的不少作品,就源于她在这段时期听到的故事,比如《少女小渔》,素材来源于她听到的华人移民故事,《小姨多鹤》,则是她听到别人讲的日本乡下妇女的故事。

而《芳华》,则讲的是她自己的故事——里面的萧穗子,原型就是严歌苓。



听到的看到的经历的,都成为了严歌苓创作的养料,她将苦难和甜蜜通通打包,化成一个个曲折的故事,从笔端汩汩流出。她讲述别人的故事,又进一步丰富自己的生命体验。用她自己的话说就是——我经历过无数人生。



圆满和缺憾,

  都是不可或缺的人生部分

  

严歌苓曾经和著名作家李准的儿子李克威有过一段婚姻。

而随着两人的先后出国——严歌苓去了美国,李克威去了澳大利亚,这段婚姻走向了终结。有不少人猜测,这段婚姻的结束是源于李克威的出轨,但严歌苓始终不置可否。

既然不爱了,那么就放手。严歌苓爱的坦然,分手也分的体面。

和很多离婚后老死不相往来的夫妻相比,严歌苓和李克威离婚后的关系,好的不可思议——2004年初,严歌苓回国处理一些事情,李克威全程陪同,两人相处,就像亲人一样。

严歌苓说,“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终,但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。”

经历过伤心的恋情和失败的婚姻,就在严歌苓以为自己不会再遇到良人的时候,她的真命天子出现了。

经朋友介绍,严歌苓认识了外交官劳伦斯·沃克,两人相互吸引,谈起了恋爱。

而严歌苓曾经的军旅生涯,给他们的婚姻带来了麻烦。美国FBI一度怀疑严歌苓是中国派来的间谍。

严歌苓每周都要接受约谈调查,甚至还被要求进行测谎实验。

而劳伦斯不愿看到爱人受此委屈,他愤怒地剪碎了自己的工作证,在仕途和爱情之间,选择了爱情。



严歌苓和丈夫劳伦斯

  婚后,严歌苓始终在用心经营爱情。

她并没有因为丈夫的深情就对彼此的爱情有任何的懈怠:她坚持每天15时后,换上漂亮的衣服,化上得体的淡妆,熨烫好所有的衣服,静候丈夫的归来。

她说:

  

“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能脸容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他的不尊重,对爱的不尊重。”

类似的内容,但却比“女为悦己者容”立意高的多。努力经营婚姻,既是尊重爱情、尊重对方,更是尊重自己。

因为在严歌苓看来,这个世界上,从来都没有坐享其成的婚姻,都需要为之我们付出努力,用心经营。

而这段婚姻,其实也有在外人看来稍显遗憾的地方:严歌苓祖辈有遗传的失眠症,再加上她早年的求学和写作都需要熬夜,最高的失眠记录是长达三十多天不能入睡,严歌苓曾因此大量服用治疗失眠的药物,故而错过了最好的生育机会。不过,在和劳伦斯婚后,两人收养了女儿妍妍,如今一家人也是和谐美满。

严歌苓和女儿妍妍面对爱情,严歌苓态度决绝,但又很淡然。如今的她,谈起过往那些爱情的风浪,平静的一如她写那些爱情故事。好像那些她曾经为爱情撞得头破血流的经历是别人的,从未进入过她的生命。



自律成就人生

  

严歌苓的高产,在圈内是出了名的。

她自称“写稿佬”,就像一架不知疲倦的写作机器,每天按时按点出产作品。

在保证产量的前提下,还要保证质量,这一点更是难得。

自出道至今,她始终保持着一年一本的写书节奏,陆陆续续已经出版了二十多本小说、70多篇中短篇小说,并参与了众多电视剧和众多电影的编剧工作。

这样高产的秘诀,无外乎勤奋和自律。

她曾说:“谁要是像我这么能吃苦,干什么事都能成功。”

她的确有说这话的底气:

严歌苓30岁“高龄”才来到美国求学,在一句英文都不会说的情况下,靠着死拼,考上了哥伦比亚艺术学院。在那里,她开始接受系统的职业写作训练。

她用了1年零7个月的时间,从零基础到以总分577分考过了托福研究生线,创造了不可能的奇迹。

从一句英文都看不懂,到能够看懂英文原版小说,再到用英文写小说,这其中要付出数不清的汗水和努力。

多年以来,她始终保持早上四点起来写作,每天保证五六个小时的写作习惯。

扪心自问,很多人在寂寂无名时,都做不到这么拼,更何况如今的严歌苓,已经功成名就。

曾有人问她:“工作很累,不想努力怎么办?”

严歌苓答:

“我也想歇下来,不阅读,不看英语,不做任何正儿八经的思考,然而我打消了这个念头,日子真的很苦,我可以永远吃苦,但我不可能永远年轻。”

她说,“如果一天不写作,自己就跟没醒透似的。要是一连多日不写,感觉自己就像犯了烟瘾的人,新陈代谢都紊乱了。“

“对我来说,生命一天不达到那个浓度、 烈度,没有到达那个敏感度、兴奋点,瘾就 没过去,那 一天 就 活得窝囊。 ”

大概正是这股拼劲儿,让如今已经62岁的严歌苓,身上看不到丝毫颓败倦怠的气息,整个人在书卷气中洋溢着勃勃的朝气。

严歌苓说——我不写这辈子我就白活了,就这种感觉。

有这种感觉的或许不止她一个人,但是能坚持做到的,真的不多。

尽管外交官丈夫已经让她衣食无忧,尽管如今的她已经著作等身,但她依然勤奋创作,走在追逐梦想的路上。

熟悉严歌苓作品的人都知道,她的写作风格是从容的,即便在描写个人悲剧时,也是不疾不徐,似乎不掺杂个人感情,就这么平静地讲述着一个个惊心动魄的故事。

然而,尽管这样冷静理智的写作风格,但她笔下的每一个人物,都带着一种坚定的“只要坚持下去就会有希望”的信念。她们走过的路,或荆棘密布,或崎岖蜿蜒,但都以水滴石穿的耐力,诠释着自己平凡却绝不平庸的人生。

而这,也是严歌苓本人的写照:即使再坎坷的人生,也绝不选择放弃,既不悲春伤秋,也不怨天尤人,而是倾尽全力地向前奔跑。

她用她的人生,和她手中的笔,向我们展示了何为生命的韧性。

只要坚持过去,那些我们以为熬不过去的岁月,也都只是曾经。

苦难过后,终将迎来成功和辉煌。

点在看,共勉,加油!

体制内
1 楼
对一个中国女人来说,找到一个白男经常是幸福的保证
亚洲食肉动物
2 楼
很牛逼的作家
挺没劲
3 楼
这标题比什么都牛。但成就张艺谋和冯小刚的和她没有什么关系
党组组长
4 楼
先自杀,再离婚?
想不开1
5 楼
好像张和冯靠的不是她吧。
酒酿圆子羹
6 楼
同男人的小说比较,我更喜欢看女人写的小说,因为女人的视角想象往往更靠实地,一旦女人看透男人,那就非常穿透非常本质非常细致,男人往往装腔作势好伪装,但女人却经常喜欢剥去那个伪装,让男人赤不溜条的暴露光天化日之下,让人叫爽
m
mapletea
7 楼
张艺谋冯小刚都拍了大量电影,数年前就成名,这两年最后才各拍了一部她的剧本,文章标题危言耸听,应该是枪手写的吧。
长岛阿美
8 楼
严歌苓真是棒棒哒
太宇
9 楼
我佩服,她在世界上留下了文明的足迹。只要有人类存在,她留下的文明痕迹就不会消失。比那些醉生梦死混日子的人强多了。赞!
s
su5
10 楼
只有少女小渔好。
b
bl20120
11 楼
真会胡扯
d
dongniya
12 楼
对我来说,生命一天不达到那个浓度、 烈度,没有到达那个敏感度、兴奋点,瘾就 没过去,那 一天 就 活得窝囊。 ”
s
sleeplessinNY
13 楼
就象張愛玲,受過心灵軀体双重創傷的中国女性,最後往往是找个白男;幸福不幸福不知道,起碼不追究她過去。
今年苹果树
14 楼
对待第一个中国老公是不是也每天下午换好衣服;化好妆,低眉顺眼地等待他回家来呢?
水扑蛋2013
15 楼
在老公面前要这么化妆打扮好累啊 没必要吧 家是放松的地方
大石
16 楼
我只看过她的《芳华》,很难理解那个年龄的她怎么会对周围的人有那么刻薄的观察和记忆,结果没有看完就放弃了。
难为
17 楼
严歌苓,有生活阅历的女人,还很努力。赞!
z
zhichi
18 楼
喜欢芳华和小鱼
B
BeThereDoIt
19 楼
有点太抬举她了 很早就看过严的作品 看来看去看出来两个字: 妥协!
D
Dingxiang
20 楼
一个刻薄低俗、心理扭曲的病态女人,也可以吹成这样。无语。
白云蓝天
21 楼
“她是成就张艺谋冯小刚的女人”, GP! 哗众取宠的标题,想必内容也不会好。 张艺谋、冯小刚,早就成名! 严歌苓的小说比较虚假,缺乏深度。
l
lhy86
22 楼
文字很好,但只读不买,不喜欢哪些与文革有关的故事。
l
lhy86
23 楼
小编,真心地提个建议,文学城在我心里是不错的中文媒体,真的不必像地摊文学那样,取哗众取宠的各字来吸引眼球。
体制内
24 楼
lhy86 发表评论于 2020-10-08 07:45:33 文字很好,但只读不买,不喜欢哪些与文革有关的故事。 Cheapskate.
d
dw1976
25 楼
严歌苓是海外华人中 出版作品最多的作家。 都是编造的故事。 看过"小姨多鹤"和"芳华", 故事浮浅,没有动人之处。
那丛野菊花
26 楼
只看过一篇。不喜欢这个女人。 过多的文字奢华的堆砌起来。