去年秋天，位于纽约州金斯顿的Super 8汽车旅馆迎来了两个奇怪的客人。
（Super 8旅馆）
他们是一男一女，举止却并不亲密。
女的名叫多林（Doreen Brodhead），59岁，是金斯顿本地人；男的名叫斯蒂芬（Stephen P. Miller），头发花白，已经上了岁数，他来自亚利桑那州，还蹲过监狱。
交谈几句后，俩人一起走进了102房。
第二天早上，服务生打开房门，多林的尸体躺在床上，头上套着塑料袋，身旁还有一张纸条，斯蒂芬已经不见了踪影。
经过调查，多林死于自杀，但当地警方还是逮捕了斯蒂芬，指控他非法帮助多林结束生命，犯有二级过失杀人罪。
对于指控，斯蒂芬不以为然，他说，自己只是一个“仁慈的天使”……
（旅馆的免打扰牌上写着：“休息，为接下来的旅程做准备。”）
多林出生于1964年。
她的童年在当地算是模版：参加女童军，参加运动队，还在22岁时获得了牙科保健师的执照。
在别人的眼中，多林的生活一帆风顺，善良谦逊，总是面带微笑。只有她的邻居，也是她的朋友知道，多林还有另外一面：她是个“心烦意乱的女人”，总是在抱怨楼上的住户，抱怨她的家人，以及她糟糕的健康状况。
多林一辈子饱受颈部和背部剧痛的折磨。
她尝试过各种办法，医生、外科医生、脊椎按摩师和针灸师，但没人能治好她漫长的疼痛。
这种痛苦让她终生未婚，没有伴侣，也有很长时间没有工作了。
几年前，她遭遇了一场车祸，在红绿灯处与另一辆车追尾。另一辆车上四人受伤，其中一人伤势严重，多林的头被撞得很严重，两只眼睛也撞得乌青。
多林否认自己喝了酒，但警察在她的体内发现了酒精、大麻和成瘾性药物。
最终多林被判犯有车辆袭击罪，驾照也被吊销了。
在那之后，多林就很少出门了。
不是不想，而是不敢，因为哪怕最轻微的碰撞，都会让她的后背像针扎一样疼。
她的朋友说：“多林想要幸福，但她却找不到。”
（多林为数不多的照片）
后来，绝望的多林找到了斯蒂芬。
斯蒂芬曾经是一名从业25年的医生，生活美满。
2006年，他被指控逃税，将超过100万美元的收入藏匿到海外。
判决下达后，斯蒂芬的行医执照被吊销，他没了工作，只能靠领政府的救济金度日。
也就在这个时候，他加入了安乐死组织“选择与尊严”。
“我们的人民不想死，”选择与尊严的董事会主席说。“但他们更不想活在痛苦中。”
而这个组织的作用，就是帮助他们死亡。
或者说协助自杀、自我解脱、有尊严的死亡、临终医疗援助……
这种协助他人自杀的安乐死组织向来有很大的争议。
反对者认为，有很多人可能内心里并不想死，他们只是拿不准主意，然后在别人（安乐死组织成员）的怂恿下自杀了。
这种行为也在很多地区触犯法律。
在英格兰、威尔士和北爱尔兰，协助或鼓励他人自杀属于犯罪行为，最高可判14年监禁。在苏格兰，协助他人自杀可能会被控谋杀、过失杀人或其他罪行，量刑更重。
不过在美国，协助自杀，或者说临终医疗援助行为却处在一个比较模糊的状态。目前已知有10个州合法化了这种行为，有20个州正在立法讨论这一话题，而在多林所在的纽约州，这个话题已经讨论了9个年头了。
（一群癌症患者在呼吁临终医疗援助合法化）
不过即使临终医疗行为在纽约州合法化了，多林也没法选择合法地安乐死，因为她的疼痛是慢性的，但还没到绝症的地步，医生是绝对不会通过她安乐死的请求的。
所以她才找到了斯蒂芬所在的“选择与尊严”组织，寻求解脱。
这个组织大约有100名缴纳会费的会员和500名注册会员，他们大多都是不敢独自结束生命的人，就像多林一样。
每个月，组织都会帮助部分会员匹配“向导”，然后安排这些向导跟会员见面，提供“安乐死指南”。
组织表示，这些向导会遵循严格的规定。
向导不会鼓励或协助自杀，也不会处理任何相关设备，他们能提供的帮助仅限谈话，所以并不会触犯法律。
当然，这也只是安乐死组织的说法，至于是否真的违反法律，还是要看向导是怎样做的，以及法庭上是如何判决的。
在庭审中，斯蒂芬告诉法官，他有过一次童年烫伤经历，进行过大规模的皮肤移植，所以他了解多林所承受的痛苦。
作为一名曾经的医生，他致力于为不幸的人提供帮助。
他说他曾经无偿治疗贫困患者和移民，如今他也真的只是在“为人类服务”。
所以他走遍全国，为那些希望自杀的人提供建议。
（斯蒂芬）
2023年11月8日，他来到多林的家里接她，把她带到了一家天然气经销商处。
他让多林假称要给儿子做越野摩托车的减震器，买下一罐氮气，然后俩人又开车来到Super 8旅店，教多林如何进行接下来的行动。
大约一小时后，他离开了旅店，乘飞机回了家，多林也结束了痛苦……
斯蒂芬说，在多林自杀之前，他确实试图劝说过她，但看多林态度坚决，他才同意提供了帮助。
在多林自杀时，他一直陪在她身边。
他说她犹豫了一会儿，然后告诉他，她会想念她的家人，尤其是她的母亲。之后多林按照计划继续自杀，看着她咽下最后一口气后，他就离开了。
多林支付了他一笔费用，仅此而已。
（多林死亡的房间）
三个月后，法庭以违反纽约州协助自杀法规为由，对斯蒂芬提起过失杀人指控，并指控他故意对多林造成“严重身体伤害”，以及“使用危险工具造成伤害”，如果罪名成立，他可能会被判处25年有期徒刑。
斯蒂芬拒不认罪。
其实对于斯蒂芬，多林91岁的母亲只有感激之情。
她说，多林做过六次手术，都始终没有减轻痛苦，这才让多林选择在60岁之前离开这个世界。
“那是她的选择，他没有强迫她。”
安乐死组织的前法律顾问也表示，从哲学角度来说，应该颁给斯蒂芬一枚勋章，不过从法律角度来看，“他死定了。”
斯蒂芬下一次出庭日期是在9月。
目前他跟律师的计划是达成认罪协议，以免于牢狱之灾。
我们不知道斯蒂芬未来是否会在监狱里结束余生，也不知道安乐死是否最终会在纽约州普及。
只有一点能够确定，多林女士终于摆脱了痛苦的一生……
ref：
https://www.nytimes.com/2024/07/08/nyregion/assisted-suicide-kingston.html
去年秋天，位于纽约州金斯顿的Super 8汽车旅馆迎来了两个奇怪的客人。
（Super 8旅馆）
他们是一男一女，举止却并不亲密。
女的名叫多林（Doreen Brodhead），59岁，是金斯顿本地人；男的名叫斯蒂芬（Stephen P. Miller），头发花白，已经上了岁数，他来自亚利桑那州，还蹲过监狱。
交谈几句后，俩人一起走进了102房。
第二天早上，服务生打开房门，多林的尸体躺在床上，头上套着塑料袋，身旁还有一张纸条，斯蒂芬已经不见了踪影。
经过调查，多林死于自杀，但当地警方还是逮捕了斯蒂芬，指控他非法帮助多林结束生命，犯有二级过失杀人罪。
对于指控，斯蒂芬不以为然，他说，自己只是一个“仁慈的天使”……
（旅馆的免打扰牌上写着：“休息，为接下来的旅程做准备。”）
多林出生于1964年。
她的童年在当地算是模版：参加女童军，参加运动队，还在22岁时获得了牙科保健师的执照。
在别人的眼中，多林的生活一帆风顺，善良谦逊，总是面带微笑。只有她的邻居，也是她的朋友知道，多林还有另外一面：她是个“心烦意乱的女人”，总是在抱怨楼上的住户，抱怨她的家人，以及她糟糕的健康状况。
多林一辈子饱受颈部和背部剧痛的折磨。
她尝试过各种办法，医生、外科医生、脊椎按摩师和针灸师，但没人能治好她漫长的疼痛。
这种痛苦让她终生未婚，没有伴侣，也有很长时间没有工作了。
几年前，她遭遇了一场车祸，在红绿灯处与另一辆车追尾。另一辆车上四人受伤，其中一人伤势严重，多林的头被撞得很严重，两只眼睛也撞得乌青。
多林否认自己喝了酒，但警察在她的体内发现了酒精、大麻和成瘾性药物。
最终多林被判犯有车辆袭击罪，驾照也被吊销了。
在那之后，多林就很少出门了。
不是不想，而是不敢，因为哪怕最轻微的碰撞，都会让她的后背像针扎一样疼。
她的朋友说：“多林想要幸福，但她却找不到。”
（多林为数不多的照片）
后来，绝望的多林找到了斯蒂芬。
斯蒂芬曾经是一名从业25年的医生，生活美满。
2006年，他被指控逃税，将超过100万美元的收入藏匿到海外。
判决下达后，斯蒂芬的行医执照被吊销，他没了工作，只能靠领政府的救济金度日。
也就在这个时候，他加入了安乐死组织“选择与尊严”。
“我们的人民不想死，”选择与尊严的董事会主席说。“但他们更不想活在痛苦中。”
而这个组织的作用，就是帮助他们死亡。
或者说协助自杀、自我解脱、有尊严的死亡、临终医疗援助……
这种协助他人自杀的安乐死组织向来有很大的争议。
反对者认为，有很多人可能内心里并不想死，他们只是拿不准主意，然后在别人（安乐死组织成员）的怂恿下自杀了。
这种行为也在很多地区触犯法律。
在英格兰、威尔士和北爱尔兰，协助或鼓励他人自杀属于犯罪行为，最高可判14年监禁。在苏格兰，协助他人自杀可能会被控谋杀、过失杀人或其他罪行，量刑更重。
不过在美国，协助自杀，或者说临终医疗援助行为却处在一个比较模糊的状态。目前已知有10个州合法化了这种行为，有20个州正在立法讨论这一话题，而在多林所在的纽约州，这个话题已经讨论了9个年头了。
（一群癌症患者在呼吁临终医疗援助合法化）
不过即使临终医疗行为在纽约州合法化了，多林也没法选择合法地安乐死，因为她的疼痛是慢性的，但还没到绝症的地步，医生是绝对不会通过她安乐死的请求的。
所以她才找到了斯蒂芬所在的“选择与尊严”组织，寻求解脱。
这个组织大约有100名缴纳会费的会员和500名注册会员，他们大多都是不敢独自结束生命的人，就像多林一样。
每个月，组织都会帮助部分会员匹配“向导”，然后安排这些向导跟会员见面，提供“安乐死指南”。
组织表示，这些向导会遵循严格的规定。
向导不会鼓励或协助自杀，也不会处理任何相关设备，他们能提供的帮助仅限谈话，所以并不会触犯法律。
当然，这也只是安乐死组织的说法，至于是否真的违反法律，还是要看向导是怎样做的，以及法庭上是如何判决的。
在庭审中，斯蒂芬告诉法官，他有过一次童年烫伤经历，进行过大规模的皮肤移植，所以他了解多林所承受的痛苦。
作为一名曾经的医生，他致力于为不幸的人提供帮助。
他说他曾经无偿治疗贫困患者和移民，如今他也真的只是在“为人类服务”。
所以他走遍全国，为那些希望自杀的人提供建议。
（斯蒂芬）
2023年11月8日，他来到多林的家里接她，把她带到了一家天然气经销商处。
他让多林假称要给儿子做越野摩托车的减震器，买下一罐氮气，然后俩人又开车来到Super 8旅店，教多林如何进行接下来的行动。
大约一小时后，他离开了旅店，乘飞机回了家，多林也结束了痛苦……
斯蒂芬说，在多林自杀之前，他确实试图劝说过她，但看多林态度坚决，他才同意提供了帮助。
在多林自杀时，他一直陪在她身边。
他说她犹豫了一会儿，然后告诉他，她会想念她的家人，尤其是她的母亲。之后多林按照计划继续自杀，看着她咽下最后一口气后，他就离开了。
多林支付了他一笔费用，仅此而已。
（多林死亡的房间）
三个月后，法庭以违反纽约州协助自杀法规为由，对斯蒂芬提起过失杀人指控，并指控他故意对多林造成“严重身体伤害”，以及“使用危险工具造成伤害”，如果罪名成立，他可能会被判处25年有期徒刑。
斯蒂芬拒不认罪。
其实对于斯蒂芬，多林91岁的母亲只有感激之情。
她说，多林做过六次手术，都始终没有减轻痛苦，这才让多林选择在60岁之前离开这个世界。
“那是她的选择，他没有强迫她。”
安乐死组织的前法律顾问也表示，从哲学角度来说，应该颁给斯蒂芬一枚勋章，不过从法律角度来看，“他死定了。”
斯蒂芬下一次出庭日期是在9月。
目前他跟律师的计划是达成认罪协议，以免于牢狱之灾。
我们不知道斯蒂芬未来是否会在监狱里结束余生，也不知道安乐死是否最终会在纽约州普及。
只有一点能够确定，多林女士终于摆脱了痛苦的一生……
ref：
https://www.nytimes.com/2024/07/08/nyregion/assisted-suicide-kingston.html