在被指控刑事犯罪前，贺捷与马国良的生活简单平静。
这对29岁同龄夫妇，曾同在广州增城区行政单位工作，下班后，他们喜欢买奶茶、夹娃娃、“撸猫撸狗”。两人租屋的天台上，还有两条他们认为被遗弃了的萨摩耶犬，喂养一年多，至2021年3月搬家，他们将这两条“弃狗”交由朋友领养。
然后，他们失去自由。
伴随狗主人出现、报警索赔，他们被警方刑拘后处于取保候审状态，广州市增城区检察院以二人涉嫌盗窃罪向法院提起公诉。2022年5月19日，增城区人民法院一审宣判，二人盗窃罪名成立，判处二人拘役4个月，各处罚金2000元。
他们不服上诉。同年11月7日，广州市中级人民法院以原判“认定事实不清、证据不足”为由，撤销原判并发回重审。他们再度被取保候审。
两年里，贺捷和马国良多次重返现场。4月6日，他们和记者一起抵达空荡的天台，认真指认各个角落，试图在空气中还原喂狗的细节。重复的叙述在碎砖、苔藓上打转，又一次次止于沉默。
“硬扛，死掐”，贺捷走出天台，停在楼梯拐角，眼神交杂几分困惑。被指控犯罪后，她和马国良已在辩护上砸了二十多万。因罪名停发工资的她，面对同事的流言、审视，开始成天窝在家里，失眠，坐在电视机前发呆。她焦灼地等待着重审的判决结果。
4月6日，贺捷重返现场，离开时望向天台处。本文图片除特殊标注外均为 澎湃新闻记者 陈灿杰 图
“弃狗”
瘦、脏，这是两条萨摩耶犬给贺捷的第一印象。
2019年7月，贺捷和马国良租下增城区周园小区1幢顶楼的复式房603，当天她在602天台看到了这两条狗。
她拍摄的现场视频显示，两条狗肩高接近人的膝盖处，微黄的毛发塌着，肋骨分明，地上随处可见粪便，有的已碳化发灰。它们未拴狗绳，身旁有两个狗笼，笼底接粪便的塑料板、连同天台上随意丢放的泡沫箱，被咬得七零八碎。贺捷说，她当时把视频转到了平时的养宠交流群里，感叹“怎么有人把狗养成这样”。
贺捷回忆，两条狗盯着她“呜呜”低吠，仿佛渴望食物，她于是回车里翻出饼干、零食去投喂。
马国良记得，当时在现场有两个狗笼，未发现狗盆、食物等喂养痕迹，怕它们饿死，他和贺捷之后早上八点上班前，会舀两小盆狗粮给它们，下班后，再从单位食堂打包些剩菜骨头。让他印象深刻的是，两条狗吃东西“狼吞虎咽”，常一口气吃完。
在马国良印象里，两条狗处境“揪心”。搬家不到一周，他几次见它们蜷缩在角落躲雨和太阳。它们的一些毛发完全脱落，多处皮肤长了痱子、部分伴有脓水；且经常不受控制地排便，粘在毛上。他解释，萨摩耶为长毛犬，容易在湿热环境中出现皮肤病，像人捂出痱子、湿疹一样，如果没有遮蔽，会加剧皮肤病。后来，他用尼龙布和铁丝搭了狗棚，又在狗粮里加了驱虫药和益生菌。
贺捷说，每隔三四天，他们会清理天台的粪便。周末天气好的时候，他们会给自家的“香香”和两条萨摩耶在天台上洗澡，帮萨摩耶剪掉打结、粘在脓皮里的毛，顺带抹药、打消炎针。
两人家里养着条同属长毛犬的拉布拉多“香香”，胖得走起路晃晃悠悠。还有在路边捡的狸花猫“大肥”，和因花色太杂、几乎没人想领养的猫“糊糊”。家里随处可见宠物的痕迹，墙上挂着贺捷跟糊糊一起拍的写真，沙发上的抱枕印着马国良的撸猫照片。
宠物一度给孤独的他们带来抚慰。马国良说，他从小喜欢狗，儿时在农村老家，父母忙着下地干活，没空陪他，家里养的土狗是少有的玩伴，还会一路送他上学。贺捷2017年9月通过市考从山东潍坊来到广州，入职增城区某街道办，只身一人在陌生城市时抱养了“大肥”。贺捷说，平时，他们会参加一些宠物店、宠物医院的义卖活动，或者喂养流浪猫狗，帮忙转发领养消息。
马国良与宠物香香、大肥。
马国良定做的抱枕，上面印着他和小猫的合影。
贺捷、马国良家里常备的一些宠物药品。
在贺捷眼里，两条萨摩耶犬似乎一直在602天台放养着，无人喂养。她表示，她以为狗是602住户的，但602窗门关闭，始终未见人影。她向房东陈文辉问过602住户的情况，他不清楚。
据陈文辉一审判决前的一份情况说明，签租房合同当天，他与贺捷、马国良一同在天台看过这两条“毛发凌乱、瘦骨嶙峋”的狗，当时夫妻俩问他，为什么会有两只狗在这里，他并不知情，直至解除租房合约，“都不知晓两只狗的主人是谁。”
2023年4月8日，该楼栋的停车管理员夫妇黄惠忠、杨芬向澎湃新闻表示，他们在这工作十多年，602一直空置。记者现场看到，602天台铁门锁着，站在天台边缘往下看，阳台上堆着枯枝、淤泥。
602阳台上的枯枝、淤泥。
记者现场观察到，在该小区1幢顶楼，01-04户的天台依户相连，4个天台均有单独铁门，设有门锁。不过，602、603天台间有一道高约九十公分的水泥围挡，马国良说，投喂萨摩耶犬时，他有时直接在603天台翻身过去，给狗洗澡时也可以把狗拎到603天台，因602天台没有水源。
周园小区1幢天台俯瞰图。封面新闻 图
马国良站在602、603天台间的围挡旁。
照料两条萨摩耶，马国良觉得更多是举手之劳。它们吃的、用的，都是家里常备物，在健康问题上，他之前养宠就有查阅，或在养宠群了解。喂养后，“虽然它们也没过上太好的生活，至少是活着，能做伴。”
让他记忆犹新的是，两条狗特别“躁动”。有时他把它们带回家和香香玩，香香累了就趴地上，它们全程站着，满客厅闻来闻去，兴奋得憋不住尿，他赶紧拿拖把跟在后头。他还曾带它们到楼下遛过两次，心都提着，怕它们吓到人。“它们太兴奋了，拉不住。”
马国良表示，在天台喂养两条萨摩耶一年九个月，大约共花费5000元，它们比最初胖了一些，但未完全恢复健康。在喂养两条狗期间，他们始终没见到狗主人及其他人出现。“并非我们一上去就发现它是（被）遗弃的，而是一天又一天，才确定它是被遗弃的。”
在贺捷看来，救助这两条狗只是一件寻常小事，出于喜欢宠物的平常心。
临近2021年2月28日，房租到期，夫妻俩开始担心两条狗落入无人照顾的窘境，他们新家客厅不大，很难养下3条大狗。
他们想找人领养两条狗，但起初并不顺利。马国良说，相较宠物医院那些毛发干净、健康的待领养犬，它们不具备竞争力，所以他们放弃在养宠群转发消息，直接问起身边朋友。对方一听狗已成年，就回绝了领养，“不是从小养到大，难培养感情”。两人想过，实在找不到人领养的话，自己以后下班回家顺道去喂狗。
最终，贺捷的同事梁静答应了领养。她家在增城农村，院子宽敞。2020年国庆她去贺捷家做客时，曾在天台一起喂过两条萨摩耶，也了解养它们可能带来的卫生问题。梁静说，自己一直记得两条狗当时“埋头苦吃”的瘦弱身影，不忍心看着它们被饿死。
2021年3月1日，因为前一天搬家到深夜，又担心狗吵到梁静孩子，马国良在凌晨开车先将两条狗带到贺捷办公楼下，当天白天再利用上班空闲时间将狗转运到梁静家，并带了一大包狗粮。那时，看着它们在院子里撒欢跑着，他有些欣慰。
但很快，他们得知，两条狗原来有主人。
“偷狗”
搬到新家没几天，贺捷收到信息，说她偷狗。
她回忆，2021年3月2日，因为搬家没来得及收拾干净，她回到原小区603打扫卫生，一陌生中年男子在楼下拦住她，问她有没有看见他的狗，她当时没多想，因忙着干活聊了几句，提议他去问保安（注：即停车管理员），就走了。
停车管理员黄惠忠告诉记者，603住户搬走后，小区一业主对他说，自己的狗丢了，他和该业主一起查了停车场监控，确认是603住户带走，于是他帮忙发微信转告贺捷，让她尽快把偷的狗还回来，贺捷否认，并删了他微信。
贺捷解释，被无端说偷狗，“我很气愤”，情绪一下上来了。
贺捷说，没过多久，曾在小区问过她丢狗一事的男子加她微信，在验证消息中表示让她把狗还回去，否则她公务员工作会受影响。她再次被激怒，让他报警处理，此后不再回复。“我就感觉他不太正常，是不是想讹人？”
贺捷后来才得知，男子是狗主人，1幢顶楼701住户、42岁的刘炳忠。据他写的一份情况说明，2017年3月，他买下两只萨摩耶幼犬，因工作忙，没时间清理房屋，将狗放在602天台。
他在情况说明中表示，3月1日，他发现狗狗不见了，后来添加贺捷微信告诉她狗是自己的，两人交谈很不愉快，“她不承认，还很生气，说你有什么证据说狗是你的，如果觉得是你的，你就报警。”气愤之下，他选择了报警。
2021年3月4日，贺捷收到增城区富鹏派出所民警通知。她回忆，当时警方给她看了停车场监控视频，让她把家里的狗带去派出所辨认，她将香香带了过去，经刘炳忠辨认并非他丢失的犬只后离开，之后她与刘炳忠没再联系。
贺捷解释，她之所以没带两条萨摩耶过去，主要是对刘炳忠的不信任，怕被讹诈；以及自己已经把狗送到梁静家了，不想再打扰到她。
她表示，直到3月17日，富鹏派出所警方问她是否还有其他狗，并要求将那两条萨摩耶拉到派出所协助调查时，她的想法才有所动摇，觉得两条狗可能是有主人的。内心则对刘炳忠有些愤懑，“养这狗那么久，不说补偿，连句谢谢都没有。”
马国良说，17日当天将狗拉去派出所后，时任副所长称他和贺捷隐瞒事实，最初未如实交代这两条狗的下落，他们解释说以为两条狗是被遗弃的，并说明自己如何喂养，但副所长未信服，双方因此发生言语冲突，马国良为此给增城区公安分局警务督查大队打了投诉电话。
当天下午两点，梁静被带至警局。梁静说，路上，上述副所长问自己为什么要包庇贺捷，帮她窝藏赃物，她回应说不知道两条狗有主人。当时，她将发生的对话告诉马国良，马国良怀疑她受到恐吓，再次投诉。
梁静回忆，在她做笔录中途，该副所长让身边警员给马国良、贺捷开拘留证。她下午四点半做完笔录离开派出所时，夫妻俩仍与警方就“是否偷狗”争吵着。
17日当晚，警方立案，贺捷与马国良被刑事拘留。贺捷说，次日，刘炳忠要求他们赔偿损失，因他两只萨摩耶犬均未办狗证、未打疫苗，且超出广州每户限养犬一只的规定，有一只要被没收，他认为这是二人偷狗造成的。
刘炳忠在情况说明中提到，贺捷与马国良最后赔偿了5000元，其中2000元缴了罚款，他出具了谅解书，表示不追究他们的法律责任。刘炳忠称，他不知道后续发生了什么，直到从贺捷处得知两人获刑，才觉得问题严重。
澎湃新闻记者联系了刘炳忠，他拒绝接受采访，称不想再介入到此事中，只希望此事能尽快结束。
贺捷称，18日在派出所，上述副所长说，如不赔偿取得谅解，就不能取保候审。当天下午转账后，她和马国良被取保候审。
2021年8月24日，广州市增城区检察院以马国良、贺捷涉嫌盗窃罪向法院提起公诉。
据增城区人民法院一审判决书，检方指控称，二人盗窃的两条萨摩耶犬经鉴定共价值3500元，二人经公安机关传唤到案后，已将犬只归还，赔偿被害人刘炳忠并取得谅解。检方认为，二人行为均已构成盗窃罪。
贺捷回忆，同年10月法院开庭并称择期宣判，她被停发了工资，每月仅有1800块生活补贴。当时她想过辞职，另找份不会审查她背景的工作，其中她问的一家周黑鸭的配菜工一月有五千工资，休四天。但按《中华人民共和国公务员法》，公务员涉嫌犯罪，司法程序尚未终结的，不得辞去公职。
马国良也不得不改变计划。2017年大学毕业后，他在增城区应急管理局做外派聘员，2020年3月，一心想考正式编制的他辞掉工作，在家全职备考。被取保候审后，他仍相信判决结果会是无罪，每天依旧像上班打卡一样，朝九晚五、来回通勤四小时去市区参加考公培训。
等到10月开庭，他觉得备考已没有意义，加上贺捷工资停发，他便在家附近的通讯建设公司找了份业务员工作，他不太喜欢，“只是有份收入维持下生活”。
2022年5月19日，增城区人民法院一审宣判，二人盗窃罪名成立，判处二人拘役4个月，各处罚金2000元。
马国良当场写了上诉书。他对记者说，“认罪，那不是给自己打脸？”他和贺捷开始找律师、写材料说明，一份份往申诉机关寄，每天基本忙到半夜才睡。
至二审撤销原判、发回增城区人民法院重审的判决下来，二人才松了口气，但贺捷表示，没过多久，单位领导找她谈话，委婉转告了上级领导的意见，称只要她认罪，就能定罪免刑，保证编制还在，补发工资，只是两年内不能参加考评。
贺捷不愿让步，“如果我有（认）罪的话，我一生都有这个罪名在。”
贺捷、马国良前往增城区人民法院递交重审材料。
争议
据增城区人民法院一审判决书，法院认为贺捷、马国良存在盗窃主观意图。
据一审判决书，刘炳忠供述称，他在疫情前后，分别有两次在天台告知过贺捷不要喂养、靠近两条狗，所以她肯定知道自己的狗主人身份。在梁静的证言中，贺捷也曾向她转述过上述在天台与刘炳忠碰面的内容。
据一审判决书，房东陈文辉证言中，他将603租给贺捷、马国良当天，三人一同在天台看过两条狗，之后他们询问停车场管理员两条狗是谁的，对方回应说是1栋701房的住户的。
法院采用的停车场监控视频证据则显示：2021年3月1日凌晨1时许，贺捷、马国良开车到小区楼下，随后用汽车遮阳纸、纸板遮挡并带走犬只。
另依据现场勘验笔录、照片，两条狗价值3500元的《价格认定结论书》等证据，法院综合评析认为：被告人贺捷、马国良理应意识到涉案犬只是他人所有或占有的。二人于凌晨时分利用汽车将涉案犬只运走，后交由梁静喂养的行为，属于窃取行为，涉案犬只数额较大，其行为均已构成盗窃罪。
但在关于贺捷、马国良对狗有主人是否知情上，多位当事人的表述有所出入。
一审判决后，刘炳忠在一份2022年5月27日写的情况说明中表示，把狗养在602天台后，他很少到602天台。发现马国良与贺捷打扫了粪便、经常照顾两条狗后，自己就没怎么管它们了。他也从未明确告知过对方狗是他的，“这样他们就可以经常帮我照顾（犬只）。”他依稀记得，有一次见一女子投喂狗食，他曾提醒她要注意安全、不要被狗咬到，“但我当时并没有告诉她我就是狗的主人”。
刘炳忠于2022年5月27日写的情况说明。受访者供图
2023年4月5日，贺捷对澎湃新闻记者称，在喂养期间，她从未与刘炳忠于天台碰面。贺捷与梁静均对澎湃新闻表示，关于碰面一事的转述也未发生过。梁静称，有次做笔录，狗主人坐在她身旁工位做笔录，她不知道是否狗主人说的一些内容被加进了自己的笔录里。
另据陈文辉一审判决前与判决后所写的两份情况说明，签租房合同当天，他询问停车管理员是否知情狗的存在以及它们的主人时，对方均回复他不知晓。
贺捷表示，检方提起公诉后，她的委托律师告诉她，其中一份情况说明未放入案件卷宗提交至法院，她就此事询问增城区人民检察院一工作人员，据贺捷提供的一则2021年9月14日的通话录音，对方称“疏忽了”“不妨碍定罪”。
澎湃新闻记者联系了陈文辉，他表示，事发经过依据他的情况说明，其他内容不方便透露。
陈文辉于2021年4月27日写的情况说明。受访者供图
陈文辉于2022年5月25日写的情况说明。受访者供图
针对上述当事人表述出入，及贺捷、马国良二人在被传唤期间与警方的沟通经过，澎湃新闻记者联系了富鹏派出所，截至发稿当天，暂未收到回复。
就法院采用的陈文辉证言中、租房时对房东及贺捷、马国良夫妇说过对狗主人知情一事，停车管理员杨芬向澎湃新闻表示，她已经不记得此事。她与丈夫没有楼栋1层单元门及天台钥匙，平日也不上楼，“不清楚天台有几条狗，不知道是谁的，报案前没见他（刘炳忠）把狗带下来遛。”
对于法院采用的监控视频，贺捷、马国良表示，内容仅截取了他们载走犬只的画面。
贺捷回忆称，603的租期截至2月28日周日，临到期前几天，他们已开始搬家，但期间因她摔伤有所耽误，而3月1日就得上班了，所以他们周日一整天都在搬家，白天请三轮摩托车搬大件家具，晚上自己开车来回搬小件易碎物，直至凌晨。但视频中没有搬家内容。
至于用汽车遮阳纸、纸板“遮挡犬只”，马国良解释说，他拿的并非汽车遮阳纸，而是防潮垫，当时他将第一条狗拴绳拉下来，狗的屁股粘有粪便，就拿防潮垫把狗托上车座，装第二条狗后，怕纯棉的座位和车内饰粘上狗毛，他拿纸板挡在四周。
关于两条狗的价格认定，据贺捷的辩护律师提交法院的辩护词，律师认为，这也是该案的一大争议点，因为广州市的盗窃罪起刑点是3000元。
一审判决后，贺捷曾找过一家第三方资产价格评估公司，据她出示的证信（广东）资产价格评估有限公司评估报告，两条萨摩耶的评估市场价合计一千。
她也采访增城区多家宠物店、宠物医院，制作了一份《访谈笔录》。笔录中，受访对象均表示：成年犬不值钱，基本是免费找人领养。
她同时出示两条狗的照片，介绍它们年龄约三岁半，体重分别为十二、十五公斤，患有皮肤病，让受访者估价，他们均表示，两条狗偏瘦，正常体重至少应在二十公斤，且它们有皮肤病，找领养更难。一位宠物店店主甚至称，这种狗可能会流通到狗肉市场，建议她到市场了解价格。
贺捷向宠物店、宠物医院出示的萨摩耶照片。受访者供图
《访谈笔录》中部分受访者回答。受访者供图
贺捷、马国良的辩护律师告诉记者，案件发回重审后，贺捷、马国良向法院申请，对涉案犬只的价格进行重新评估，目前尚未得到答复。
泥潭
提及取保候审后的心境，贺捷说，“心里就是硬顶。”
睡觉对她来说“成了一个麻烦”。以前她心里不装事儿，困意一来，倒头就睡，“玩着游戏都能睡着”；现在每晚睡觉前，她总感觉还有很多事要做似的，熬到三四点才能入睡，经常梦到被人追杀，或置身于人多嘴杂的吵闹中。
对于这个性格直爽、在街道办一小组做主任的山东女孩，“偷狗”是种无法容忍的污蔑。在梁静眼中，贺捷是个原则性很强的人，平日部门分配任务，要是组里被塞一些职责之外的工作，她会为此跟人据理力争，把工作推掉。
但她的坚持也曾动摇。贺捷记得，收到法院一审预宣判消息时，她正忙着防疫、“追阳”，没日没夜地加班，晚上还得去村里走访独居老人，正值四五月梅雨季，为了防止老人家被淹后发生意外，她得把老人协调转移到村委会，忙得很少回家。
难以喘息的工作中，一些同事又传起她“偷狗”的事，她变得不爱说话，晚上想到法院会怎么判，焦灼地失眠。梁静回忆，那时贺捷曾问过她，要不要认罪？“她说承受不了那种压力了，说着说着就想哭了。”
“这个事，是狗的事，也不是狗的事。”贺捷说，一审判决后，她一次次复盘，试图弄清自己究竟错在哪一步，她始终认为狗就是被遗弃的，只是那些围绕“偷狗”的拉锯，自己但凡戒备心没那么强、态度没那么硬，是否还会走到这一步？
那时，她和马国良不由自主地为即将失去自由感到恐慌，上网查各种有关拘役生活的信息，打扫家里卫生、把冰箱清空、给他们的宠物找托付，“做最坏的打算”，贺捷说。
贺捷和马国良都出生于农村家庭。2017年9月，贺捷通过市考从山东来到广州。同期，本地人马国良入职增城区应急管理局。因兴趣相投，两人谈恋爱一年多便领证结了婚。
贺捷、马国良在城郊的空地上和香香一起玩。
提及两人案发前的生活，贺捷形容，“开开心心冒着泡泡”。她曾痴迷于抓娃娃，房间里专门弄了三个架子摆“战利品”，堆不下的摞在地上。周末，他们常去玩桌游、露营、打卡各种网红店。现在，她变宅了，可以看电视发呆一整天，有时她跟朋友玩，可能正开怀大笑，另一种情绪突然袭来，像要把她拖入泥潭。
贺捷夹的娃娃。
更醒目的变化是，她成了“社恐”。一审判决后，贺捷请假在家做了近一个月心理建设，回单位后，同事们有时一窝蜂围过来，想打听她的事，吓得她老远望见同事都绕道走。
“那种好奇、惊讶、审视的眼神投向你，真的很怕。”她说。
因做部门主任常要开会，得兼顾案件的她怕误了事，又做回了最基本的办事员，写写材料跑跑腿。她说，总觉得自己没准过两天就要去坐牢了。
接受采访时，马国良不时回应着看房消息，他有两套回迁房，一套自住，另一套他正在卖。贺捷解释说，开庭以来波折不断，他们前后委托了四任律师，累计已花费二十多万。
她苦笑，说他们倒霉又幸运，“幸运的是这个世界上有很多人碰到需要维权的事，他们没钱，我们还有房可卖。”
马国良说，一审判决后，有邻居听闻他的遭遇，说他太傻了，这样的狗丢给人家都不要，“你为什么要救呢？”但他觉得不后悔。
他至今记得，那两条狗特别黏人，每次见到他，总会用双脚抱住自己。载着它们离开天台安置到梁静家的那个深夜，它们静静坐在车后排两边，轻喘着气，望着街道一动不动。那一刻，他感到几分庄重，和救助了两条生命的雀跃。
在被指控刑事犯罪前，贺捷与马国良的生活简单平静。
这对29岁同龄夫妇，曾同在广州增城区行政单位工作，下班后，他们喜欢买奶茶、夹娃娃、“撸猫撸狗”。两人租屋的天台上，还有两条他们认为被遗弃了的萨摩耶犬，喂养一年多，至2021年3月搬家，他们将这两条“弃狗”交由朋友领养。
然后，他们失去自由。
伴随狗主人出现、报警索赔，他们被警方刑拘后处于取保候审状态，广州市增城区检察院以二人涉嫌盗窃罪向法院提起公诉。2022年5月19日，增城区人民法院一审宣判，二人盗窃罪名成立，判处二人拘役4个月，各处罚金2000元。
他们不服上诉。同年11月7日，广州市中级人民法院以原判“认定事实不清、证据不足”为由，撤销原判并发回重审。他们再度被取保候审。
两年里，贺捷和马国良多次重返现场。4月6日，他们和记者一起抵达空荡的天台，认真指认各个角落，试图在空气中还原喂狗的细节。重复的叙述在碎砖、苔藓上打转，又一次次止于沉默。
“硬扛，死掐”，贺捷走出天台，停在楼梯拐角，眼神交杂几分困惑。被指控犯罪后，她和马国良已在辩护上砸了二十多万。因罪名停发工资的她，面对同事的流言、审视，开始成天窝在家里，失眠，坐在电视机前发呆。她焦灼地等待着重审的判决结果。
4月6日，贺捷重返现场，离开时望向天台处。本文图片除特殊标注外均为 澎湃新闻记者 陈灿杰 图
“弃狗”
瘦、脏，这是两条萨摩耶犬给贺捷的第一印象。
2019年7月，贺捷和马国良租下增城区周园小区1幢顶楼的复式房603，当天她在602天台看到了这两条狗。
她拍摄的现场视频显示，两条狗肩高接近人的膝盖处，微黄的毛发塌着，肋骨分明，地上随处可见粪便，有的已碳化发灰。它们未拴狗绳，身旁有两个狗笼，笼底接粪便的塑料板、连同天台上随意丢放的泡沫箱，被咬得七零八碎。贺捷说，她当时把视频转到了平时的养宠交流群里，感叹“怎么有人把狗养成这样”。
贺捷回忆，两条狗盯着她“呜呜”低吠，仿佛渴望食物，她于是回车里翻出饼干、零食去投喂。
马国良记得，当时在现场有两个狗笼，未发现狗盆、食物等喂养痕迹，怕它们饿死，他和贺捷之后早上八点上班前，会舀两小盆狗粮给它们，下班后，再从单位食堂打包些剩菜骨头。让他印象深刻的是，两条狗吃东西“狼吞虎咽”，常一口气吃完。
在马国良印象里，两条狗处境“揪心”。搬家不到一周，他几次见它们蜷缩在角落躲雨和太阳。它们的一些毛发完全脱落，多处皮肤长了痱子、部分伴有脓水；且经常不受控制地排便，粘在毛上。他解释，萨摩耶为长毛犬，容易在湿热环境中出现皮肤病，像人捂出痱子、湿疹一样，如果没有遮蔽，会加剧皮肤病。后来，他用尼龙布和铁丝搭了狗棚，又在狗粮里加了驱虫药和益生菌。
贺捷说，每隔三四天，他们会清理天台的粪便。周末天气好的时候，他们会给自家的“香香”和两条萨摩耶在天台上洗澡，帮萨摩耶剪掉打结、粘在脓皮里的毛，顺带抹药、打消炎针。
两人家里养着条同属长毛犬的拉布拉多“香香”，胖得走起路晃晃悠悠。还有在路边捡的狸花猫“大肥”，和因花色太杂、几乎没人想领养的猫“糊糊”。家里随处可见宠物的痕迹，墙上挂着贺捷跟糊糊一起拍的写真，沙发上的抱枕印着马国良的撸猫照片。
宠物一度给孤独的他们带来抚慰。马国良说，他从小喜欢狗，儿时在农村老家，父母忙着下地干活，没空陪他，家里养的土狗是少有的玩伴，还会一路送他上学。贺捷2017年9月通过市考从山东潍坊来到广州，入职增城区某街道办，只身一人在陌生城市时抱养了“大肥”。贺捷说，平时，他们会参加一些宠物店、宠物医院的义卖活动，或者喂养流浪猫狗，帮忙转发领养消息。
马国良与宠物香香、大肥。
马国良定做的抱枕，上面印着他和小猫的合影。
贺捷、马国良家里常备的一些宠物药品。
在贺捷眼里，两条萨摩耶犬似乎一直在602天台放养着，无人喂养。她表示，她以为狗是602住户的，但602窗门关闭，始终未见人影。她向房东陈文辉问过602住户的情况，他不清楚。
据陈文辉一审判决前的一份情况说明，签租房合同当天，他与贺捷、马国良一同在天台看过这两条“毛发凌乱、瘦骨嶙峋”的狗，当时夫妻俩问他，为什么会有两只狗在这里，他并不知情，直至解除租房合约，“都不知晓两只狗的主人是谁。”
2023年4月8日，该楼栋的停车管理员夫妇黄惠忠、杨芬向澎湃新闻表示，他们在这工作十多年，602一直空置。记者现场看到，602天台铁门锁着，站在天台边缘往下看，阳台上堆着枯枝、淤泥。
602阳台上的枯枝、淤泥。
记者现场观察到，在该小区1幢顶楼，01-04户的天台依户相连，4个天台均有单独铁门，设有门锁。不过，602、603天台间有一道高约九十公分的水泥围挡，马国良说，投喂萨摩耶犬时，他有时直接在603天台翻身过去，给狗洗澡时也可以把狗拎到603天台，因602天台没有水源。
周园小区1幢天台俯瞰图。封面新闻 图
马国良站在602、603天台间的围挡旁。
照料两条萨摩耶，马国良觉得更多是举手之劳。它们吃的、用的，都是家里常备物，在健康问题上，他之前养宠就有查阅，或在养宠群了解。喂养后，“虽然它们也没过上太好的生活，至少是活着，能做伴。”
让他记忆犹新的是，两条狗特别“躁动”。有时他把它们带回家和香香玩，香香累了就趴地上，它们全程站着，满客厅闻来闻去，兴奋得憋不住尿，他赶紧拿拖把跟在后头。他还曾带它们到楼下遛过两次，心都提着，怕它们吓到人。“它们太兴奋了，拉不住。”
马国良表示，在天台喂养两条萨摩耶一年九个月，大约共花费5000元，它们比最初胖了一些，但未完全恢复健康。在喂养两条狗期间，他们始终没见到狗主人及其他人出现。“并非我们一上去就发现它是（被）遗弃的，而是一天又一天，才确定它是被遗弃的。”
在贺捷看来，救助这两条狗只是一件寻常小事，出于喜欢宠物的平常心。
临近2021年2月28日，房租到期，夫妻俩开始担心两条狗落入无人照顾的窘境，他们新家客厅不大，很难养下3条大狗。
他们想找人领养两条狗，但起初并不顺利。马国良说，相较宠物医院那些毛发干净、健康的待领养犬，它们不具备竞争力，所以他们放弃在养宠群转发消息，直接问起身边朋友。对方一听狗已成年，就回绝了领养，“不是从小养到大，难培养感情”。两人想过，实在找不到人领养的话，自己以后下班回家顺道去喂狗。
最终，贺捷的同事梁静答应了领养。她家在增城农村，院子宽敞。2020年国庆她去贺捷家做客时，曾在天台一起喂过两条萨摩耶，也了解养它们可能带来的卫生问题。梁静说，自己一直记得两条狗当时“埋头苦吃”的瘦弱身影，不忍心看着它们被饿死。
2021年3月1日，因为前一天搬家到深夜，又担心狗吵到梁静孩子，马国良在凌晨开车先将两条狗带到贺捷办公楼下，当天白天再利用上班空闲时间将狗转运到梁静家，并带了一大包狗粮。那时，看着它们在院子里撒欢跑着，他有些欣慰。
但很快，他们得知，两条狗原来有主人。
“偷狗”
搬到新家没几天，贺捷收到信息，说她偷狗。
她回忆，2021年3月2日，因为搬家没来得及收拾干净，她回到原小区603打扫卫生，一陌生中年男子在楼下拦住她，问她有没有看见他的狗，她当时没多想，因忙着干活聊了几句，提议他去问保安（注：即停车管理员），就走了。
停车管理员黄惠忠告诉记者，603住户搬走后，小区一业主对他说，自己的狗丢了，他和该业主一起查了停车场监控，确认是603住户带走，于是他帮忙发微信转告贺捷，让她尽快把偷的狗还回来，贺捷否认，并删了他微信。
贺捷解释，被无端说偷狗，“我很气愤”，情绪一下上来了。
贺捷说，没过多久，曾在小区问过她丢狗一事的男子加她微信，在验证消息中表示让她把狗还回去，否则她公务员工作会受影响。她再次被激怒，让他报警处理，此后不再回复。“我就感觉他不太正常，是不是想讹人？”
贺捷后来才得知，男子是狗主人，1幢顶楼701住户、42岁的刘炳忠。据他写的一份情况说明，2017年3月，他买下两只萨摩耶幼犬，因工作忙，没时间清理房屋，将狗放在602天台。
他在情况说明中表示，3月1日，他发现狗狗不见了，后来添加贺捷微信告诉她狗是自己的，两人交谈很不愉快，“她不承认，还很生气，说你有什么证据说狗是你的，如果觉得是你的，你就报警。”气愤之下，他选择了报警。
2021年3月4日，贺捷收到增城区富鹏派出所民警通知。她回忆，当时警方给她看了停车场监控视频，让她把家里的狗带去派出所辨认，她将香香带了过去，经刘炳忠辨认并非他丢失的犬只后离开，之后她与刘炳忠没再联系。
贺捷解释，她之所以没带两条萨摩耶过去，主要是对刘炳忠的不信任，怕被讹诈；以及自己已经把狗送到梁静家了，不想再打扰到她。
她表示，直到3月17日，富鹏派出所警方问她是否还有其他狗，并要求将那两条萨摩耶拉到派出所协助调查时，她的想法才有所动摇，觉得两条狗可能是有主人的。内心则对刘炳忠有些愤懑，“养这狗那么久，不说补偿，连句谢谢都没有。”
马国良说，17日当天将狗拉去派出所后，时任副所长称他和贺捷隐瞒事实，最初未如实交代这两条狗的下落，他们解释说以为两条狗是被遗弃的，并说明自己如何喂养，但副所长未信服，双方因此发生言语冲突，马国良为此给增城区公安分局警务督查大队打了投诉电话。
当天下午两点，梁静被带至警局。梁静说，路上，上述副所长问自己为什么要包庇贺捷，帮她窝藏赃物，她回应说不知道两条狗有主人。当时，她将发生的对话告诉马国良，马国良怀疑她受到恐吓，再次投诉。
梁静回忆，在她做笔录中途，该副所长让身边警员给马国良、贺捷开拘留证。她下午四点半做完笔录离开派出所时，夫妻俩仍与警方就“是否偷狗”争吵着。
17日当晚，警方立案，贺捷与马国良被刑事拘留。贺捷说，次日，刘炳忠要求他们赔偿损失，因他两只萨摩耶犬均未办狗证、未打疫苗，且超出广州每户限养犬一只的规定，有一只要被没收，他认为这是二人偷狗造成的。
刘炳忠在情况说明中提到，贺捷与马国良最后赔偿了5000元，其中2000元缴了罚款，他出具了谅解书，表示不追究他们的法律责任。刘炳忠称，他不知道后续发生了什么，直到从贺捷处得知两人获刑，才觉得问题严重。
澎湃新闻记者联系了刘炳忠，他拒绝接受采访，称不想再介入到此事中，只希望此事能尽快结束。
贺捷称，18日在派出所，上述副所长说，如不赔偿取得谅解，就不能取保候审。当天下午转账后，她和马国良被取保候审。
2021年8月24日，广州市增城区检察院以马国良、贺捷涉嫌盗窃罪向法院提起公诉。
据增城区人民法院一审判决书，检方指控称，二人盗窃的两条萨摩耶犬经鉴定共价值3500元，二人经公安机关传唤到案后，已将犬只归还，赔偿被害人刘炳忠并取得谅解。检方认为，二人行为均已构成盗窃罪。
贺捷回忆，同年10月法院开庭并称择期宣判，她被停发了工资，每月仅有1800块生活补贴。当时她想过辞职，另找份不会审查她背景的工作，其中她问的一家周黑鸭的配菜工一月有五千工资，休四天。但按《中华人民共和国公务员法》，公务员涉嫌犯罪，司法程序尚未终结的，不得辞去公职。
马国良也不得不改变计划。2017年大学毕业后，他在增城区应急管理局做外派聘员，2020年3月，一心想考正式编制的他辞掉工作，在家全职备考。被取保候审后，他仍相信判决结果会是无罪，每天依旧像上班打卡一样，朝九晚五、来回通勤四小时去市区参加考公培训。
等到10月开庭，他觉得备考已没有意义，加上贺捷工资停发，他便在家附近的通讯建设公司找了份业务员工作，他不太喜欢，“只是有份收入维持下生活”。
2022年5月19日，增城区人民法院一审宣判，二人盗窃罪名成立，判处二人拘役4个月，各处罚金2000元。
马国良当场写了上诉书。他对记者说，“认罪，那不是给自己打脸？”他和贺捷开始找律师、写材料说明，一份份往申诉机关寄，每天基本忙到半夜才睡。
至二审撤销原判、发回增城区人民法院重审的判决下来，二人才松了口气，但贺捷表示，没过多久，单位领导找她谈话，委婉转告了上级领导的意见，称只要她认罪，就能定罪免刑，保证编制还在，补发工资，只是两年内不能参加考评。
贺捷不愿让步，“如果我有（认）罪的话，我一生都有这个罪名在。”
贺捷、马国良前往增城区人民法院递交重审材料。
争议
据增城区人民法院一审判决书，法院认为贺捷、马国良存在盗窃主观意图。
据一审判决书，刘炳忠供述称，他在疫情前后，分别有两次在天台告知过贺捷不要喂养、靠近两条狗，所以她肯定知道自己的狗主人身份。在梁静的证言中，贺捷也曾向她转述过上述在天台与刘炳忠碰面的内容。
据一审判决书，房东陈文辉证言中，他将603租给贺捷、马国良当天，三人一同在天台看过两条狗，之后他们询问停车场管理员两条狗是谁的，对方回应说是1栋701房的住户的。
法院采用的停车场监控视频证据则显示：2021年3月1日凌晨1时许，贺捷、马国良开车到小区楼下，随后用汽车遮阳纸、纸板遮挡并带走犬只。
另依据现场勘验笔录、照片，两条狗价值3500元的《价格认定结论书》等证据，法院综合评析认为：被告人贺捷、马国良理应意识到涉案犬只是他人所有或占有的。二人于凌晨时分利用汽车将涉案犬只运走，后交由梁静喂养的行为，属于窃取行为，涉案犬只数额较大，其行为均已构成盗窃罪。
但在关于贺捷、马国良对狗有主人是否知情上，多位当事人的表述有所出入。
一审判决后，刘炳忠在一份2022年5月27日写的情况说明中表示，把狗养在602天台后，他很少到602天台。发现马国良与贺捷打扫了粪便、经常照顾两条狗后，自己就没怎么管它们了。他也从未明确告知过对方狗是他的，“这样他们就可以经常帮我照顾（犬只）。”他依稀记得，有一次见一女子投喂狗食，他曾提醒她要注意安全、不要被狗咬到，“但我当时并没有告诉她我就是狗的主人”。
刘炳忠于2022年5月27日写的情况说明。受访者供图
2023年4月5日，贺捷对澎湃新闻记者称，在喂养期间，她从未与刘炳忠于天台碰面。贺捷与梁静均对澎湃新闻表示，关于碰面一事的转述也未发生过。梁静称，有次做笔录，狗主人坐在她身旁工位做笔录，她不知道是否狗主人说的一些内容被加进了自己的笔录里。
另据陈文辉一审判决前与判决后所写的两份情况说明，签租房合同当天，他询问停车管理员是否知情狗的存在以及它们的主人时，对方均回复他不知晓。
贺捷表示，检方提起公诉后，她的委托律师告诉她，其中一份情况说明未放入案件卷宗提交至法院，她就此事询问增城区人民检察院一工作人员，据贺捷提供的一则2021年9月14日的通话录音，对方称“疏忽了”“不妨碍定罪”。
澎湃新闻记者联系了陈文辉，他表示，事发经过依据他的情况说明，其他内容不方便透露。
陈文辉于2021年4月27日写的情况说明。受访者供图
陈文辉于2022年5月25日写的情况说明。受访者供图
陈文辉于2022年5月25日写的情况说明。受访者供图
针对上述当事人表述出入，及贺捷、马国良二人在被传唤期间与警方的沟通经过，澎湃新闻记者联系了富鹏派出所，截至发稿当天，暂未收到回复。
就法院采用的陈文辉证言中、租房时对房东及贺捷、马国良夫妇说过对狗主人知情一事，停车管理员杨芬向澎湃新闻表示，她已经不记得此事。她与丈夫没有楼栋1层单元门及天台钥匙，平日也不上楼，“不清楚天台有几条狗，不知道是谁的，报案前没见他（刘炳忠）把狗带下来遛。”
对于法院采用的监控视频，贺捷、马国良表示，内容仅截取了他们载走犬只的画面。
贺捷回忆称，603的租期截至2月28日周日，临到期前几天，他们已开始搬家，但期间因她摔伤有所耽误，而3月1日就得上班了，所以他们周日一整天都在搬家，白天请三轮摩托车搬大件家具，晚上自己开车来回搬小件易碎物，直至凌晨。但视频中没有搬家内容。
至于用汽车遮阳纸、纸板“遮挡犬只”，马国良解释说，他拿的并非汽车遮阳纸，而是防潮垫，当时他将第一条狗拴绳拉下来，狗的屁股粘有粪便，就拿防潮垫把狗托上车座，装第二条狗后，怕纯棉的座位和车内饰粘上狗毛，他拿纸板挡在四周。
关于两条狗的价格认定，据贺捷的辩护律师提交法院的辩护词，律师认为，这也是该案的一大争议点，因为广州市的盗窃罪起刑点是3000元。
一审判决后，贺捷曾找过一家第三方资产价格评估公司，据她出示的证信（广东）资产价格评估有限公司评估报告，两条萨摩耶的评估市场价合计一千。
她也采访增城区多家宠物店、宠物医院，制作了一份《访谈笔录》。笔录中，受访对象均表示：成年犬不值钱，基本是免费找人领养。
她同时出示两条狗的照片，介绍它们年龄约三岁半，体重分别为十二、十五公斤，患有皮肤病，让受访者估价，他们均表示，两条狗偏瘦，正常体重至少应在二十公斤，且它们有皮肤病，找领养更难。一位宠物店店主甚至称，这种狗可能会流通到狗肉市场，建议她到市场了解价格。
贺捷向宠物店、宠物医院出示的萨摩耶照片。受访者供图
《访谈笔录》中部分受访者回答。受访者供图
贺捷、马国良的辩护律师告诉记者，案件发回重审后，贺捷、马国良向法院申请，对涉案犬只的价格进行重新评估，目前尚未得到答复。
泥潭
提及取保候审后的心境，贺捷说，“心里就是硬顶。”
睡觉对她来说“成了一个麻烦”。以前她心里不装事儿，困意一来，倒头就睡，“玩着游戏都能睡着”；现在每晚睡觉前，她总感觉还有很多事要做似的，熬到三四点才能入睡，经常梦到被人追杀，或置身于人多嘴杂的吵闹中。
对于这个性格直爽、在街道办一小组做主任的山东女孩，“偷狗”是种无法容忍的污蔑。在梁静眼中，贺捷是个原则性很强的人，平日部门分配任务，要是组里被塞一些职责之外的工作，她会为此跟人据理力争，把工作推掉。
但她的坚持也曾动摇。贺捷记得，收到法院一审预宣判消息时，她正忙着防疫、“追阳”，没日没夜地加班，晚上还得去村里走访独居老人，正值四五月梅雨季，为了防止老人家被淹后发生意外，她得把老人协调转移到村委会，忙得很少回家。
难以喘息的工作中，一些同事又传起她“偷狗”的事，她变得不爱说话，晚上想到法院会怎么判，焦灼地失眠。梁静回忆，那时贺捷曾问过她，要不要认罪？“她说承受不了那种压力了，说着说着就想哭了。”
“这个事，是狗的事，也不是狗的事。”贺捷说，一审判决后，她一次次复盘，试图弄清自己究竟错在哪一步，她始终认为狗就是被遗弃的，只是那些围绕“偷狗”的拉锯，自己但凡戒备心没那么强、态度没那么硬，是否还会走到这一步？
那时，她和马国良不由自主地为即将失去自由感到恐慌，上网查各种有关拘役生活的信息，打扫家里卫生、把冰箱清空、给他们的宠物找托付，“做最坏的打算”，贺捷说。
贺捷和马国良都出生于农村家庭。2017年9月，贺捷通过市考从山东来到广州。同期，本地人马国良入职增城区应急管理局。因兴趣相投，两人谈恋爱一年多便领证结了婚。
贺捷、马国良在城郊的空地上和香香一起玩。
提及两人案发前的生活，贺捷形容，“开开心心冒着泡泡”。她曾痴迷于抓娃娃，房间里专门弄了三个架子摆“战利品”，堆不下的摞在地上。周末，他们常去玩桌游、露营、打卡各种网红店。现在，她变宅了，可以看电视发呆一整天，有时她跟朋友玩，可能正开怀大笑，另一种情绪突然袭来，像要把她拖入泥潭。
贺捷夹的娃娃。
更醒目的变化是，她成了“社恐”。一审判决后，贺捷请假在家做了近一个月心理建设，回单位后，同事们有时一窝蜂围过来，想打听她的事，吓得她老远望见同事都绕道走。
“那种好奇、惊讶、审视的眼神投向你，真的很怕。”她说。
因做部门主任常要开会，得兼顾案件的她怕误了事，又做回了最基本的办事员，写写材料跑跑腿。她说，总觉得自己没准过两天就要去坐牢了。
接受采访时，马国良不时回应着看房消息，他有两套回迁房，一套自住，另一套他正在卖。贺捷解释说，开庭以来波折不断，他们前后委托了四任律师，累计已花费二十多万。
她苦笑，说他们倒霉又幸运，“幸运的是这个世界上有很多人碰到需要维权的事，他们没钱，我们还有房可卖。”
马国良说，一审判决后，有邻居听闻他的遭遇，说他太傻了，这样的狗丢给人家都不要，“你为什么要救呢？”但他觉得不后悔。
他至今记得，那两条狗特别黏人，每次见到他，总会用双脚抱住自己。载着它们离开天台安置到梁静家的那个深夜，它们静静坐在车后排两边，轻喘着气，望着街道一动不动。那一刻，他感到几分庄重，和救助了两条生命的雀跃。