北漂23年,他回老家包下一个山头,每年隐居6个月

今日头条
Toutiao
最新回复:2023年6月7日 1点8分 PT
  返回列表
76736 阅读
12 评论
一条

9年前,因为孩子出生,

画家廖东才从北京离开,

回到老家桂林阳朔,

他和弟弟圃生一起,

租下一座35亩的山头,

在漓江边改造一座园子。

松林中的吊脚楼

东圃小院位于“甲天下风光”的一座山头

东圃小院原本只是一片荒地,

东才回收了超过一百吨的废弃木料,

修了4座吊脚楼,

其中两座原本会因为修高速公路被推倒,

东才把它们救下来,

运回来一点点修缮。

这里的一切都靠自己的双手造出来,

桌、椅、灯、床,

蔬菜瓜果,茶树和竹林。

卧室

客厅一角

一年里头,东才一半时间在北京工作,

一半时间在桂林山居。

“这是一座长在那里的院子,

自然的,刚刚好。”

春末,我们探访了这片秘境。

自述:廖东才

撰文:洪冰蟾

责编:倪楚娇

东才在茅草亭抚琴

这间院子叫东圃小院,位于桂林阳朔的杨堤乡。从我住的地方可以直接步行到漓江边,周围的山石江河都是典型的喀斯特地貌。

虽然在“甲天下风光”最中心的位置,但人烟罕至,闹中取静,距离最近的人家差不多一两里地,离镇上也有十七八公里。

敞开式的空间,与自然融为一体

从19岁那年去北京,算起来已经在北京23年了,比在家乡待得时间都久。2014年,我孩子马上要出生,我和妻子就回到老家,方便老人照顾。我一边陪着他们,一边出去写生,几乎把百里漓江的每一段都画完了。因为被漓江的美打动,我决意找个有山有水的地方,能躲个雨,安静地画画。

吊脚楼每一座约100m²,散落在院子的四个角

找到这个地方花了一些力气,前前后后花了三年的时间。因为阳朔很多地方别人已经占了去,而且非常热闹。我也不希望被周围的变动打扰,这里待得舒服了,还得换地方。所以索性宽裕一点,租了一个山头,租期30年。

第一次来这个地方,它是一片松林,只有破破烂烂的一间房子,边上是一块荒地,没有水,没有电,什么都没有,完全不能待人。

改造中的东圃小院

我带了个背包,里面是我所有的行李,然后在四面漏风的破房子里搭了个帐篷,就这样住了两年。条件很艰苦,过近乎原始人的生活,烧饭就在土坑里生火,走山路去问老乡借水,再挑回来,手机要去老乡家里借充,坐的凳子是周围抱过来的石头。

除了天空、森林和土地,这个院子的一切,都是从零开始改造。整个园子的改造,基本是靠我们兄弟俩卖画支撑。

其中两栋楼没有隔出房间,用来喝茶、听风、看山

东圃的吊脚楼大到梁柱,小到门栓,用的都是废弃木材,加起来一百多吨。

造吊脚楼完全是一个机缘巧合。有一天我到隔壁的龙胜去画梯田,因为要修高速公路,路边的房子就要被推倒。那是几幢很完整很漂亮的吊脚楼,屋主几代木工,这是他们自己建起来的。我觉得就这样做了柴火很可惜,就想要把它保护下来。于是就从200公里外,搬了两栋楼到东圃来。

东才设计了几处写字画画的地方

吊脚楼是一种古老的建筑,广西这边的少数民族瑶族、侗族、苗族、土家族都有住。它临水而立、依山而建,整个一楼是空的,留给牲口和杂物。二楼三楼用于居住。既能建在陡坡上,充分利用空间,不破坏土地,又通风干燥,防止毒蛇猛兽。

屋子里到处是榫卯结构

对我来说,还有一个好处,它是全木榫卯结构,以前村里人会点木工,自己就能把它给造起来。

东才在工具房前做木工

所以我先在龙胜把吊脚楼的木头一块块拆下来,做好标记,装上卡车开到山里,人力背到院子里,再一块块组装起来,一个钉子都不用,只有榫卯结构能做到如此。我孩子就觉得爸爸特别厉害,小孩玩小积木,他爸爸就玩大积木。

这些房子年代毕竟有五六十年,虫蛀腐烂很多,也没有现代生活设施。我就去查资料,学怎么修缮。再去乡下找那些倒塌的,或者会被推倒的房子,把人家不要的木材收过来改装。

瓦片也是从老房子收来的

为了不砍掉树,让其穿过屋顶

竖房子的位子,其实不是最理想的。但为了保持这里的原生态,与漓江山水融合,我根据房子的面积在树林里找完全没有树的地方,尽可能地迁就树,不去伤害它们。

我把一座大的吊脚楼拆分成两座,有的树还会穿过我的房顶。一刮大风,我心里就很慌,树的摆动,直接能把房子给撞烂。风停了以后,我都需要花一两天时间去修房子。现在慢慢地已经变成一个习惯了,不当回事了。

在窗前读书

现在这四栋木屋各有区别,有的是单吊,有的双吊,我做了简单的功能分区。一栋楼是我自己的生活区,三楼是卧室,二楼用来看书、画画、写字、喝茶。

墙上是东才的作品

点击图片查看

客房二楼中央,围炉烤火

一栋是客房,两层4间屋,只用于招待远道而来的朋友。还有两栋比较敞开,没有隔出房间,计划是成为一个文化活动的场地,做一些茶艺、香道、花艺的小雅集。

从一栋楼的窗户望见另一栋楼成为风景

吊脚楼之外我还自己动手搭了一间茅草亭。以前临摹宋代的作品多,很喜欢画里的山居亭子,就在菜园边上造了一间,刚好可以将甲天下风光尽收眼底。

“知者乐山,仁者乐水”的意趣

所有的梁跟柱都是旧木材,没有经过任何加工,顶是上山去割来的茅草。这里是不做什么事的地方,望着远处的漓江山水,完全地放空,清理精神垃圾,只是听风、听雨、听松涛。

从小院望出去的漓江风景

东才作品《云中晓》

从做出第一张凳子,播第一颗种子,种第一棵树,打第一口井开始,一步步去创造。其实没有什么具体规划,没有花里胡哨的设计,就是靠自己动手和琢磨,需要什么就做什么。

需要水源,就从山上引山泉水,把废弃很多年的水沟修好,用木棒把沟里的泥一点点打实。地里有两个以前生产队时期采瓦泥形成的大坑,一点点用石头垒好,地面打实蓄水,留用冬天抗旱。那段时间每天睁眼挖坑,放下铲子就睡,挖了整整一个月。

客房三楼,桌子、柜子、椅子都出自东才之手

有村民放牛路过来躲雨,我这儿连个坐的地方都没有,就想打把凳子。别看一张小小的凳子,要不懂开榫开卯的技巧,做出来真是摇啊。

会做凳子以后,我想得有张桌子画画。他们把乡下的老房子推倒,盖新房子,门都换成现代的。老门板拿来做柴火很难劈,不知道拿来干嘛就会扔掉。我出去写生遇上,就收回来,做了五六张桌子,做得又结实又牢固。

用废旧木材做的台灯

一层层纸糊的灯罩

想着睡前要看点书,就决定做一盏台灯。一层层纸糊出灯罩,粗一点的废木料打磨成底座。

茶具上印着东才的画,细节处流露不动声色的美

你知道那种感觉,亲手做自己喜欢的桌子凳子,很享受这个过程。这里离镇上很远,东西坏了,叫不到修理工,只能自己学着修。慢慢几乎什么都会了,木工、泥瓦匠、水电工全做了一遍。

几乎每天都会修一修房子

我希望这里没有超出生活功能的设计,每样东西都出自我的双手,它们不华丽,没有过多修饰,朴实一点,舒服一点,返璞归真。

仿照大自然,不追求横平竖直

起初的搭建阶段是请人来帮忙的,但所有找来的人,都会想着把石头路铺得更规矩更直溜,在我看来就跟自然不和谐。种树也是这样,旁人去种竹子,不会管未来30年的发展,后来索性都我一个人来。

东才在铺石块

代价就是吃了很多苦。石板最重的有200斤,小的也有四五十斤,扛了一天有以后,两个手都抬不起来。上床前就得把第二天的衣服给穿上,因为起来以后穿不上衣服。

用山上的黄泥糊墙

糊墙的时候,去采天然的黄泥,挖成一堆,加入石灰和稻草,用双脚去把它踩韧。一开始穿水鞋,后来泥越来越黏,被迫光脚踩。泥伤到皮肤,脚会开裂,会暴血,但第二天起来还得伸进泥里,不然就没有黏性。持续20天左右,才能把它糊到墙上。

在菜园收苦麦菜

为了保护水土不流失,我在原本的荒地上,种了二十亩的树,还有菜园、果园、茶树和竹林,每一棵在什么地方我都记得很清楚。

一开始有一个美好的愿望,希望园子里365天都有花有果,家人什么时候来,都能有一桌美好的食物。清明瓜谷雨豆,现在地里有葫芦瓜、冬瓜、豆角、四季豆、茄子、韭菜、生菜、苦麦菜、红薯叶这些。辣椒保证全年不断,我就好这一口,我们这个地方辣椒是过不了冬的,我都会把它护起来,不让它挨冻。

一年四季有花有果,无农药无公害

果园里这会结果的有枇杷、蓝莓、桑葚,杨梅、李子和桃子还是青果,樱桃还没开花,黄皮果、龙眼、荔枝、芒果正开着花。茶树是从福鼎拉回来的白茶,还有江西的梅赞茶,谷雨刚采摘了一茬,自己做纯手工茶。

蔬菜自己种,肉就要想办法。我就在院子里养点鸡鸭鹅,池塘里放入鱼苗,每年到冬至左右,就跟村里屠夫预订一头猪,做成腊肉存放起来,可以吃上好一阵。

生活里产生的垃圾,尽量在地处理,不然就得开几公里山路运出去。老菜叶子喂鸡鸭鹅,瓜果皮做树木肥料降解。每顿的残余食物,都是猫狗的美食。生活废水也经过处理后灌溉松林。

它会成为一个从这里长出来的院子,与漓江山水融合着,不突兀,不刻意,刚刚好。

《春黄山居深》

如果不是有这个园子,没想过会在年轻时回到桂林。印象很深是第一次到北京,还没下火车就看到窗外没有山没有水,只有几棵孤零零的树。脑子里面有个念头,火车能不能掉头,我也不读书了,我要回家。感觉好像在这里我不能亲近自然,找不到生活。

弟弟圃生在北京家中画画

哥哥东才在漓江边写生

在北京安家,都会有些无奈,因为需要工作需要养家糊口。我们两兄弟都画画,都喜欢在大自然里生活。后来我弟弟圃生就搬到了昌平,郊区的自然环境好一些。

东才弟弟圃生作品《家山系列之六》

小院的名字就是我和弟弟名字的结合。他在北京住的房子叫圃生空间,我们在老家的院子叫东圃小院,一南一北,故乡和他乡,遥相呼应。

《儿孩无一事》

《山中意》

我现在是双城生活,有工作或者展览就去北京,剩下的时间就回来造院子和画画。因为孩子还要念书,所以妻子和孩子多数时候住在北京,暑假寒假一定会回来。

《山居系列12》

孩子特别喜欢这里,有他在喂鸡喂兔喂猫喂狗就轮不到我了,我用木头给他打各种玩具,他在树林里玩捉迷藏和打枪战。寒假结束的时候他说想要个地方游泳,我就开始给他挖泳池,挖了一个月,等他夏天回来就可以游了。

午后,东才背着画板下到江边

原本这个院子只打算我和弟弟两家人住,不想接待别人,有朋友想来我都拒绝了。之前因为疫情,两地往返不方便,而且圃生的两个孩子也还小,多数时候他回不来。所以这6年,基本都是我一个人在这里。

东才觉得他理想的生活,都在这扇小门背后的天地

独居太久,都快丧失语言功能了。有位古琴师想从广东开车过来,只为了在窗边弹一曲,我觉得能请志趣相投的人来小住几日也很好。看到他们在屋子里闲散地走着,停在我为漓江画的画前,再抬头望见窗外真实的漓江,两种风景融合在一起。通过我的作品和这间院子,我们都真真正正走进了这片土地,好像我们的心境终于能沉下来了。

这片土地和这些年的山居生活滋养了我。30年内我不确定能不能改造完,应该是没有头吧。只要我在这里待着,总在修修补补,每天都会有一点小变化。希望有个地方让我和家人安心生活在一起。

樱桃儿熟了
1 楼
身在静处心更烦,闹市修佛心真静。
a
abcxyz
2 楼
还好是南方的,北方这种屋子冬天会冻死的。
那就好好生活
3 楼
我和蚊子有个约会 之 装逼万岁😂
吃斋念佛大灰狼
4 楼
冬天潮湿,夏天蚊虫,不好对付。
w
wasabi20071127
5 楼
画风里透露出满满的装逼的气息!
g
gg1985
6 楼
又是一个归隐田园的故事,天天灌鸡汤
c
cloct
7 楼
整天骗人,可惜的是,这种违法建筑普通人是得不到审批的,中国是共产国家,只有有权的人才可以做到这样。
t
treebear
8 楼
不知道为什么总有傻逼媒体宣传这种违法行为,承包的山林不能用于非农业行为,建房更加是违法建筑。村民建房必须申请宅基地,不能在自己承包的山林建房,非本村村民更加是根本不允许建房。
r
rally
9 楼
意思就是说,即使你19岁开始工作挣钱,在北京都生不起孩子。
q
qwertyuiop2017
10 楼
非常奢侈的返璞归真,隐在大山里的会所,有水有电皇帝般的生活
C
Cup3
11 楼
中国这么自在?房子可以建,土地随便用,这网上一传也不怕贼惦记。
随遇而安8
12 楼
YouTube搜一下有很多这样的,我也想弄一个山里的木屋,100多平就行, 关键是蚊虫蛇鼠让人感觉不好弄。