在反对韩国总统访日的集会中，首尔的大学生向一尊象征被强行派往日本的韩国劳工的雕像低头致敬。 AHN YOUNG-JOON/ASSOCIATED PRESS首尔——1990年代初，我妈妈给了我一套60卷的传记集，当时我还是个在韩国成长的男孩。这些传记一半是世界名人——佛陀、林肯总统、居里夫人——其余的都是韩国人，其中许多人以同一件事著称于世：抗日。
我问为什么没有更多因其他原因而值得纪念的韩国人。“我想这就是我们的历史，”她回答道。“抗日。”
几十年来，韩国人一直无法摆脱日本从1910年到1945年对朝鲜半岛的殖民统治——日本强取豪夺的统治、征召劳工和“慰安妇”性奴隶。这就像一种全国性的洗脑。
韩国人是时候放下这些不健康的情绪了。我们与日本有太多共同点。我们都是现代民主国家、经济成功的国家，都是美国的盟友。一个更大的威胁正逼近我们：中国。
在学校里，我们崇拜李舜臣这样的人，他是四个多世纪前击退日本入侵的韩国海军将领，而这一切仿佛就发生在昨天。人们指责日本的掠夺扼杀了国家的发展。东京没有表现出悔悟，使用了在韩国看来是掩盖战时暴行的教科书，日本政客参拜供奉着被定罪的战犯的靖国神社，这些让情况变得更糟。
就像在许多后殖民国家一样，我们的感受常常是矛盾的。1990年代初，一本书在韩国出版，书名大致可以翻译成“日本一无所有”（另译《悲哀的日本人》。——译注）。它是一本畅销书，列举了一连串日本所谓的民族缺陷。不久之后，另一本畅销书问世：《日本有点东西》，表达了相对宽厚的观点。
韩国的保守派总统尹锡悦意识到变革的必要性。他一边留意中国（和朝鲜）的一举一动，一边忙着和日本搞好关系。上个月，他的政府就“二战”征召韩国劳工的赔偿这一长达数十年的争议问题提出了一项妥协方案。（不再坚持让使用过劳工的日本公司支付赔偿金，而是由韩国政府运营的基金支付。）
尹锡悦随后很快对日本进行了国事访问，这是12年来两国之间的首次国事访问。访问期间，他与日本首相岸田文雄一起喝啤酒。
我第一次出国是1992年去日本。似乎我认识的每个人都希望我帮忙捎回他们梦寐以求的日本商品——索尼随身听和东芝电饭煲。但我们不会轻易发表对日本的正面评价。长期以来，韩国的政治阶层一直热衷于反日言论，任何对日本的赞美暗示都会被贴上卖国贼的标签（我在写这篇文章时正准备接受这个标签）。
1995年，为了宣泄不满情绪，韩国政府开始拆除占据首尔市中心的前日本殖民总部大楼——这是一项建筑上的重大损失。日本人离开后，它变成了政府大楼，后来又变成了博物馆。我小时候曾在这里漫步，被奇妙的韩国历史和艺术展品所吸引，我不太明白为什么它必须被夷为平地。但我们被告知，这些殖民时代的遗迹必须“根除”，就好像它们是蟑螂一样。即使是现在，日本驻首尔大使馆的所在地仍有一种被围困的感觉，门前的街头经常举行抗议活动，一座代表“慰安妇”受害者的年轻女孩雕像凝视着大使馆。
然而，对强大邻国中国的恐惧正在帮助打破反日的魔咒。
两千多年来，中国对韩国产生了巨大的影响，几个世纪以来，中国一直被韩国知识分子视为一切文明的源泉。我们热切地接受中国的文学、文化和哲学传统，在我们的大部分历史中使用中国的文字系统。我也曾是中国的仰慕者之一。还是个孩子的时候，母亲就为我安排私教学习古汉语，一种极为艰深的语言。文字的优美深深打动了我。
尽管韩国人厌恶共产主义，也厌恶中国在朝韩战争中站在朝鲜一边，但我们中的许多人都寄希望于中国，希望它能利用自己的影响力促进南北和平统一。
但朝鲜一如既往地好战，而中国现在被韩国视为问题的一部分，它在支持朝鲜这个共产主义邻国的同时，几乎没有采取措施阻止朝鲜获得导弹和核技术。2016年，以对抗朝鲜威胁的名义，韩国同意让美国在其领土上部署导弹防御系统。中国对此表示愤怒，其官方媒体呼吁抵制韩国产品。
我对中国的迷恋使我获得了汉学学士和硕士学位。但是，当我的一些来自中国的普通话老师坚持认为台湾这个成功、进步的民主政体是一个叛离的省，必须纳入中国的控制时，我的感情开始变了味。四年前，我参加了中国国家电视台的一个小组讨论，有人问我东亚国家如何更好地合作。当我开始说巨大的政治制度差异仍然是绊脚石的时候，中国主持人打断了我，显然是想阻止我批评中国的威权主义。
调查显示，韩国人现在对中国的看法是世界上最负面的，理由包括来自武汉的新冠病毒、中国共产党的镇压，以及向东飘到我们国家的空气污染。自20世纪70年代以来，汉字逐渐被淘汰，取而代之的是韩国本土字母表，这让中国文化显得过时了。许多韩国人担心，北京宣称的与自治的台湾“统一”的意图——必要时还会采取军事行动——可能会把我们拖入一场毁灭性的地区冲突。
尽管如此，尹锡悦还是受到了政治对手的诋毁，他们故技重施，指责他向日本示好是“耻辱”。他已经很低的支持率进一步下降。
但许多韩国人似乎已经做好了向前看的准备。除了对中国的共同担忧，韩国和日本还因互相迷恋对方的文化和娱乐而联系在一起，比如韩国流行音乐、韩剧和精灵宝可梦。日本受到韩国游客的普遍欢迎，对日本持积极态度的韩国人多于持负面态度的韩国人，大多数韩国人赞成改善与日本的关系。
把一个恶魔换成另一个恶魔可能对韩国的民族心理并不健康，但这也许是我们这样一个身处强大邻国夹缝中的国家的命运。至少这一次，我可以同意我在政治上保守的父母的观点，他们和我一样不信任中国，喜欢日本。
上个月，我带妈妈去日本赏樱。疫情后，两国之间的旅游急剧增加，韩国游客随处可见。我们沿着东京的隅田川漫步，两岸盛开着柔和的粉红色樱花，她心满意足地叹了口气，转身对我说：“这个国家是如此美丽和文明。
在反对韩国总统访日的集会中，首尔的大学生向一尊象征被强行派往日本的韩国劳工的雕像低头致敬。 AHN YOUNG-JOON/ASSOCIATED PRESS首尔——1990年代初，我妈妈给了我一套60卷的传记集，当时我还是个在韩国成长的男孩。这些传记一半是世界名人——佛陀、林肯总统、居里夫人——其余的都是韩国人，其中许多人以同一件事著称于世：抗日。
我问为什么没有更多因其他原因而值得纪念的韩国人。“我想这就是我们的历史，”她回答道。“抗日。”
几十年来，韩国人一直无法摆脱日本从1910年到1945年对朝鲜半岛的殖民统治——日本强取豪夺的统治、征召劳工和“慰安妇”性奴隶。这就像一种全国性的洗脑。
韩国人是时候放下这些不健康的情绪了。我们与日本有太多共同点。我们都是现代民主国家、经济成功的国家，都是美国的盟友。一个更大的威胁正逼近我们：中国。
在学校里，我们崇拜李舜臣这样的人，他是四个多世纪前击退日本入侵的韩国海军将领，而这一切仿佛就发生在昨天。人们指责日本的掠夺扼杀了国家的发展。东京没有表现出悔悟，使用了在韩国看来是掩盖战时暴行的教科书，日本政客参拜供奉着被定罪的战犯的靖国神社，这些让情况变得更糟。
就像在许多后殖民国家一样，我们的感受常常是矛盾的。1990年代初，一本书在韩国出版，书名大致可以翻译成“日本一无所有”（另译《悲哀的日本人》。——译注）。它是一本畅销书，列举了一连串日本所谓的民族缺陷。不久之后，另一本畅销书问世：《日本有点东西》，表达了相对宽厚的观点。
韩国的保守派总统尹锡悦意识到变革的必要性。他一边留意中国（和朝鲜）的一举一动，一边忙着和日本搞好关系。上个月，他的政府就“二战”征召韩国劳工的赔偿这一长达数十年的争议问题提出了一项妥协方案。（不再坚持让使用过劳工的日本公司支付赔偿金，而是由韩国政府运营的基金支付。）
尹锡悦随后很快对日本进行了国事访问，这是12年来两国之间的首次国事访问。访问期间，他与日本首相岸田文雄一起喝啤酒。
我第一次出国是1992年去日本。似乎我认识的每个人都希望我帮忙捎回他们梦寐以求的日本商品——索尼随身听和东芝电饭煲。但我们不会轻易发表对日本的正面评价。长期以来，韩国的政治阶层一直热衷于反日言论，任何对日本的赞美暗示都会被贴上卖国贼的标签（我在写这篇文章时正准备接受这个标签）。
1995年，为了宣泄不满情绪，韩国政府开始拆除占据首尔市中心的前日本殖民总部大楼——这是一项建筑上的重大损失。日本人离开后，它变成了政府大楼，后来又变成了博物馆。我小时候曾在这里漫步，被奇妙的韩国历史和艺术展品所吸引，我不太明白为什么它必须被夷为平地。但我们被告知，这些殖民时代的遗迹必须“根除”，就好像它们是蟑螂一样。即使是现在，日本驻首尔大使馆的所在地仍有一种被围困的感觉，门前的街头经常举行抗议活动，一座代表“慰安妇”受害者的年轻女孩雕像凝视着大使馆。
然而，对强大邻国中国的恐惧正在帮助打破反日的魔咒。
两千多年来，中国对韩国产生了巨大的影响，几个世纪以来，中国一直被韩国知识分子视为一切文明的源泉。我们热切地接受中国的文学、文化和哲学传统，在我们的大部分历史中使用中国的文字系统。我也曾是中国的仰慕者之一。还是个孩子的时候，母亲就为我安排私教学习古汉语，一种极为艰深的语言。文字的优美深深打动了我。
尽管韩国人厌恶共产主义，也厌恶中国在朝韩战争中站在朝鲜一边，但我们中的许多人都寄希望于中国，希望它能利用自己的影响力促进南北和平统一。
但朝鲜一如既往地好战，而中国现在被韩国视为问题的一部分，它在支持朝鲜这个共产主义邻国的同时，几乎没有采取措施阻止朝鲜获得导弹和核技术。2016年，以对抗朝鲜威胁的名义，韩国同意让美国在其领土上部署导弹防御系统。中国对此表示愤怒，其官方媒体呼吁抵制韩国产品。
我对中国的迷恋使我获得了汉学学士和硕士学位。但是，当我的一些来自中国的普通话老师坚持认为台湾这个成功、进步的民主政体是一个叛离的省，必须纳入中国的控制时，我的感情开始变了味。四年前，我参加了中国国家电视台的一个小组讨论，有人问我东亚国家如何更好地合作。当我开始说巨大的政治制度差异仍然是绊脚石的时候，中国主持人打断了我，显然是想阻止我批评中国的威权主义。
调查显示，韩国人现在对中国的看法是世界上最负面的，理由包括来自武汉的新冠病毒、中国共产党的镇压，以及向东飘到我们国家的空气污染。自20世纪70年代以来，汉字逐渐被淘汰，取而代之的是韩国本土字母表，这让中国文化显得过时了。许多韩国人担心，北京宣称的与自治的台湾“统一”的意图——必要时还会采取军事行动——可能会把我们拖入一场毁灭性的地区冲突。
尽管如此，尹锡悦还是受到了政治对手的诋毁，他们故技重施，指责他向日本示好是“耻辱”。他已经很低的支持率进一步下降。
但许多韩国人似乎已经做好了向前看的准备。除了对中国的共同担忧，韩国和日本还因互相迷恋对方的文化和娱乐而联系在一起，比如韩国流行音乐、韩剧和精灵宝可梦。日本受到韩国游客的普遍欢迎，对日本持积极态度的韩国人多于持负面态度的韩国人，大多数韩国人赞成改善与日本的关系。
把一个恶魔换成另一个恶魔可能对韩国的民族心理并不健康，但这也许是我们这样一个身处强大邻国夹缝中的国家的命运。至少这一次，我可以同意我在政治上保守的父母的观点，他们和我一样不信任中国，喜欢日本。
上个月，我带妈妈去日本赏樱。疫情后，两国之间的旅游急剧增加，韩国游客随处可见。我们沿着东京的隅田川漫步，两岸盛开着柔和的粉红色樱花，她心满意足地叹了口气，转身对我说：“这个国家是如此美丽和文明。