中国连发4颗神秘卫星,任务徽章让人眼前一亮

今日头条
Toutiao
最新回复:2025年5月19日 11点53分 PT
  返回列表
62098 阅读
22 评论
Steed的围

【中国一连发射4颗神秘卫星,任务徽章让人眼前一亮】在航天徽章这件事上,中国,曾经是个低调玩家。

美国的太空任务徽章总是浮夸得像电影海报:飞鹰、骷髅、燃烧的眼睛,不是盯着敌人就是盯着宇宙。而中国,多年来都是蓝红配色加圆形边框的“公务风”——讲实用,不讲调性。

直到最近,情况发生了变化。

2025年春,中国一连发射了四颗神秘卫星,照例起了个听起来毫无特色的名字:通信技术试验卫星,简称 TJS。但这次引发西方震动的,不是卫星本身——而是它们的徽章。

四个徽章里,四位神明神采奕奕,铠甲鲜明,背景是星空,脚下是山海。而这四位,正是佛教中的“四大天王”——分别守护东西南北四个方位,弹琵琶、挥宝剑、执法伞、牵神蛇,一副要在太空里“开坛布阵”的架势。

这下可热闹了。西方航天圈的人们看得一头雾水:

——中国的卫星徽章,什么时候这么会玩了?

——他们不会真的是……在用宗教神祇暗示卫星功能吧?

----

神的工具包,还是工程师的暗语?

先介绍一下这四位太空守护神的设定:

▶ 东方持国天王:弹琵琶,负责“调和”与“守护国家”;

▶ 南方增长天王:挥剑,是“破坏之刃”也是“生长之力”;

▶ 西方广目天王:据说眼睛好到可以看穿三千世界;

▶ 北方多闻天王:执伞而立,被称作“听遍万法”之人。

听起来是不是像极了……通信、侦察、预警、监控的四件套装备?

尤其是北方那位多闻天王。听得多、掌管财富,还带伞——

国外分析师眯着眼研究那把伞,怀疑那可能是一个巨型天线的“艺术版”。

广目天王更离谱,有人甚至把那双全知全能的眼睛联想成了红外传感器,用来盯着太平洋那边有谁在偷偷发射导弹。

而挥剑的增长天王,似乎暗示“空间机动性”甚至反卫星能力。一位前美国海军情报官在听证会上就大胆提出,TJS系列可能具备靠近别国卫星、甚至干扰它们的能力。

至于那位温文尔雅弹琵琶的东方天王?别被迷惑了,调音就是频谱调制,玩的是信号欺骗与电磁伪装——在无线电战里,这是专业活。

当然了,这些解读有没有过度联想?中国工程师会不会笑着说:“你们想多了,这只是我们喜欢的传统文化”?

嗯……也许。但他们笑的时候,眼神还是那么笃定。

----

不止图好看,美国也跟着“围观”

事实上,这些“神秘”卫星的行踪也并不平静。

TJS-15、TJS-16、TJS-17和TJS-19这四颗卫星,全部部署在地球同步轨道上,也就是能固定在地球某个经度正上方、像天眼一样一直盯着某一区域。它们悬浮在赤道上空3.6万公里的位置,目光所及,是印度洋、东南亚与整个西太平洋。

除了位置精妙,这些卫星还做了一些“奇怪”的事。

比如,TJS-15和TJS-17发射后,轨道上冒出了不明小物体,它们可能是推进器残骸,也可能是有自己想法的小型伴飞卫星——有的似乎自己就会动。

于是,美国太空军坐不住了。

2025年4月,他们的“太空侦察卫星”USA-324悄悄靠近了TJS-16和TJS-17,距离只有16公里——在太空中,这就像用一只望远镜,凑到别人的望远镜前说:“你在看谁?”

从地球上看,一场静默的“太空间谍大战”正在同步轨道上悄悄上演。而任务徽章——那块画着四大天王的图像——仿佛是一枚缄默的谜语:它是信号?是迷雾?还是故意的“文化反击”?

没人能确定。

----

徽章里的故事,中国也有了自己的版本

卫星徽章这个传统,最早起源于上世纪60年代的NASA。它曾是飞行员的战斗荣誉,后来演变为每次太空任务的象征符号——有的图案荒诞,有的诗意,有的直接画出目标(比如某个国家的大地图)。

很长一段时间里,中国的太空任务图标只是实用设计,没有讲太多故事。如今,它们开始用中华文化中最具图腾意味的符号——护法天神——作为自我表达。这不仅让外界看不懂,也让外界不得不去“读”。

徽章从来不是功能说明书,但它可以是态度宣言。

这四位天神,不仅守护佛法,也守护秩序。而这些悬浮在地球赤道上空的“通信试验卫星”,可能远比名字本身,更接近“现代护法”的身份。

图源:上海航天技术研究院

信源:Stephen Clark 发在 Arstechnica 上的相关报道

路人丫丫
1 楼
呵呵。。。党朝的五毛们真是不学无术。发卫星居然放四个阿三的天王上去。还洋洋得意?真是丢人现眼。🤣 [3评]
右手好累
2 楼
信息来源:自干五 [1评]
p
push
3 楼
狗粮:不信谣,不传谣😂😂😂
瓜果梨桃
4 楼
你个臭傻B,连这都不知道,这是要封神啦。 [1评]
路人丫丫
5 楼
: 呵呵。。。又一个无知五毛出来显眼了。封神是以我中华文化道教为基础的。和阿三的佛教根本毫无关系。🤣
t
tinyL
6 楼
蓝脸的窦尔敦,红脸的关公……
独孤苍狼
7 楼
狗屁的佛教天王?这不就是《西游记》里面的天宫将领——四大天王吗? [1评]
路人丫丫
8 楼
呵呵。。。底层五毛们就是不学无书。西游记讲的是去向阿三那里取经的事情,所以把佛教的四大天王混进道教天宫讲故事而已。其实只要有一点常识都应该知道四大天王源自是阿三的神明。🤣
y
yaoyaogo
9 楼
四天王来源古印度文明,更准确得说来自于古尼泊尔,和现在的印度没关系。你如果这么较真,那么,古斯兰教和天主教同源,是否可以说你主人的起源也是个猪神?
n
nmdbt
10 楼
这么敏感?这个体质是祖传的吗
路人丫丫
11 楼
呵呵。。。如果说古印度文明和现在印度没关系,那么中华文明和现在的中共国也没有关系。不是指出你们这些底层五毛没文化就得信什么天猪教的。他们是否起源是猪神,老子一点都不在意。 🤣
T
TVB2786333
12 楼
四大金剛,是中囯人想出来的护法神祇,觉得是道教混入了佛教。
y
yaoyaogo
13 楼
中国的文明是有传承的,印度的文明是有断裂的,印的古文字和现代文字属于“失落系统”。话说回来你也不是中国人,不懂中国文化,就不要献丑了。他们是不是猪神不知道,你的确是狗味十足啊哈哈
G
Grove676
14 楼
中国的天王多去了。门神,钟馗,关老爷,灶王爷…..西园寺还有五百罗汉的名字可以用。
五十而立
15 楼
有这四大天王护驾,土共崩溃时间在原来五百年后的基础上再延后四百年。
Z
ZXT333777
16 楼
缺乏思路的设计还洋洋得意。何不干脆把佛祖也设计进去,表示佛法无边,战无不胜?
龙树
17 楼
狗粮真有意思,一天到晚,无事生非。 三哥都没抗议,你个畜生叫个P。
小曉古今
18 楼
三哥天王注册專利了?憨居!趕快去看看你家潜艇,聽說進水了。哈哈
土豆四十斤
19 楼
中国人用印度佛教护法德国犹太人发明的无神论!嗯,太有气质了。
路人丫丫
20 楼
呵呵。。。三哥天王当然没有注册,只是我堂堂中华上国被三哥非法侵占领土后,居然要用三哥的天王做徽章?真是丢人现眼。🤣
路人丫丫
21 楼
呵呵。。。三哥没文化,你们这些底层五毛也一样和三哥没文化吗?🤣
路人丫丫
22 楼
呵呵。。。中华文明也是有断裂的,只是修复的时间较短而已。例如五胡乱华,甚至现代的文化大革命,土共这个靠着德国鬼子发明的邪说把中华文明的孔庙掘开鞭尸,毁坏黄帝和炎帝陵,破四旧,大量毁坏中华文明的文物书籍。干下了连日本鬼子都不敢干的罪恶。你们这些底层五毛还认贼作父。你们才狗味十足。🤣