“外国友人”何伟离开中国:一种结束

今日头条
Toutiao
最新回复:2021年5月31日 19点57分 PT
  返回列表
29201 阅读
20 评论
中产生活观察



Chengdu, China

背景:《纽约客》杂志撰稿人何伟以出版过《中国三部曲》而知名。2014年他曾在接受“21世纪经济报道”采访时说过“不做中国问题专家,只做一名想要理解中国的外国人”。这位原本被看作是中国的“外国友人”的何伟现在却无法延续在四川大学的教书合同。

上周日下午(5月30日),以写作中国主题的美国知名作家兼记者何伟(Peter Hessler)委讬好友发表英文声明,证实自己原本希望继续留在中国川大执教,但未能成功续约下一学年的合同。这样,本学期结束后,何伟将与家人一同返回美国,他的在华签证也随着合同结束而到期。

多家自媒体在网上转载了何伟用英文撰写的短文。该文没有说明不再续聘的理由。

美国作家何伟(Peter Hessler)通过朋友何雨珈在豆瓣上发表了一个声明,证实了他将“暂时离开中国”的消息,而下面这张图片,流传更为广泛。



何伟想在成都待更长时间,但是很可惜学校没有和他续签合同。他不但要离开川大,离开成都,也要离开中国,而他是否能够再回来,也是一个未知数。

2019年何伟来成都的时候,成都还有美领馆。当时美国驻成都领事夫人庄祖宜女士在微博上说,“成都的有趣指数要爆表了”。这句话是看一位读者朋友转述的,我自己没有到庄女士的微博上去求证,也不知她的微博还在不在。

如果何伟的到来让成都有趣指数增加的话,他的离去,同样会让成都的有趣指数减少一点,这是可以肯定的。

美领馆没了,这是两国关系的角力,和成都没有什么关系。何伟离开川大,却不是什么“国家大事”。但是,川大不和他续约,多少也是可以理解的。短短两年过去,气候已经发生很大变化,即便是迟钝的大学,也能嗅到这一点。

事实上,就连聘请何伟的川大匹兹堡学院,也多少显得有点不合时宜了。匹兹堡学院是川大和美国匹兹堡大学合办,2013年川大校长谢和平访问美国匹兹堡大学时敲定的合作,2014年由教育部批准创办,是中美联合办学的新尝试。几年过去,这种探索已经变成了某种“负担”。

几天前,上海纽约大学请张文宏做毕业演讲,他全程用英文,台下学生能捕捉到每一个笑点(网上有人大赞他的演讲是美式风格和美式幽默),真的让人感动。我看到有一位网友评论所,“上海纽约大学会成为中国最好的大学”——这句话很触动我,因为当初这个大学创办的时候,我也是这样的看法。

但是现在,很明显这样的期待已经不是主流了。



何伟在1996年8月从重庆乘坐慢船到达涪陵,是“和平队”派往中国的志愿者,在涪陵师专教英文。在《江城》一书中,他写了这段经历,这本书不仅在美国获奖,翻译成中文后也引起巨大反响,让何伟成为最知名的中国观察者之一。

那时重庆还不是直辖市,还是四川的一个省而已。如今25年过去,不但重庆是超过3000万人的直辖市,就连成都人口也超过了2000万。当初何伟在涪陵师专的学生,如今也都成了中年人。

何伟在川大讲授非虚构写作,每次教室都是坐满,本地记者想混进去旁听一下,大概都要找点关系。我没去听过,但是可以断定,2021年的大学生,和1996年涪陵师专的学生已经由很大不同,尤其是他们看待美国和世界的态度,发生了巨变。

在成都两年,何伟目睹了疫情这一大事件,这是一个纪实写作者的运气。他写给《纽约客》的长篇文章,是给美国人看的,他很肯定中国对疫情的防控(也有借机批评美国的意思)。有些中国朋友看了不以为然,认为何伟并没有看到“更深处”,但是那就是他看到的,而且如实写下来了。

从成都的角度看,何伟对成都的称赞明显多于批评。在豆瓣上帮他发布消息的何雨珈,是《鱼翅与花椒》的翻译者,这本书是英国人作家扶霞·邓洛普写的,她在上世纪90年代初来到成都,在四川大学读少数民族史。这本书翻译成中文后,成为畅销书,成都市有关方面也非常欣赏,前两年扶霞回访成都,受到英雄一般的接待。

在过去30年,像扶霞和何伟这样“观察中国”的外国人有很多,他们也深刻地影响了中国人打量自己的目光。这是一种“融入世界”也是“来自世界”的目光,这种不乏坦诚的“相互打量”是上世纪90年代以来文化中最有意思的部分。当庄祖宜说“有趣指数爆表”的时候,也很清楚地表达了这一点。

人们被《江城》《寻路中国》中的小人物而感动,也并不介意书中写的荒唐的细节,而是报以理解的自嘲。创办川大匹兹堡学院或者纽约大学,某种程度上就是这种努力的延伸。但是一个不太迟钝的人,会感知到过去几年的变化。人们不再以“中外合作”为荣。

这可能就是川大匹兹堡学院所感知到的气氛,尽管何伟无疑是“有趣的”,他的非虚构写作,可能也是当下中国课堂中最好的,但是,这种关注度本身,在当下微妙的气氛中,已经让人紧张,这是中国高校最不喜欢的感觉。

何伟的两个女儿都在成都某个小学读书。她们已经能够阅读英文版《战争与和平》,但是在课堂上,他们和中国小朋友一起学习类似《……的扁担》这样的课文。有一次一位本地媒体告诉我,她看到何伟带两个女儿沿着成都的府河边跑步。那天,成都的PM2.5指数超过150。

他是真的喜欢成都。他在埃及的时候,就透露到中国时会选择成都“定居”,没想到这个时间是如此短暂。他说希望能再次回来——希望这种希望不会成为虚妄。

咏月
1 楼
"非虚构写作", 对于深受共产主义教育爱读郭沫若的中国人来说,这就足以证明这人反华,看不得中国好,敌对势力了。
酒绿春浓
2 楼
读过他的江城,中英文都读过,他写作手法真实而平淡,没有华丽辞藻没有哗众取宠,他以观察者角度写下他看见的一些事情。江城,读的时候,常常让我把自己当年与外交的交往经历进行对比,而对比的结果则是常常让我哑然失笑。江城的中文翻译也很平实,没有现代国内翻译的浮华之风,翻译者是何伟在师专的学生,他们之间的了解使得这本书的中文翻译很贴近原著。 不得不说,自八十年代起的自由而开放的好日子在几年前就结束了。。。最近发生的这些事情只是告诉我们那样的时代已经远去了。
北美70后
3 楼
这就是政治的影响,所有的民间友谊,交流,合作在政治面前都是不堪一击的。美国现在已经开始了变相排华,所有大学与中国的合作都被扣上间谍,国家安全问题的帽子,都会逐步停止。你那个匹兹堡学院都快关了,本来就是匹兹堡学院的雇员,失业就是在所难免了。他的离开不是因为国内舆论的收紧,而是中美关系的紧张。
超潜一世
4 楼
看过他当时介绍疫情之中远程给学生上课的文章,和不同地方的孩子们的观感看法,很不错,很客观的一个人。对当时川大为了控制疫情,在校园里利用机器人送货尤其印象深刻
s
sunsetocean
5 楼
会有机会的
一将功成万骨枯
6 楼
多大点事儿,中国就川大一所大学需要外教吗?
z
zhichi
7 楼
喜欢中国一定可以找到一个新位置
一条小路
8 楼
他沒有學習習近平思想,當然不能續約。
z
zhige
9 楼
恰好手里有他写的书和近期的文章,包括疫情以来的第一手经历的所见所闻。民间需要这样较深层次的交流,如果连这个都容不下,那川大也不怎么样。想也是,一切跟党走嘛。
h
hobocs
10 楼
这种外国人在国内就是当宠物养着。你看国内街上成群结队的流浪狗和流浪猫,就知道他拿不下合同是再正常不过的事情。
L
LZ56
11 楼
成都领事夫人????????--拉倒吧, 就一姘头!
w
wenzun8224
12 楼
可能此人不怀好意!
g
googlywug
13 楼
什么样的美国人能带自己的女儿在PM2.5 150 的情况下呆中国,只有随时能走,又在美国混不下去的美国人。
飞来寺
14 楼
党的教育下,阶级觉悟又大大提高了!
世事沧桑
15 楼
何伟的书写得不错,但是他在《纽约客》 那篇文章怎么写的?他说,疫情对中国冲击并不大,相反,中国浙江的工厂加紧开工,出口美国,在亚马逊换着各种品牌卖鞋卖其他商品。这篇文章的用意是什么不知道,但是很快翻译成中文,国内的朋友说,胡说八道,疫情对中国经济的冲击非常大,他这样写,不是挑起美国人觉得中国在发美国的国难财吗?何伟可能以为他在《纽约客》写了什么中国人不知道,其实马上就被翻译,被传开了。
湾区范儿
16 楼
何伟在纽约客上发表了记录中国新冠疫情的文章,高度赞扬了中国的抗疫成就,还弄不到四川大学的合同?川大的要求太没眼光了吧。他应该去北大或复旦教授怎么写纪实性文学。
C
CTPCW
17 楼
不得不说,自八十年代起的自由而开放的好日子在几年前就结束了。
d
dreamstory
18 楼
何伟这个人定义为纪实文学作家,因为他不抱政治立场,不谈政治体制,不追求发财和金钱,只记录平常的中国人生活和历史。他的两个“埃及女儿”终于能结束“自然智商”降为小学3年级,“政治智商”降为学习红卫兵d的中国生活,回到美丽的科罗拉多正好远离中国战狼义和团的暴力危险。
南方公园猎人
19 楼
何伟的书不错。但合同到期,续与不续都可以理解。
公鲨
20 楼
川大不再续约何伟。现在中国的大学是宁要非洲留学生,不要欧美外教,哪怕白左也不行。