“基地变成了鬼城……几乎整整一个小时，没人知道发生了什么。”卡车司机罗恩·皮维（Ron Peavey）回忆说。
当时，他刚在美军斯图尔特堡（Fort Stewart）基地完成送货，正准备排队从基地北门离开，“一切都突然停住了”。
皮维说，有人让他把18轮大货车掉头，返回基地商超，等通知。
大约30分钟内，“鬼城”里只有执法车辆呼啸而过，身边的士兵则纷纷揣测。
皮维并不知道，在当地时间10点55分左右，一名士兵向同袍开枪，打伤5人，随后被其他士兵制服。
11点04分，基地全面封锁。
枪击发生14分钟后，急救人员才被派往现场救治受伤士兵，并把他们送往陆军医院。
美军宪兵在枪击案现场附近警戒 Fox
又过了26分钟，枪手被正式拘捕并收押。
12点10分，斯图尔特堡解除主驻防区的封锁。
但约3英里外的事发地——第2装甲旅战斗群的营区仍保持封锁。
余波则传向基地以外。
首先是基地所在地佐治亚州“自由县”（Liberty County）的学校。两所小学、一所初中“出于极度谨慎”，在12点45分启动软封锁。
当天恰好是暑假后，该县学区开学的第一天，谨慎些是必要的。
毕竟，佐治亚州自2023年1月1日起，就实施了所谓的“宪法携带”（constitutional carry）枪支法案，年满21岁的居民无需申请许可证，就可以在公共场合隐蔽或公开携带枪支。
某方面的“自由”，总有它的对价。
其次，是萨凡纳市的纪念健康大学医学中心（Memorial Health University Medical Center），距斯图尔特堡大约30英里。
尽管后来披露伤者都“状况稳定”，但有两人或许伤势更严重，被转到并不近的纪念医院，因为那里有一级创伤中心。
在更遥远的华盛顿，苹果CEO库克也经受了考验。
他原本是与特朗普一起开记者会，介绍苹果许诺的、在美国的大笔投资。
为烘托气氛，他还特地送给特朗普一座“美国制造”的立牌，配着24K金底座，精准踩在美国总统的审美点上。
没想到，特朗普突然插入了对斯图尔特堡枪击的评论。
库克是见过大场面的，他看了一眼特朗普，之后马上低下头，摸摸扣子、酝酿情绪，再抬起头时，神秘的微笑已经转成庄严肃穆。
唯一不足的是，花了7秒钟。
库克7秒成悲 NBC视频截图
约翰·卢巴斯准将（John Lubas）可能要面对更多考验。
斯图尔特堡是美军第3步兵师地面部队的驻地，卢巴斯正是师长。
7月25日，他刚刚接手时，狠夸了手下一通：“在观察了两周后，显而易见，你们正在无愧地继承你们的传统。”
当时，他估计不会想到，立马就遇上这么一档子事。
卢巴斯准将在发布会上 coastalcourier
在两周的过渡期内，唯一值得一提的是，7月21日，该师33岁的炮兵弗朗西斯·马奎尔（Francis Maguire），在军事法庭上承认了两项儿童性侵犯罪和一项儿童性虐待罪，被判20年监禁。受害者是马奎尔的未满16岁的亲属，被其性侵20多次。
军人发生性侵案，在美国并不罕见。相比之下，这起军营枪击案的关注度显然更大，连总统都要发声。
15点30分，在枪击发生4个半小时后，卢巴斯出席了新闻发布会。
会上公布了嫌疑人信息：奎尔内利厄斯·拉德福德（Quornelius Radford），28岁，美国陆军现役中士，专攻自动化后勤，隶属于第2装甲旅战斗群的一个补给单位。
枪手拉德福德
拉德福德自2022年起驻扎在斯图尔特堡，此前未曾部署参与战斗任务。
但有些信息带来更多问题。
1.凶器是拉德福德私人持有的手枪，为何能带进军营？
2.他之前因酒驾被捕，上级为何一无所知？卢巴斯承认，竟然是在事件发生后，师里查询执法数据库，才发现的。
3.动机是什么？据称前一天与同事有争执，这就让他拿起了武器？后来有执法人员透露，还是尾随对方，当胸给了一枪。
卢巴斯宣布，要调查这枪是怎么进去的，但同时定调，“对设施安全很有信心”。
其实，用私人枪支在斯图尔特堡枪击并不是第一次，而且就是第2旅。
2022年12月12日，专业军士谢伊·威尔森（Spc. Shay Wilson）枪杀了核生化领域的中士希尔曼（Nathan Hillman）。
威尔森没有海外部署经历，动机似乎始终没有公布。两人一黑一白，是否有种族问题，不得而知。
左为希尔曼，右为威尔森，他和拉德福德类似，是没有海外部署经历的黑人士兵
至于数据库的问题，美国陆军也许可以向海军取经。
2013年9月16日，华盛顿海军工厂枪击事件导致枪手在内的13人死亡，14人受伤。
枪手亚历克西斯（Aaron Alexis）2011年因涉嫌武器犯罪在得克萨斯州沃思堡被逮捕，之后被处以“不荣誉退伍”的处分。
结果，他又加入了军方的民间承包商，拿到了海军工厂的通行证。
五角大楼最终公布的报告称，海军因为节省开支，没有基于全国犯罪与恐怖分子数据库，审查国防承包商雇员，使得已被定罪的重罪犯得以进入海军设施。
居然是缺钱闹的。
美国2026财年国防预算申请，比2025财年增长约13%，幅度很大了。
但美军从高超声速武器，到六代机，再到下一代海军战舰，甚至是各种无人机的“补课”，以及对以色列、乌克兰各种形式的扶持，加上维护海外基地、万里之外刷存在感，还有退伍军人的保障，需要花钱的地方太多太多……
不知道会不会多分点钱出来，打通些数据库。
另外，亚历克西斯据说还有精神问题。罗德岛州警方当年8月曾警告海军，亚历克西斯疑似幻听，报案称有3个人跟踪他，旅馆房间隔壁有人对他讲话，甚至说遭到次声波或微波骚扰，让他无法入睡。
都这样了还不警惕？
调查的结论是，由于负责审核的美国人事管理局数据库庞杂，管理多达两百万个人资料、涵盖一百多个联邦机构，调查标准不一，可能没注意到他的精神问题，因此没有取消许可。
机构多，数据大，听上去总觉得DOGE能做点什么，不过最大的“技术标签”马斯克已经走人了。现在的DOGE还能做什么，真不好说。
对于军人因“精神问题”而惹事，斯图尔特堡并不陌生。
2023年7月10日，退役已经10年的上士特雷蒙·莱西（Treamon Lacy）从第3步兵师偷走一辆悍马，并将其撞入师部正门，动机成谜。
堂堂师部被“骑脸输出”，面子上挺不好看。不过，第3步兵师运气不错，这次枪击无死亡，那次撞车无伤亡。
悍马撞击美军步兵第3师师部
8月，莱西被控偷窃、损坏政府财产，最高可能面临20年监禁。
但当年12月，佐治亚州南区地区法官摩尔（William T. Moore）裁定，莱西必须住院接受长达4个月的精神治疗，直到“他能够理解针对他的诉讼的性质和后果，并能够适当地协助进行辩护”。
2024年10月，法院判断他的精神状态可以接受审判，可是，之后似乎就没有下文了。
提起美国军人的精神问题，立马就会让人想到创伤后应激障碍（PTSD），尽管也有人认为，部分患者是嗑药太多，影响了大脑。
对于普通人来说，目睹战争中的严酷，甚至暴行，很难不困于精神痛苦中。
莱西，就曾两次在伊拉克作战。
2014年胡德堡基地枪击案的枪手，伊万·洛佩兹-洛佩兹（Ivan Lopez-Lopez），造成包括自己在内的4人死亡，另有12人受枪伤。
他也曾在伊拉克服役。
不过，美军有时也在淡化这些因素。
比如洛佩兹声称自己曾在伊拉克参加过直接战斗，并提到车队遭到路边炸弹袭击，但调查人员认定他没有直接战斗过，也不在炸弹的爆炸半径范围内。
美军的另一种解释，是强调物理创伤对大脑的损害，而非精神刺激。
2023年刘易斯顿枪击案的枪手卡德（Card），是美国陆军预备役一级军士长。在保龄球馆和餐厅制造连环枪击案，造成18人死亡，13人受伤。
卡德从未参加过战斗，没有被派到海外，但美军认为，作为一名手榴弹教官，他在八年的时间里经历了数千次爆炸，“脑损伤类似于遭受爆炸的老兵”。
但美军长期在中东的劣迹，助长反美思想在其内部渗透，这依然无法回避。
2009年胡德堡枪击案，尼达尔·哈桑（Nidal Hasan）在基地的士兵战备处理中心（Soldier Readiness Processing Center，在部署前后，士兵们都会在这里接受常规医疗救治），造成13人死亡，30多人受伤。这是9·11后，当时美国最严重的袭击事件。
哈桑的表兄、弗吉尼亚州律师纳德·哈桑透露，尼达尔在听了从阿富汗和伊拉克归来的军内“病患”的故事后，改变了对美国的看法。在与穆斯林作战的军队中服役，他的痛苦日益加深，他告诉一些家人，想离开军队。
一些受害者希望按恐怖主义起诉，被五角大楼拒绝。
美国国防部拗口地解释说：在军事司法系统内，以恐怖主义罪名起诉哈桑是不可能的，而且这种行动可能会损害军事检察官维持对哈桑有罪判决的能力。
而根据目击者的证词，哈桑放弃了几次向平民开枪的机会，瞄准身穿制服的士兵。哈桑一度走近躲在桌子底下的五名平民，看着他们，用手枪的激光瞄准器扫过其中一名男子的脸，然后转身离开，没有开枪。
当然，五角大楼绝对不会以这样的理由，来拒绝“恐怖主义”的指控。
2015年7月16日，查塔努加枪击案，枪手穆罕默德·尤瑟夫·阿卜杜阿齐兹（Muhammad Youssef Abdulazeez）也是目标明确。
他先是在位于小型购物中心（strip mall）的军方征兵中心，开枪打伤一名陆战队员，没有平民受伤。
随后，他开车到海军后备役中心，打死一名海军士兵和四名陆战队员，打伤一名警察。
阿卜杜阿齐兹在1996年从科威特与家人移民美国，并于2003年成为美国公民。他的家庭有很强的穆斯林背景，父亲一度被美国官方列入“恐怖分子名单”，他本人则多次前往中东。
同时，他也被曝有吸毒和酗酒问题，但由于家庭医疗保险覆盖范围有限，家人“让他去康复中心的计划受阻”。
没有人知道，枪击目标如此明确的他，是否因为精神上的痛苦，才转向毒品与酒精。
在相关问题上，第3步兵师又“走运”了。
2021年1月19日，科尔·布里奇斯（Cole Bridges）被捕。
被钓鱼执法的科尔
这名第3步兵师侦察部队的白人士兵，被控企图向“外国恐怖组织提供物质支持，并企图谋杀美国军人”。
他于2019年9月加入美国陆军，至少从当年开始，就开始研究和阅读中东方面的宣传内容，还曾在社交媒体上表达对ISIS的支持。
2020年10月左右，布里奇斯开始与假扮成ISIS支持者的FBI网上特工联络，对方假称能与中东的ISIS战斗人员联系。
在沟通过程中，布里奇斯表达了对美国军方的失望，以及帮助ISIS的意愿，并为“正在策划袭击的ISIS战斗人员”提供培训和指导，包括纽约市潜在目标（例如9·11纪念馆）的建议。
他还向对方提供了部分美国陆军训练手册和军事作战战术指导，2020年12月左右，布里奇斯开始指导对方如何袭击驻中东美军。
如果不是FBI钓鱼执法，也许斯图尔特堡会提前数年发生大规模枪击案。
但这次第3步兵师的枪手，既没有海外部署的经历，也不是手榴弹教官，目前还没有披露有什么特别的信仰、主张。
如果真是与同事发生不快就开枪，他或许有情绪不稳的一面，不过最终是否会上升到“精神问题”，仍是未知数。
无人身亡的枪击案，也许会像悍马撞师部，以及动机都没公布的威尔森枪杀希尔曼那样，很快为人淡忘。
然而，当斯图尔特堡将来一次次响起第3步兵师的师歌时，官兵们的心里是否会有不同的感受？
“我是山姆大叔行走的骄傲
……
来福枪在肩，
我每天早餐吃生肉！
所以喂我子弹吧！
……”
“基地变成了鬼城……几乎整整一个小时，没人知道发生了什么。”卡车司机罗恩·皮维（Ron Peavey）回忆说。
当时，他刚在美军斯图尔特堡（Fort Stewart）基地完成送货，正准备排队从基地北门离开，“一切都突然停住了”。
皮维说，有人让他把18轮大货车掉头，返回基地商超，等通知。
大约30分钟内，“鬼城”里只有执法车辆呼啸而过，身边的士兵则纷纷揣测。
皮维并不知道，在当地时间10点55分左右，一名士兵向同袍开枪，打伤5人，随后被其他士兵制服。
11点04分，基地全面封锁。
枪击发生14分钟后，急救人员才被派往现场救治受伤士兵，并把他们送往陆军医院。
美军宪兵在枪击案现场附近警戒 Fox
又过了26分钟，枪手被正式拘捕并收押。
12点10分，斯图尔特堡解除主驻防区的封锁。
但约3英里外的事发地——第2装甲旅战斗群的营区仍保持封锁。
余波则传向基地以外。
首先是基地所在地佐治亚州“自由县”（Liberty County）的学校。两所小学、一所初中“出于极度谨慎”，在12点45分启动软封锁。
当天恰好是暑假后，该县学区开学的第一天，谨慎些是必要的。
毕竟，佐治亚州自2023年1月1日起，就实施了所谓的“宪法携带”（constitutional carry）枪支法案，年满21岁的居民无需申请许可证，就可以在公共场合隐蔽或公开携带枪支。
某方面的“自由”，总有它的对价。
其次，是萨凡纳市的纪念健康大学医学中心（Memorial Health University Medical Center），距斯图尔特堡大约30英里。
尽管后来披露伤者都“状况稳定”，但有两人或许伤势更严重，被转到并不近的纪念医院，因为那里有一级创伤中心。
在更遥远的华盛顿，苹果CEO库克也经受了考验。
他原本是与特朗普一起开记者会，介绍苹果许诺的、在美国的大笔投资。
为烘托气氛，他还特地送给特朗普一座“美国制造”的立牌，配着24K金底座，精准踩在美国总统的审美点上。
没想到，特朗普突然插入了对斯图尔特堡枪击的评论。
库克是见过大场面的，他看了一眼特朗普，之后马上低下头，摸摸扣子、酝酿情绪，再抬起头时，神秘的微笑已经转成庄严肃穆。
唯一不足的是，花了7秒钟。
库克7秒成悲 NBC视频截图
约翰·卢巴斯准将（John Lubas）可能要面对更多考验。
斯图尔特堡是美军第3步兵师地面部队的驻地，卢巴斯正是师长。
7月25日，他刚刚接手时，狠夸了手下一通：“在观察了两周后，显而易见，你们正在无愧地继承你们的传统。”
当时，他估计不会想到，立马就遇上这么一档子事。
卢巴斯准将在发布会上 coastalcourier
在两周的过渡期内，唯一值得一提的是，7月21日，该师33岁的炮兵弗朗西斯·马奎尔（Francis Maguire），在军事法庭上承认了两项儿童性侵犯罪和一项儿童性虐待罪，被判20年监禁。受害者是马奎尔的未满16岁的亲属，被其性侵20多次。
军人发生性侵案，在美国并不罕见。相比之下，这起军营枪击案的关注度显然更大，连总统都要发声。
15点30分，在枪击发生4个半小时后，卢巴斯出席了新闻发布会。
会上公布了嫌疑人信息：奎尔内利厄斯·拉德福德（Quornelius Radford），28岁，美国陆军现役中士，专攻自动化后勤，隶属于第2装甲旅战斗群的一个补给单位。
枪手拉德福德
拉德福德自2022年起驻扎在斯图尔特堡，此前未曾部署参与战斗任务。
但有些信息带来更多问题。
1.凶器是拉德福德私人持有的手枪，为何能带进军营？
2.他之前因酒驾被捕，上级为何一无所知？卢巴斯承认，竟然是在事件发生后，师里查询执法数据库，才发现的。
3.动机是什么？据称前一天与同事有争执，这就让他拿起了武器？后来有执法人员透露，还是尾随对方，当胸给了一枪。
卢巴斯宣布，要调查这枪是怎么进去的，但同时定调，“对设施安全很有信心”。
其实，用私人枪支在斯图尔特堡枪击并不是第一次，而且就是第2旅。
2022年12月12日，专业军士谢伊·威尔森（Spc. Shay Wilson）枪杀了核生化领域的中士希尔曼（Nathan Hillman）。
威尔森没有海外部署经历，动机似乎始终没有公布。两人一黑一白，是否有种族问题，不得而知。
左为希尔曼，右为威尔森，他和拉德福德类似，是没有海外部署经历的黑人士兵
至于数据库的问题，美国陆军也许可以向海军取经。
2013年9月16日，华盛顿海军工厂枪击事件导致枪手在内的13人死亡，14人受伤。
枪手亚历克西斯（Aaron Alexis）2011年因涉嫌武器犯罪在得克萨斯州沃思堡被逮捕，之后被处以“不荣誉退伍”的处分。
结果，他又加入了军方的民间承包商，拿到了海军工厂的通行证。
五角大楼最终公布的报告称，海军因为节省开支，没有基于全国犯罪与恐怖分子数据库，审查国防承包商雇员，使得已被定罪的重罪犯得以进入海军设施。
居然是缺钱闹的。
美国2026财年国防预算申请，比2025财年增长约13%，幅度很大了。
但美军从高超声速武器，到六代机，再到下一代海军战舰，甚至是各种无人机的“补课”，以及对以色列、乌克兰各种形式的扶持，加上维护海外基地、万里之外刷存在感，还有退伍军人的保障，需要花钱的地方太多太多……
不知道会不会多分点钱出来，打通些数据库。
另外，亚历克西斯据说还有精神问题。罗德岛州警方当年8月曾警告海军，亚历克西斯疑似幻听，报案称有3个人跟踪他，旅馆房间隔壁有人对他讲话，甚至说遭到次声波或微波骚扰，让他无法入睡。
都这样了还不警惕？
调查的结论是，由于负责审核的美国人事管理局数据库庞杂，管理多达两百万个人资料、涵盖一百多个联邦机构，调查标准不一，可能没注意到他的精神问题，因此没有取消许可。
机构多，数据大，听上去总觉得DOGE能做点什么，不过最大的“技术标签”马斯克已经走人了。现在的DOGE还能做什么，真不好说。
对于军人因“精神问题”而惹事，斯图尔特堡并不陌生。
2023年7月10日，退役已经10年的上士特雷蒙·莱西（Treamon Lacy）从第3步兵师偷走一辆悍马，并将其撞入师部正门，动机成谜。
堂堂师部被“骑脸输出”，面子上挺不好看。不过，第3步兵师运气不错，这次枪击无死亡，那次撞车无伤亡。
悍马撞击美军步兵第3师师部
8月，莱西被控偷窃、损坏政府财产，最高可能面临20年监禁。
但当年12月，佐治亚州南区地区法官摩尔（William T. Moore）裁定，莱西必须住院接受长达4个月的精神治疗，直到“他能够理解针对他的诉讼的性质和后果，并能够适当地协助进行辩护”。
2024年10月，法院判断他的精神状态可以接受审判，可是，之后似乎就没有下文了。
提起美国军人的精神问题，立马就会让人想到创伤后应激障碍（PTSD），尽管也有人认为，部分患者是嗑药太多，影响了大脑。
对于普通人来说，目睹战争中的严酷，甚至暴行，很难不困于精神痛苦中。
莱西，就曾两次在伊拉克作战。
2014年胡德堡基地枪击案的枪手，伊万·洛佩兹-洛佩兹（Ivan Lopez-Lopez），造成包括自己在内的4人死亡，另有12人受枪伤。
他也曾在伊拉克服役。
不过，美军有时也在淡化这些因素。
比如洛佩兹声称自己曾在伊拉克参加过直接战斗，并提到车队遭到路边炸弹袭击，但调查人员认定他没有直接战斗过，也不在炸弹的爆炸半径范围内。
美军的另一种解释，是强调物理创伤对大脑的损害，而非精神刺激。
2023年刘易斯顿枪击案的枪手卡德（Card），是美国陆军预备役一级军士长。在保龄球馆和餐厅制造连环枪击案，造成18人死亡，13人受伤。
卡德从未参加过战斗，没有被派到海外，但美军认为，作为一名手榴弹教官，他在八年的时间里经历了数千次爆炸，“脑损伤类似于遭受爆炸的老兵”。
但美军长期在中东的劣迹，助长反美思想在其内部渗透，这依然无法回避。
2009年胡德堡枪击案，尼达尔·哈桑（Nidal Hasan）在基地的士兵战备处理中心（Soldier Readiness Processing Center，在部署前后，士兵们都会在这里接受常规医疗救治），造成13人死亡，30多人受伤。这是9·11后，当时美国最严重的袭击事件。
哈桑的表兄、弗吉尼亚州律师纳德·哈桑透露，尼达尔在听了从阿富汗和伊拉克归来的军内“病患”的故事后，改变了对美国的看法。在与穆斯林作战的军队中服役，他的痛苦日益加深，他告诉一些家人，想离开军队。
一些受害者希望按恐怖主义起诉，被五角大楼拒绝。
美国国防部拗口地解释说：在军事司法系统内，以恐怖主义罪名起诉哈桑是不可能的，而且这种行动可能会损害军事检察官维持对哈桑有罪判决的能力。
而根据目击者的证词，哈桑放弃了几次向平民开枪的机会，瞄准身穿制服的士兵。哈桑一度走近躲在桌子底下的五名平民，看着他们，用手枪的激光瞄准器扫过其中一名男子的脸，然后转身离开，没有开枪。
当然，五角大楼绝对不会以这样的理由，来拒绝“恐怖主义”的指控。
2015年7月16日，查塔努加枪击案，枪手穆罕默德·尤瑟夫·阿卜杜阿齐兹（Muhammad Youssef Abdulazeez）也是目标明确。
他先是在位于小型购物中心（strip mall）的军方征兵中心，开枪打伤一名陆战队员，没有平民受伤。
随后，他开车到海军后备役中心，打死一名海军士兵和四名陆战队员，打伤一名警察。
阿卜杜阿齐兹在1996年从科威特与家人移民美国，并于2003年成为美国公民。他的家庭有很强的穆斯林背景，父亲一度被美国官方列入“恐怖分子名单”，他本人则多次前往中东。
同时，他也被曝有吸毒和酗酒问题，但由于家庭医疗保险覆盖范围有限，家人“让他去康复中心的计划受阻”。
没有人知道，枪击目标如此明确的他，是否因为精神上的痛苦，才转向毒品与酒精。
在相关问题上，第3步兵师又“走运”了。
2021年1月19日，科尔·布里奇斯（Cole Bridges）被捕。
被钓鱼执法的科尔
这名第3步兵师侦察部队的白人士兵，被控企图向“外国恐怖组织提供物质支持，并企图谋杀美国军人”。
他于2019年9月加入美国陆军，至少从当年开始，就开始研究和阅读中东方面的宣传内容，还曾在社交媒体上表达对ISIS的支持。
2020年10月左右，布里奇斯开始与假扮成ISIS支持者的FBI网上特工联络，对方假称能与中东的ISIS战斗人员联系。
在沟通过程中，布里奇斯表达了对美国军方的失望，以及帮助ISIS的意愿，并为“正在策划袭击的ISIS战斗人员”提供培训和指导，包括纽约市潜在目标（例如9·11纪念馆）的建议。
他还向对方提供了部分美国陆军训练手册和军事作战战术指导，2020年12月左右，布里奇斯开始指导对方如何袭击驻中东美军。
如果不是FBI钓鱼执法，也许斯图尔特堡会提前数年发生大规模枪击案。
但这次第3步兵师的枪手，既没有海外部署的经历，也不是手榴弹教官，目前还没有披露有什么特别的信仰、主张。
如果真是与同事发生不快就开枪，他或许有情绪不稳的一面，不过最终是否会上升到“精神问题”，仍是未知数。
无人身亡的枪击案，也许会像悍马撞师部，以及动机都没公布的威尔森枪杀希尔曼那样，很快为人淡忘。
然而，当斯图尔特堡将来一次次响起第3步兵师的师歌时，官兵们的心里是否会有不同的感受？
“我是山姆大叔行走的骄傲
……
来福枪在肩，
我每天早餐吃生肉！
所以喂我子弹吧！
……”