昨天，我去参加发小的婚礼。当一个人掏了不菲的入场券，心里难免期待值回票价的名场面。
但你知道，大多数婚礼都充满了日益无聊的仪式和不断重复的祝福。婚庆公司千篇一律的设计让人沐浴在虚无的乌托邦中，新郎幽灵般的眼神，显得边上的伴郎团更像守墓人。
VCR是婚礼唯一的具象。目睹他和新娘从大学初识到民政局喜结连理，再想到他幸福的婚后生活，我笑了笑，低头自叹不如。
但有个熟悉的声音让我抬起了头，赵忠祥老师突然出现在屏幕中祝福新郎新娘早生贵子，像一场超现实主义的实验，更像《动物世界》的自然外延。非洲大草原，那是人类的根。
发小
接着是情歌王子，《我的团长我的团里》的迷龙，还有一个演员从片场发来了祝福。我有些懵逼，枯燥且枯燥的发小到底经历了什么，竟结识了一帮牛逼朋友。
“其实就是明星个性化视频定制，有专门的团队承接业务，赵忠祥老师这单我花了2200，但无比有面儿不是吗？”
“也可以让李某璐录个祝你新婚快乐的VCR，不过要30万。”
显然，我只看见明星从前门出来了，而他却无数次瞥见他们从后庭钻了出来，这是名利场不为人知的B面。
在他的指引下，我上淘宝做了更深入的产业考察。
赵忠祥老师永远是你求知路上的指南针
客服开门见山强调三点：
明星祝福语是私人定制产品，下单后30个工作日内给到视频，发货就是在排挡录制中，不能退款。
明星说的祝福语可能不完全按照稿词，但表达的意思和稿词一致。
明星祝福语可以传播，但不得私自加上“代言人”之类字眼。
简单的寒暄之后，我见到了商业刊例。当娱乐圈的光怪陆离被全部简化为数字后，你感知到的唯有真实。
没有热搜，没有打榜，所有人被归类在四个价位上：2000以内、2000-5000、5000-1W、1W以上。明星的陈列架上，从入门到轻奢再到顶奢，你会觉得自己在逛商场。
彩铃时代的网络歌手，风光不再的TVB配角，红透广场舞的中华歌姬，你爸欣赏的军旅型男，你曾经追过的青春偶像，甚至是眼下的一线花旦，只要money放好，所有人都会成为你平淡生活的图腾，让你感觉自己似乎掌控着一切。
未经世事的年轻人往往会为自己idol的生日无人祝福而置气，但当他们洞悉工商社会的运行法则，往往会释然一笑。
就算idol的人缘再差，你也可以为他在娱乐圈赢得一百份真诚的生日祝福。对比别家粉丝包飞机和广告牌的土豪行为，这无疑是大爱无声的体面。
无锡同事黄毛知道这个选题后，脸上的表情仿佛哥伦布在美洲海岸望见了日本。
“每年晚会江苏卫视都会请一水儿的明星站台，标准化的台词总是在‘请关注江苏卫视’中结束。以前觉得牛逼极了，现在到了破除迷信的时刻。”
另一位同事看了这份刊例价后，替喜剧演员某优不值：
“他可是人民群众喜闻乐见的艺术家，怎么和包贝某一档，这不公平。”
“什么，孟某苇居然还要8万，这是主打老年市场吧？”
“谢某坤的定制视频要8000，但想到他征服我的浑然演技，勉强可以接受。”
没人知道这门生意暗含的玄学。有人定价，就有人买单，用亚当斯密的话说，只要不违反公正的法律，人人都可以用完全自由的方式追求自己的利益。
婚礼、表白、生日、考公、开业、微商，各怀心事的人在这里下单，然后获得某种神圣性的加持，这是属于消费者的头条。
有人花4万让女朋友中意的相声演员祝她考研上岸，尽管只有15秒，但会让她觉得在和伟大角色对话，有限的生活中也有了她认为无限的东西，这就值了。
这无关猎奇、格调或偏见，它只是一门生意。如果淘宝的散装名人无法满足你的精致，你还可以在一个叫WishR的平台大展宏图。值得一提的是，在WishR，赵忠祥老师的视频价格是3999，几乎翻了一倍。
但不管在哪下单，国内对名人视频低迷的讨论度意味着这个行业还未赢得充分的尊重，以至于让JJ带血的吊针沦为恋物癖的圣物。
而在这个商业模式的母国阿美力卡，名人视频互动的消费早已体系化。一对比，我们还是游击队。
启动于2017年的cameo，是一家专注名人个性视频定制的公司，被《时代》杂志评为“2018年最天才的50家公司”。坐拥1.5万名合作艺人，而其目标是将这一数字扩大到500万。
公司base芝加哥
进入cameo官网，点击BROWSE OUR TALENT，映入眼帘的将是一片未知但充满惊喜的海面。
cameo的名人货架按标签分为演员、远动员、音乐人、真人秀、网红等。
名人本身即商品，价格标注在照片右上角。点进去你可以浏览每次交易的评价，有5星，也有4星，再底下是往期作品。一切都是敞开式的，显示了资本主义对名人最后一升榨取的掠夺性。
湖人名宿贾巴尔给自己的视频标价500美元，折合人民币3500块；“大虫”罗德曼300美元；霍华德200；奎因库克100；而凯尔特人的伊内斯·坎特只要50。
霍华德的商品页下，不乏这样的评论：
“我儿子是你的粉丝，我把你叫他写作业的视频给他看，那天他花在作业上的时间终于超过了篮球！这钱花得太值了”
“这很酷，老公甚至以为这是我用photoshop或audioshop合成的，他有点懵逼。”
“简直就是口技，这比单纯地和我朋友说生日快乐有趣多了，且令人难忘。 ”
全五星，用过的人都说很值
在中国，名人往往对定制视频的反馈一无所知，这是一次单向的收割。
而cameo架起了你与偶像之间的双行道，如果杜兰特祝你闺蜜考研上岸的视频没走心，你大可以给这个有、小帅的男人一个差评，毕竟你花了钱。
目前cameo里的NBA球员有350位，如果你不知道给热爱篮球的男朋友送什么生日礼物，这里会是一个不错的选择，你甚至可以想象他一脸吃惊的可爱模样。
也圆了小女孩的篮球梦
除了NBA，还有NFL、WWE、MLB、NHL、UFC及奥运会的运动员。UFC世界冠军Tito Ortiz的标价是150美元，对比国内四线演员都要3000人民币的现实，这无疑是白菜价。
“Tito得知是给我兄弟的婚礼祝福，一天就录好了，新郎看到是他都懵逼了。”
而在演员条目里，你可以见到美剧里的各路熟人。夜王的扮演者Vladimir Furdik 的标价是50美元，《致命女人》Tommy的扮演者Leo Howard也是50美元。要是舍得花钱，还可以让《怪奇物语》的11位演员对你说恭喜发财。
当然还有恐龙战队
此外，真人秀嘉宾、ins网红、rapper、政客、投资人、变装皇后、成人电影演员、维密模特、户外狠人、普林斯顿辩论队教练、甚至是一头驴，都可以为你服务。
当你的宠物还在啃老，cameo上的猫已经给自己赚够了猫粮钱
30美元，就可以收到加州议员frank祝你40岁提处的vlog，这不是荒诞的恶作剧，而是美国公务员最真诚的问候；100美元，你可以让投资大鳄的祝福变成你升职加薪的奖励；150美元，可以让田径冠军祝你在单位的100米比赛中取得好成绩。
毫无疑问，cameo就是美国的好梦制作有限公司，它覆盖了全行业、全年龄层和几乎全部的爱好。花上40美元，甚至可以让《侠盗猎车手5》中迈克的配音演员Ned Luke祝你今晚吃鸡。
Reddit上关于cameo的讨论永远洋溢着惊喜与爱。有人在生日那天，男朋友从cameo定制了演员Roger Clark的问候视频。
Roger是《荒野大镖客2》亚瑟摩根的扮演者，而这款游戏正是她的最爱。当偶像喊出她名字的那一刻，她哭得一塌糊涂。
没有哪位艺术家在日常生活的二十四小时里总是艺术家，他们总会扮演其他角色。
在cameo，魔兽成了哄孩子写作业的邻家大哥，职业滑板手Tony Furdik在祝买家媳妇产下健康baby的同时，讲了个把自己都逗笑的段子；还有人注册cameo纯粹是为了公关。
模仿秀演员则延长了别人的艺术家时间
cameo上有专门的公益条目，有些名人会把cameo上的收入用作慈善。这应了一位中国哲学家的名言：劳力越戴，责任越带。
“如果他真的很有钱，为什么还要拍cameo？”
“cameo上挣的钱很多都做慈善了。”
行业对比，中国的名人定制视频显然还处于蛮荒丛生的史前时代。内容体验比较单一，有固定模板，录制普遍在30秒左右。时间是美国的一半，价格却翻了十倍不止，没人知道这是祖国的中间商太狠，还是明星赚钱太容易。
抖音上有大量名人祝福视频
诚然，这是名人效应的扩张，却也不失为我国演艺界优越性的体现。要知道，包贝某的定制视频价格是Caitlin Jenner的5倍，这让所有鼓吹我国明星赚钱辛苦的谣言不攻自破。
但无论中美，这门生意都不该成为少数淘客的秘密。从角斗士时代开始，人们就一直在尝试与自己喜欢的名人建立更紧密的联系，cameo只是重新想象了人们获得名人签名的古老过程，并使它成了一种文化。 只是那些在中国定制名人视频的消费者，在他们接触cameo之前，永远不知道自己花了多少冤枉钱。
昨天，我去参加发小的婚礼。当一个人掏了不菲的入场券，心里难免期待值回票价的名场面。
但你知道，大多数婚礼都充满了日益无聊的仪式和不断重复的祝福。婚庆公司千篇一律的设计让人沐浴在虚无的乌托邦中，新郎幽灵般的眼神，显得边上的伴郎团更像守墓人。
VCR是婚礼唯一的具象。目睹他和新娘从大学初识到民政局喜结连理，再想到他幸福的婚后生活，我笑了笑，低头自叹不如。
但有个熟悉的声音让我抬起了头，赵忠祥老师突然出现在屏幕中祝福新郎新娘早生贵子，像一场超现实主义的实验，更像《动物世界》的自然外延。非洲大草原，那是人类的根。
发小
接着是情歌王子，《我的团长我的团里》的迷龙，还有一个演员从片场发来了祝福。我有些懵逼，枯燥且枯燥的发小到底经历了什么，竟结识了一帮牛逼朋友。
“其实就是明星个性化视频定制，有专门的团队承接业务，赵忠祥老师这单我花了2200，但无比有面儿不是吗？”
“也可以让李某璐录个祝你新婚快乐的VCR，不过要30万。”
显然，我只看见明星从前门出来了，而他却无数次瞥见他们从后庭钻了出来，这是名利场不为人知的B面。
在他的指引下，我上淘宝做了更深入的产业考察。
赵忠祥老师永远是你求知路上的指南针
客服开门见山强调三点：
明星祝福语是私人定制产品，下单后30个工作日内给到视频，发货就是在排挡录制中，不能退款。
明星说的祝福语可能不完全按照稿词，但表达的意思和稿词一致。
明星祝福语可以传播，但不得私自加上“代言人”之类字眼。
简单的寒暄之后，我见到了商业刊例。当娱乐圈的光怪陆离被全部简化为数字后，你感知到的唯有真实。
没有热搜，没有打榜，所有人被归类在四个价位上：2000以内、2000-5000、5000-1W、1W以上。明星的陈列架上，从入门到轻奢再到顶奢，你会觉得自己在逛商场。
彩铃时代的网络歌手，风光不再的TVB配角，红透广场舞的中华歌姬，你爸欣赏的军旅型男，你曾经追过的青春偶像，甚至是眼下的一线花旦，只要money放好，所有人都会成为你平淡生活的图腾，让你感觉自己似乎掌控着一切。
未经世事的年轻人往往会为自己idol的生日无人祝福而置气，但当他们洞悉工商社会的运行法则，往往会释然一笑。
就算idol的人缘再差，你也可以为他在娱乐圈赢得一百份真诚的生日祝福。对比别家粉丝包飞机和广告牌的土豪行为，这无疑是大爱无声的体面。
无锡同事黄毛知道这个选题后，脸上的表情仿佛哥伦布在美洲海岸望见了日本。
“每年晚会江苏卫视都会请一水儿的明星站台，标准化的台词总是在‘请关注江苏卫视’中结束。以前觉得牛逼极了，现在到了破除迷信的时刻。”
另一位同事看了这份刊例价后，替喜剧演员某优不值：
“他可是人民群众喜闻乐见的艺术家，怎么和包贝某一档，这不公平。”
“什么，孟某苇居然还要8万，这是主打老年市场吧？”
“谢某坤的定制视频要8000，但想到他征服我的浑然演技，勉强可以接受。”
没人知道这门生意暗含的玄学。有人定价，就有人买单，用亚当斯密的话说，只要不违反公正的法律，人人都可以用完全自由的方式追求自己的利益。
婚礼、表白、生日、考公、开业、微商，各怀心事的人在这里下单，然后获得某种神圣性的加持，这是属于消费者的头条。
有人花4万让女朋友中意的相声演员祝她考研上岸，尽管只有15秒，但会让她觉得在和伟大角色对话，有限的生活中也有了她认为无限的东西，这就值了。
这无关猎奇、格调或偏见，它只是一门生意。如果淘宝的散装名人无法满足你的精致，你还可以在一个叫WishR的平台大展宏图。值得一提的是，在WishR，赵忠祥老师的视频价格是3999，几乎翻了一倍。
但不管在哪下单，国内对名人视频低迷的讨论度意味着这个行业还未赢得充分的尊重，以至于让JJ带血的吊针沦为恋物癖的圣物。
而在这个商业模式的母国阿美力卡，名人视频互动的消费早已体系化。一对比，我们还是游击队。
启动于2017年的cameo，是一家专注名人个性视频定制的公司，被《时代》杂志评为“2018年最天才的50家公司”。坐拥1.5万名合作艺人，而其目标是将这一数字扩大到500万。
公司base芝加哥
进入cameo官网，点击BROWSE OUR TALENT，映入眼帘的将是一片未知但充满惊喜的海面。
cameo的名人货架按标签分为演员、远动员、音乐人、真人秀、网红等。
名人本身即商品，价格标注在照片右上角。点进去你可以浏览每次交易的评价，有5星，也有4星，再底下是往期作品。一切都是敞开式的，显示了资本主义对名人最后一升榨取的掠夺性。
湖人名宿贾巴尔给自己的视频标价500美元，折合人民币3500块；“大虫”罗德曼300美元；霍华德200；奎因库克100；而凯尔特人的伊内斯·坎特只要50。
霍华德的商品页下，不乏这样的评论：
“我儿子是你的粉丝，我把你叫他写作业的视频给他看，那天他花在作业上的时间终于超过了篮球！这钱花得太值了”
“这很酷，老公甚至以为这是我用photoshop或audioshop合成的，他有点懵逼。”
“简直就是口技，这比单纯地和我朋友说生日快乐有趣多了，且令人难忘。 ”
全五星，用过的人都说很值
在中国，名人往往对定制视频的反馈一无所知，这是一次单向的收割。
而cameo架起了你与偶像之间的双行道，如果杜兰特祝你闺蜜考研上岸的视频没走心，你大可以给这个有、小帅的男人一个差评，毕竟你花了钱。
目前cameo里的NBA球员有350位，如果你不知道给热爱篮球的男朋友送什么生日礼物，这里会是一个不错的选择，你甚至可以想象他一脸吃惊的可爱模样。
也圆了小女孩的篮球梦
除了NBA，还有NFL、WWE、MLB、NHL、UFC及奥运会的运动员。UFC世界冠军Tito Ortiz的标价是150美元，对比国内四线演员都要3000人民币的现实，这无疑是白菜价。
“Tito得知是给我兄弟的婚礼祝福，一天就录好了，新郎看到是他都懵逼了。”
而在演员条目里，你可以见到美剧里的各路熟人。夜王的扮演者Vladimir Furdik 的标价是50美元，《致命女人》Tommy的扮演者Leo Howard也是50美元。要是舍得花钱，还可以让《怪奇物语》的11位演员对你说恭喜发财。
当然还有恐龙战队
此外，真人秀嘉宾、ins网红、rapper、政客、投资人、变装皇后、成人电影演员、维密模特、户外狠人、普林斯顿辩论队教练、甚至是一头驴，都可以为你服务。
当你的宠物还在啃老，cameo上的猫已经给自己赚够了猫粮钱
30美元，就可以收到加州议员frank祝你40岁提处的vlog，这不是荒诞的恶作剧，而是美国公务员最真诚的问候；100美元，你可以让投资大鳄的祝福变成你升职加薪的奖励；150美元，可以让田径冠军祝你在单位的100米比赛中取得好成绩。
毫无疑问，cameo就是美国的好梦制作有限公司，它覆盖了全行业、全年龄层和几乎全部的爱好。花上40美元，甚至可以让《侠盗猎车手5》中迈克的配音演员Ned Luke祝你今晚吃鸡。
Reddit上关于cameo的讨论永远洋溢着惊喜与爱。有人在生日那天，男朋友从cameo定制了演员Roger Clark的问候视频。
Roger是《荒野大镖客2》亚瑟摩根的扮演者，而这款游戏正是她的最爱。当偶像喊出她名字的那一刻，她哭得一塌糊涂。
没有哪位艺术家在日常生活的二十四小时里总是艺术家，他们总会扮演其他角色。
在cameo，魔兽成了哄孩子写作业的邻家大哥，职业滑板手Tony Furdik在祝买家媳妇产下健康baby的同时，讲了个把自己都逗笑的段子；还有人注册cameo纯粹是为了公关。
模仿秀演员则延长了别人的艺术家时间
cameo上有专门的公益条目，有些名人会把cameo上的收入用作慈善。这应了一位中国哲学家的名言：劳力越戴，责任越带。
“如果他真的很有钱，为什么还要拍cameo？”
“cameo上挣的钱很多都做慈善了。”
行业对比，中国的名人定制视频显然还处于蛮荒丛生的史前时代。内容体验比较单一，有固定模板，录制普遍在30秒左右。时间是美国的一半，价格却翻了十倍不止，没人知道这是祖国的中间商太狠，还是明星赚钱太容易。
抖音上有大量名人祝福视频
诚然，这是名人效应的扩张，却也不失为我国演艺界优越性的体现。要知道，包贝某的定制视频价格是Caitlin Jenner的5倍，这让所有鼓吹我国明星赚钱辛苦的谣言不攻自破。
但无论中美，这门生意都不该成为少数淘客的秘密。从角斗士时代开始，人们就一直在尝试与自己喜欢的名人建立更紧密的联系，cameo只是重新想象了人们获得名人签名的古老过程，并使它成了一种文化。 只是那些在中国定制名人视频的消费者，在他们接触cameo之前，永远不知道自己花了多少冤枉钱。