美媒:武汉封城一月祭,听听“尘埃们”的声音

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年2月24日 4点54分 PT
  返回列表
67321 阅读
50 评论
美国之音

武汉居民90后女孩辰辰、浙江志愿者楼威辰、武汉钢铁公司前消防员徐武的父亲、武汉女孩杨晶晶的父亲杨元运(从左到右)

2月23日, 武汉封城一个月整。

一个月前,杨晶晶和很多人一样,在朋友圈中转发了官方那句充满正能量的口号“武汉加油”;

一个月后,这位28岁的武汉房地产销售员说,她的世界崩塌了。

两天前,警方通知她,有人在路边发现了她父亲的尸体。人已经去世几天了。

51岁的杨元运是武汉嘉华汽车塑料制品公司的员工,杨晶晶一家的顶梁柱。

2月16日那天,他没有像往常一样给家人做饭。他没带手机也没带钱包,一声不响地离家出走了。

临走前,他在手机上给妻子写下最后的留言:

“我走了,不能陪你到老了,无处可逃。”

他没有按下“发送”,这封留言至今还躺在他微信的草稿箱里。

那天,杨元运还在笔记本上写下了几行遗书:

“如果这次疫情和我开了一个玩笑,我坦然接受它的洗礼。如果我的病体有用,就献给这次疫情做医学研究。愿天下人不受病魔的折磨!”

“他一直瞒着我,不跟我说他的身体状况,也瞒着我妈,” 2月20日,被隔离在武昌的杨晶晶通过电话对美国之音说。“我只想找到我爸爸。”

此时的杨晶晶还不知道父亲已经不在人间。

杨元运失踪几天后,母女二人才在他的手机上发现,一连几天,他通过微信联络社区人员,报告自己发烧、胸闷,哀求他们安排他就医。

但社区一直推诿说没有床位,态度也很冷漠。

“我觉得你根本就是没有什么病,就是你想太多了,知道吧。” 汉南区纱帽街薇湖路社区一位工作人员回复他。

几天来,美国之音多次致电该社区,但电话无人接听。

“我妈从头到尾都不知道我爸在跟社区求助,”杨晶晶泣不成声。“我打电话去社区问责,他们说我是骚扰他们。他说,我们100%没有责任,你们作子女的干嘛去了?”

中国官方数字说,截至2月22日24时,全国累计报告确诊病例76936例,累计死亡病例2442例。

倒在路边的杨元运不会被纳入这些数字。像他这样没有确诊,甚至连医院的门都进不去的非正常死亡者在中国大地上不知还有多少。

这场举国大疫中,很多人死了,却连一个数字都不是。

武汉作家方方在她广为流传的《封城日记》中写道:

“武汉现在是在灾难之中。灾难是什么?灾难不是让你戴上口罩,关你几天不让出门,或是进小区必须通行证。灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本,现在几天就用完一本;灾难是火葬场的运尸车,以前一车只运一具尸体,且有棺材,现在是将尸体放进运尸袋,一车摞上几个,一并拖走;灾难是你家不是一个人死,而是一家人在几天或半个月内,全部死光。”

这篇日记不出意料地被官方删除。

武汉封城一个月之时,美国之音联络了这座孤城中的普通人。在轰轰烈烈的大时代里,他们往往渺小如尘埃,我们希望记录“尘埃们”的声音。

51岁的武汉钢铁公司前消防员徐武在电话中哭了。

2月4日,他的父亲被确诊患上新冠肺炎。社区说没有床位,也没有车。徐武用轮椅推着80岁的父亲辗转了附近的几家医院。每家医院都说,病情很严重,但资源有限,无法收治。

2月14日,武汉下起了大雨。回家的路上,父亲的病历不小心被遗落在雨里。

晚上,徐武看到父亲在房间一角艰难地吃菜苔。他已经不能吃饭,吃了就全吐出来。

“想起来就难受,”徐武的声音哽咽了。“我那天半夜搞到凌晨1点钟,联系了很多人,我觉得父亲不行了,我就发帖了。”

两天后,终于有一家医院收留了父亲,徐武松了一口气:“在医院抢救比在家里等死要强。”

他不知道,在这场疫情中,他们一家会不会经历生离死别,但他相信,如果不是那天上网求助,父亲此时已经不在世间了。

25岁的浙江小哥楼威辰在武汉做志愿者,日日奔波在大街小巷,给有需要的人运送物资。一个月来,他目睹了这座悲情城市中一幕幕人间惨剧。

“我救助了一户家庭,这户家庭本来是四口之家,还蛮其乐融融的,结果肺炎夺去了父亲的生命,母亲也因为肺炎进了ICU,后来姐姐也进了医院,被列为确诊病人,弟弟在酒店隔离,”他告诉美国之音。

真实世界的残酷让这个年轻人承受了巨大的心理压力。

“有很长时间我都在失眠,整宿整宿睡不着觉,”他说。

封城后不久的一天,90后办公室白领辰辰去医院给姨妈送饭。姨妈是湖北省中西医结合医院的医生,1月中被确诊感染新冠病毒。这家医院距离华南海鲜市场只有两公里。

辰辰从没见过这样的景象:“晚上5、6点,街上一个人都没有,好像生化危机的电影。医院门口全是救护车、警车,特别紧张。整个医院特别安静,好像没有人一样。”

几天后,辰辰的姨夫也被确诊,妈妈被诊断为高度疑似。辰辰顶不住了。

“2月初的时候,特别郁闷,有点怀疑人生,”她说,“每天打开头条,打开微博,发现死亡数字一天天攀升,后来我干脆就不看了。”

在武汉土生土长的辰辰说,她和这座城市中的很多人一样都很愤怒。12月底,朋友圈就开始流传肺炎的消息,人们半信半疑。但是到了元旦,政府特别发了一条新闻,说是谣言,还把那八个“造谣者”抓起来了。 当时大家拍手称快,觉得政府办事效率很高,放心大胆地出门了。

“明明是可以控制的,却搞到现在这种不可收拾的局面,” 辰辰对美国之音说,那时候她和网友天天在微博上大骂湖北官员。“我们还给市长啊,书记啊,省长啊起了外号,叫‘湖北F4’,天天都说他们怎么还不下台。”

2月14日,湖北省委书记和武汉市委书记被免职。这则消息在互联网上迅速传播,人们说政府做了一件大快人心的事。

但辰辰觉得没那么简单:“这个事情谁又能说得准呢。谁又知道谁要把这个事情压下来的呢?也不可能他们四个把这个事情压下来吧。”

辰辰说,但这种事情,“我们这种小市民是不知道的”。

封城一个月后, 武汉依旧如末日电影般死寂,期待的拐点没有到来,各地赶来的医护人员还在一线冒着生命危险救治病人。

但是,不少百姓已经摆脱了最初的恐惧和无助。他们热络地讨论着哪家的团购物美价廉、畅想着解封后把火锅、热干面吃个够。

武汉市民“涛鸡公”每天都在YouTube上直播他们的封城生活。世界各地数万观众守在屏幕前看着这一家三口买菜、吃饭、侃大山的日常。灾难太过惨烈时,这样的人间烟火格外令人动容。

在武汉之外,为了挽救经济,中国很多地方开始复工。当局几次调整统计标准,使新确诊数字大幅下降。2月22日,北京、上海、浙江等多个省市均通报零确诊。

“中共决定推迟两会,却让韭菜复工复产!”有网民说得尖刻。

各地一些商家也陆续营业,在家憋得太久的人们一窝蜂上街了。口罩不戴了,该吃吃,该喝喝。

于是,民间有人大声疾呼:“各位,疫情还没结束啊”,“好了伤疤忘了痛吗?”

中国作家阎连科撰文反思说:

“我们作为人———我们千千万万的百姓或蝼蚁——我们自己太没记性了。我们的个人记忆被规划、取代和抹杀了。我们总是人家让记住什么的就记什么,让遗忘什么的就忘什么;让沉默时沉默,让歌唱时歌唱。”

立春已过,现在已是早春。只是不知道疫情结束后,在官方奏响的凯歌声中,在这个国家准许流通的恢弘叙事里,谁会记取这些普通人在这个冬天里的绝望、痛苦、生离死别。

宇宙幻影.
1 楼
中国屁民就是党的炮灰,武汉人就是炮灰中的渣滓。
慈禧小学毕业善于权术
2 楼
从头到尾一直亲自指挥辟谣抓医的畜生 出来偿命
原则同意
3 楼
马上美国尘埃一样朝不保夕了。人血馒头很好吃
老虎爱小米
4 楼
没上新闻联播的武汉老百姓,现在过得很辛苦。大家可以的话,尽量帮助,比如寄些必需品去。
b
bearxiong
5 楼
听说武汉马上也要解封了,共产党算是想通了:“一帮屁民、韭菜、东亚病夫而已,就让它们自生自灭吧,反正死也做个饱死鬼,开心鬼。。。”
b
brightfish
6 楼
盛世蝼蚁,朝不保夕
榴莲车
7 楼
美国当然不希望中国好。
b
brightfish
8 楼
这次疫情的惨烈程度几乎超过一次局部战争。现在揭露的悲剧只是序幕,疫情过后,将会有无数的人间悲剧像世人揭开,看看武汉普通百姓经历了怎样的炼狱过程。
b
bradlg
9 楼
啥时美国之音也让我们听听美国流感大爆发里的“尘埃们”的声音啊?
榴莲车
10 楼
别渣子不渣子了,无论是中国还是美国你都不是人。这是定律。
p
push
11 楼
没关系,民主旗帜意大利已经开始学习土共经验封城了,另外一个还在集会的民主大韩正走在作死的路上
金山浪人
12 楼
米国尘埃因为流感(也可能有新冠病毒)已经死了快2万人了,霉国之阴怎么不报道一下?不要跟我说米国尘埃是禁止看霉国之阴的。
榴莲车
13 楼
阿桑奇想,我是尘埃吗?
y
youmyyou2016
14 楼
轮子,你说这些没底线的话只能证明你们是该死的垃圾
n
nationwide
15 楼
我就想问世界上哪个城市的医院可以容纳几万同样病情的病人,如果不能解决办法是什么?让病人去其他城市看病,感染更多的人?
江南游侠
16 楼
美国两万地下尘埃心中一万匹草尼玛向美国之阴狂奔。
西
西门庆不是我
17 楼
: 你就别在这嚎了,美国的流感就是新型肺炎,美国都骗了你们快半年了,你个狗粮赶紧去买口罩吧,不然感染了就死定了,美国医院都不救你!而且马上有排华,小心点吧sb
西
西门庆不是我
18 楼
你就别在这嚎了,美国的流感就是新型肺炎,美国都骗了你们快半年了,你个狗粮赶紧去买口罩吧,不然感染了就死定了,美国医院都不救你!而且马上有排华,小心点吧sb
m
mutong001
19 楼
美国之音还是先看看你们流感吧,死了一万多人,还尼玛的牵挂着别的国家,冠状病毒很快就会在美国爆发,但愿你们别封城,让病毒随意传播,看看还能死几万
z
zhucelebiming
20 楼
看到美媒,就知道是谁写的,拿着美国国务院的汉奸垃圾媒体,我进来就想说,是的,那些尘埃就是你们这批汉奸卖国贼白人的狗公知,你们就是尘埃,永远都是,连蝼蚁都不是哦,你们不配,为什么会中文呢,还写中文呢?去做外国的屁民呗,反正那是狗最美好的天堂了
m
mafi4FUCKU
21 楼
建议你别跳太高。。。按照目前愈来愈多信息看这疫情很大非常大可能性是美国9月开始爆发然后传到武汉的。 美国至今还在掩盖。。。 刚刚最新数字是美国所谓流感死了一万七千人。这速度跟武汉是差不多的。
t
teaegg
22 楼
你无论抱有什么想法,请清楚一点。只要你是华人,在世界上各个大的国家基本都是炮灰。
你信不
23 楼
不,芳芳,最可悲的是有些变态隔岸观火,落井下石,冷嘲热讽,这是人类文明的悲哀。
贯军
24 楼
中共决定推迟两会,却让韭菜复工复产!
m
moshan
25 楼
放屁,你要骗人给打手捐献吗?
z
zmxnv
26 楼
屁。屎吃撑的吐了?
雁过留声机
27 楼
骂中国人东亚病夫的只有白种人和黄种汉奸
难为心动
28 楼
霉国之阴,为啥不报道你美国现在有多少流感病人,死了多少?在这些流感病人中有多少冠状病毒测试呈阳性的?为啥日本和俄罗斯都说新冠病毒源于你霉国?
w
www338c
29 楼
美国之音 呵呵
y
yshen05
30 楼
悄悄地默默地 诅咒你全家
稀里哗啦喀喀的
31 楼
被隔离还能给美国之音打电话,牛逼。
j
jing0002
32 楼
美国之音真的是为中国老百姓、中国人发声的吗?只是一个为了反而反的霉体罢了。
大裤子
33 楼
美国今年已经因为流感死了上万人了?究竟是不是真的呀? 还有的说美国其实已经死了几万人了,但是美国CDC统计不清楚。
青红酒
34 楼
别放狗屁了!丢人!
青红酒
35 楼
别放狗屁了!丢人!
s
samkuhai
36 楼
说不让封城是你,说解禁太早也是你
b
billyc
37 楼
在美国流感每年都会夺去几万人生命。中国也一样。
b
billyc
38 楼
为啥日本和俄罗斯都说新冠病毒源于你霉国?为啥只有日本和俄罗斯说,中国自己不说?
我爱留留wall
39 楼
美国流感在先,冠状病毒表现的症状和流感相似,这就是美国的流感变异后被美国纳粹及其美国纳粹分子投放到了中国,美国是新纳粹国,美国人是新纳粹分子,在这里“纳粹国”和“纳粹分子”这些词没有针对性
未归游子1
40 楼
美国之音这群没有做人底线的杂碎畜生记者,早晚遭报应,全家死绝!建议中国政府抓捕一切在华的美国之音的反华间谍,他们打着记者的旗号,干着不可告人的勾当,从上世纪到这个世纪,美国之音的间谍记者在全世界干了无数的煽动暴乱的活动,这些所谓的记者都是间谍,应该抓捕送到沙漠种树,或者依法判处死刑!
未归游子1
41 楼
这个熊是畜生啊?人话都不会说,是没爹教吧,老母在外做张腿生意,忙不过来没法教这个畜生如何说人话,爹是那个,连他的老母都弄不清楚,一条无耻的爬虫!还妄称熊。
l
lidada
42 楼
党中央,国务院应该马上安排撤侨!难道让中国同胞生活在感染疫区见死不救吗
l
lidada
43 楼
我既不是狗粮,也不是五毛。但是痛恨造谣诽谤。17楼同志,你这是在诽谤中国政府!你这样对得起发钱给你的组织吗?
牛奔
44 楼
2000多万感染的说实话死亡率不高
日人民报5
45 楼
我和我的武汉,一刻也不要分离~~~
独自等待
46 楼
咸吃萝卜淡操心,你们自己的屁民都死了14000了,还有功夫管别人
n
nvnv
47 楼
: 别但愿啦,看看你自己有那命看吗?看见这帮傻逼无毛真是觉得活几把该。
l
liebsh
48 楼
在大灾大难面前,土共一如既往等表现其离心离德的本质。 记住两句话,土共才是这个星球上最毒,危害最大的病毒。 永远不要相信土共说的半个字!
国民表哥
49 楼
天天美国之音,留园也想混狗粮吗?或者已经在吃狗粮。
m
mafi4FUCKU
50 楼
: 你是开玩笑? 美国人口快1成的人感染了。。。 死亡率确实比武汉还低但是最近增长速度是非常之快而且美国流感死的人很多身上验不到流感病毒。cdc自己说的