口述：五顿
采写：李峥
文章配图：来自网络
五顿生于1992年，专业演讲教练，家在武汉。过去的一年，他一直在全国各地授课、录制电视节目。
我们有些读者对五顿老师非常熟悉，是因为学习了他的线上、线下课程。
五顿今年春节回武汉过年，遇到了新冠疫情。得知他在【十万个创始人疫情公益小组】做志愿者，我向他约了这篇采访。
对于这场注定会被载入史册的疫情，作为曾经的专业媒体人，我坚守于来自第一现场，客观、冷静、小角度的报道。
少一点情绪，多一点真实。
灾难总是提醒我们，生命的质感在于它的真实。真实，既不过分丑陋，也不过分美好，真实是中性的，正如人性。只有尊重真实，才不会把天灾，变成人祸。
武汉封城已有20天，春天的脚步，正在一天天临近。
——小羊
以下内容，由武汉志愿者五顿口述，特别感谢记者李峥协助采访，并整理成文。
1
我是武汉人，过去一年一直在全国各地跑，也就趁过年回来陪父母呆上几天。
我是21号回的武汉，也是在那一天，才有人跟我说，武汉爆发了新型冠状病毒肺炎。这之前，关于疫情这事儿，我连听都没听过。一是因为平时工作太忙，没关注这方面的消息；二是当时宣传力度不大。
不光我，当时我从北京回武汉的火车车厢里，其他人也是没有戴口罩的。
直到从汉口火车站出来，看到很多人戴着口罩，我才意识到可能有问题，或者有事情要发生。
▲1月22日，五顿出门买东西，街上人已经很少了。口罩是前一天，从北京临行前，妈妈叮嘱五顿带回来的，说武汉买不到了。
我到家第二天晚上，武汉就发布了要封城的消息。
封城后的第四天，有朋友找到我，问我愿不愿意加入【十万个创始人疫情公益小组】的志愿者团队。
我被选中的原因，其实跟我家的地理位置很有关系。我家附近就是华南海鲜市场，离金银潭医院也不远，这两个地方，是最先发现多人感染和最早集中收治新冠病毒感染患者的地方，距离我家车程都不到10分钟，所以志愿者团队就想，我这里是否可以作为一个物资的中转站。
之所以选这么个“危险”的位置，是考虑到万一封路后，我们的物资不方便转运，我可以自己送过去。
▲五顿所在的十万➕抗击疫情公益行动小组，为医院筹备物资，并联系其它公益车队运送
但是后来我其实只去过金银潭医院一次。因为开始的时候，大家考虑到武汉资源多，能守住，有了物资就一个劲儿地往汉川、黄石、孝感等地的医院送，这些地方三甲医院太少了。
后来协和医院等好多武汉市的大医院也给我们发消息，说他们也急缺物资。
我印象很深刻的是，当时我们打电话过去了解情况，协和医院的医生说，他们很多物资，不是所剩无几，是根本就没了。
我们就很奇怪，其实全国各地支援到武汉的物资已经不少了，包括官方的消息和我们从其它民间组织了解到的，但是这些物资协和医院他们却没有收到。后来我们志愿者发现，千万不能填写医院为收件方，这样在半路就会被拦截，拦截后也没办法追回。
后来寄到个人的医疗物资，也不能确保收到了。朋友从韩国给我寄了1000只口罩，前天他突然给我打电话说：“出事了，口罩可能被拦截征用了，但是在哪个部门查不到。”
公益小组直到现在，也有一些物资下落不明。一批从山东淄博寄来的60箱手套，按计划是发到孝感，然后再分配给8家医院。第1批28箱和第2批21箱都顺利收到了，但还有11箱，现在已经过去十多天了，还是下落不明，物流说可能在不同的车上，被我们一天十几通电话催问烦了，现在打电话过去，直接拒接。
没办法，只能继续等。在这种情况下，大家都不容易。我们做志愿者的，每天面对各种突发状况，已经从最开始的震惊、难过、气愤，到现在可以做到“尽人事，听天命”了。
2
身边有朋友知道我做志愿者，都会问我怕不怕。我知道他们担心什么，毕竟这个病毒很容易传染，前几天还听说有志愿者被感染，最后去世了。
我做的是物资中转这一块，主要是向捐赠者和公益行动小组及时更新物资配送情况、确保拍照留证等。看新闻觉得特别危险，但身在其中，大家的共识是努力做好自我安全防护，相信只要防护到位，就不会有问题。
有些事情，总要有人去做，怕也没用。
在我们志愿者看来，最危险的工作是跟车去医院送物资。一旦被派到这种活儿，在路上和做交接的时候，心情是完全不一样的。
尤其最开始的几天，各医院物资奇缺，医护人员的防护条件实在太差了，有些甚至穿的是自制的防护服，防护效果让人担心。所以，如果接到给医院运送物资的工作，大家都会为自己捏把汗，希望对接的医生是新闻里那样，穿戴整齐，充满安全感。
实际上，等你见到他们的时候，会发现医护人员的装备比想象和传闻中的还要简单。口罩、帽子和护目镜，穿着平时我们在医院看到的医生护士的衣服，没有防护服，连很重要的手套也没有。
但很奇怪，真正见到了这种状态下的医护人员，反倒没那么害怕了，更多的是心酸吧，毕竟他们比我们危险多了。
▲2月1日武汉协和医院医护人员接受五顿送去的物资
另外一个特别深的感受是，医护人员真的很谦卑。按理说，他们冲在最危险的前线，应该我们感激他们才对。但不管是我们打电话了解情况，还是交接物资的时候，都是他们跟我们不停地说感谢。
那次我去协和医院送600副护目镜，联系到医院，那边的医护人员高兴得不行，连说：“太好了，特别谢谢你们，我们真的是没物资了，您需要我们怎么配合都没问题！”
因为签收需要签收人的身份证信息，所以我能知道他们的年龄。
我遇到的70后偏多，正是上有老、下有小的“人到中年不容易”，这个时候，自己处境那么难，在最危险的一线，却反过来感谢我们……
就还挺不是个滋味的。
3
两难的时候也有。
开始，我以为我在小组的工作，无非就是一个简单的中转。前面环节的物资送达和后面环节的接收，都有人搞定了，我只需要收货和转交。
真正做起来才知道，这中间需要跟进和对接的步骤实在太多了，而且过程往往并不顺畅。
武汉市区的情况还好，因为我能联系到的朋友和资源相对多些，但到了下面的地级市，就要复杂多了。
志愿者们基本上动用的都是自己的朋友圈，这时候，真的应了那句老话：群众力量大。
如果我们有物资要送到孝感去，那我就要从我的微信联系人里搜孝感这个地区的朋友，再逐一询问，能不能先把物资寄到他们那里；如果不能直接寄到孝感，就要寄到武汉中转，我们再联系志愿者车队把物资转运过去。
但有个问题是，下面地级市的志愿者远远没有武汉的多。一个城市我联系来、联系去，都是同一批人，他们每天从早上送货送到凌晨三四点，根本安排不过来。
这次做志愿者，我最深的体会是每个人都不容易，每座城市都不容易。武汉的确很难，但武汉受到的关注也最多，有些同样很难的城市，可能连被关注的机会都得不到。
做志愿者，接受捐赠和分发物资，我们最怕的就是账目不清。需要特别注重细节，再忙再累，该做的细节一样也不能少。
东西送到了，必须要拍照留存，用于公示。但有时候，可能会请一些临时帮忙的志愿者，他们特别容易疏忽这个环节。一旦出现这种情况，我必须重新联系接收物资的院方，再找志愿者去拍照、留存、取证。
有时候两三天都联系不到人，终于有人回话了，一忙起来，人家又给你忘了。
▲除了必要的用于公示留证、后期可查的依据，志愿者采购、送物资大多不会拍自己，也没时间发朋友圈。五顿的朋友圈更新，停留在他加入公益小组前的1月22号。
除了这些，我们还要帮团队联系物资采购，但网上、朋友圈找的，大多是达不到医院使用标准的，甚至有假货。
想要借机发财的人，真的很多很多。这场疫情，有人破产，有人发财，也算是特殊时期的人生百态吧。
有时候怎么说呢，确实很累，人累，心也累。因为除了这些公益小组的事，我还有自己的工作要做，各种事情都要见缝插针地处理好，分身乏术。
但不管怎么难，都没想过撂挑子不干，就像当时加入的时候，也没想太多，就想着赶紧把答应的事情做好就完了。
4
最难或者说最难过的时候，是收到病人的求助信息。
情况的确在一天天好转、变得有序，但任何城市，要忽然应对如此巨大的医疗压力，都不是短时间内可以完全缓解的。
直到现在，我身边还是会收到一些求助信息。有确诊的重症患者，有白血病人，也有人孩子要出生了，孕妇无法去医院……
说实话，我们的处境也挺尴尬。求助人对我们寄托了很大的期待，以为找到我们，就找到了组织；但其实作为民间公益组织，我们没有任何绿色通道，只能给求助者做跑腿的事儿。
我们收到求助信息，会尽力通过现在开通的各种官方通道帮助上传信息，也一直有收到解决入院的消息，但现在医疗缺口还是很大。
苦累都没什么，最难受的是有人还会质疑我们，是真的为了公益还是功利。这么说吧，就连我们志愿者自己，要真是被感染了，也只能按程序等待解决，算不了工伤，更没有“后门”可走。
我现在每天还是住在家里，做志愿者这件事，我父母没反对过。对于这次的疫情，我们家心态还是比较放松的，就是该做的自我保护，都做到位，网上传的一些靠谱、不靠谱的方法，我们也都做了。
反正这种时候，只要能预防的，老百姓都是宁可信其有吧。
每次出门回到家，我都马上洗澡，衣服也从里到外换洗，口罩剪掉，装袋子里消毒，再扔掉。我爸妈每天也非常注意保持开窗通风。
人的恐惧来自于“不可为”和“神秘感”，你真了解了传染病，知道如何防护，有事可做，其实就没那么恐慌了。
我爸每次去超市，至少买够家里一周的需求，尽量做到少出门。现在我家附近超市的人还是挺多的，涨价的情况也还是有，但就我所看到的，一切正向有序的方向发展。
这种规模的疫情，相信大多数人都没遇到过。现在既然遇到了，希望疫情过后，能形成一套教科书式的应对流程和体系，以备不时之需，不能每一次都像新手一样茫然不知所措，你说是吧？
我身边目前有四个朋友确诊，好在他们都是轻症，现在有三个已经要出院了。从他们给我反馈的情况来看，这个病毒其实也没有那么可怕，主要拼的还是自身抵抗力。我做志愿者，即使最忙的时候，也确保8小时睡眠，就是担心自己的免疫力下降。
现在，政府全面介入接管，医院的物资也送不进去了，我们也没什么能做的，等最后一批物资找到，我所在的【十万个创始人疫情公益小组】就可以解散了。
然后我就在家隔离，等春天。
口述：五顿
采写：李峥
文章配图：来自网络
五顿生于1992年，专业演讲教练，家在武汉。过去的一年，他一直在全国各地授课、录制电视节目。
我们有些读者对五顿老师非常熟悉，是因为学习了他的线上、线下课程。
五顿今年春节回武汉过年，遇到了新冠疫情。得知他在【十万个创始人疫情公益小组】做志愿者，我向他约了这篇采访。
对于这场注定会被载入史册的疫情，作为曾经的专业媒体人，我坚守于来自第一现场，客观、冷静、小角度的报道。
少一点情绪，多一点真实。
灾难总是提醒我们，生命的质感在于它的真实。真实，既不过分丑陋，也不过分美好，真实是中性的，正如人性。只有尊重真实，才不会把天灾，变成人祸。
武汉封城已有20天，春天的脚步，正在一天天临近。
——小羊
以下内容，由武汉志愿者五顿口述，特别感谢记者李峥协助采访，并整理成文。
1
我是武汉人，过去一年一直在全国各地跑，也就趁过年回来陪父母呆上几天。
我是21号回的武汉，也是在那一天，才有人跟我说，武汉爆发了新型冠状病毒肺炎。这之前，关于疫情这事儿，我连听都没听过。一是因为平时工作太忙，没关注这方面的消息；二是当时宣传力度不大。
不光我，当时我从北京回武汉的火车车厢里，其他人也是没有戴口罩的。
直到从汉口火车站出来，看到很多人戴着口罩，我才意识到可能有问题，或者有事情要发生。
▲1月22日，五顿出门买东西，街上人已经很少了。口罩是前一天，从北京临行前，妈妈叮嘱五顿带回来的，说武汉买不到了。
我到家第二天晚上，武汉就发布了要封城的消息。
封城后的第四天，有朋友找到我，问我愿不愿意加入【十万个创始人疫情公益小组】的志愿者团队。
我被选中的原因，其实跟我家的地理位置很有关系。我家附近就是华南海鲜市场，离金银潭医院也不远，这两个地方，是最先发现多人感染和最早集中收治新冠病毒感染患者的地方，距离我家车程都不到10分钟，所以志愿者团队就想，我这里是否可以作为一个物资的中转站。
之所以选这么个“危险”的位置，是考虑到万一封路后，我们的物资不方便转运，我可以自己送过去。
▲五顿所在的十万➕抗击疫情公益行动小组，为医院筹备物资，并联系其它公益车队运送
但是后来我其实只去过金银潭医院一次。因为开始的时候，大家考虑到武汉资源多，能守住，有了物资就一个劲儿地往汉川、黄石、孝感等地的医院送，这些地方三甲医院太少了。
后来协和医院等好多武汉市的大医院也给我们发消息，说他们也急缺物资。
我印象很深刻的是，当时我们打电话过去了解情况，协和医院的医生说，他们很多物资，不是所剩无几，是根本就没了。
我们就很奇怪，其实全国各地支援到武汉的物资已经不少了，包括官方的消息和我们从其它民间组织了解到的，但是这些物资协和医院他们却没有收到。后来我们志愿者发现，千万不能填写医院为收件方，这样在半路就会被拦截，拦截后也没办法追回。
后来寄到个人的医疗物资，也不能确保收到了。朋友从韩国给我寄了1000只口罩，前天他突然给我打电话说：“出事了，口罩可能被拦截征用了，但是在哪个部门查不到。”
公益小组直到现在，也有一些物资下落不明。一批从山东淄博寄来的60箱手套，按计划是发到孝感，然后再分配给8家医院。第1批28箱和第2批21箱都顺利收到了，但还有11箱，现在已经过去十多天了，还是下落不明，物流说可能在不同的车上，被我们一天十几通电话催问烦了，现在打电话过去，直接拒接。
没办法，只能继续等。在这种情况下，大家都不容易。我们做志愿者的，每天面对各种突发状况，已经从最开始的震惊、难过、气愤，到现在可以做到“尽人事，听天命”了。
2
身边有朋友知道我做志愿者，都会问我怕不怕。我知道他们担心什么，毕竟这个病毒很容易传染，前几天还听说有志愿者被感染，最后去世了。
我做的是物资中转这一块，主要是向捐赠者和公益行动小组及时更新物资配送情况、确保拍照留证等。看新闻觉得特别危险，但身在其中，大家的共识是努力做好自我安全防护，相信只要防护到位，就不会有问题。
有些事情，总要有人去做，怕也没用。
在我们志愿者看来，最危险的工作是跟车去医院送物资。一旦被派到这种活儿，在路上和做交接的时候，心情是完全不一样的。
尤其最开始的几天，各医院物资奇缺，医护人员的防护条件实在太差了，有些甚至穿的是自制的防护服，防护效果让人担心。所以，如果接到给医院运送物资的工作，大家都会为自己捏把汗，希望对接的医生是新闻里那样，穿戴整齐，充满安全感。
实际上，等你见到他们的时候，会发现医护人员的装备比想象和传闻中的还要简单。口罩、帽子和护目镜，穿着平时我们在医院看到的医生护士的衣服，没有防护服，连很重要的手套也没有。
但很奇怪，真正见到了这种状态下的医护人员，反倒没那么害怕了，更多的是心酸吧，毕竟他们比我们危险多了。
▲2月1日武汉协和医院医护人员接受五顿送去的物资
另外一个特别深的感受是，医护人员真的很谦卑。按理说，他们冲在最危险的前线，应该我们感激他们才对。但不管是我们打电话了解情况，还是交接物资的时候，都是他们跟我们不停地说感谢。
那次我去协和医院送600副护目镜，联系到医院，那边的医护人员高兴得不行，连说：“太好了，特别谢谢你们，我们真的是没物资了，您需要我们怎么配合都没问题！”
因为签收需要签收人的身份证信息，所以我能知道他们的年龄。
我遇到的70后偏多，正是上有老、下有小的“人到中年不容易”，这个时候，自己处境那么难，在最危险的一线，却反过来感谢我们……
就还挺不是个滋味的。
3
两难的时候也有。
开始，我以为我在小组的工作，无非就是一个简单的中转。前面环节的物资送达和后面环节的接收，都有人搞定了，我只需要收货和转交。
真正做起来才知道，这中间需要跟进和对接的步骤实在太多了，而且过程往往并不顺畅。
武汉市区的情况还好，因为我能联系到的朋友和资源相对多些，但到了下面的地级市，就要复杂多了。
志愿者们基本上动用的都是自己的朋友圈，这时候，真的应了那句老话：群众力量大。
如果我们有物资要送到孝感去，那我就要从我的微信联系人里搜孝感这个地区的朋友，再逐一询问，能不能先把物资寄到他们那里；如果不能直接寄到孝感，就要寄到武汉中转，我们再联系志愿者车队把物资转运过去。
但有个问题是，下面地级市的志愿者远远没有武汉的多。一个城市我联系来、联系去，都是同一批人，他们每天从早上送货送到凌晨三四点，根本安排不过来。
这次做志愿者，我最深的体会是每个人都不容易，每座城市都不容易。武汉的确很难，但武汉受到的关注也最多，有些同样很难的城市，可能连被关注的机会都得不到。
做志愿者，接受捐赠和分发物资，我们最怕的就是账目不清。需要特别注重细节，再忙再累，该做的细节一样也不能少。
东西送到了，必须要拍照留存，用于公示。但有时候，可能会请一些临时帮忙的志愿者，他们特别容易疏忽这个环节。一旦出现这种情况，我必须重新联系接收物资的院方，再找志愿者去拍照、留存、取证。
有时候两三天都联系不到人，终于有人回话了，一忙起来，人家又给你忘了。
▲除了必要的用于公示留证、后期可查的依据，志愿者采购、送物资大多不会拍自己，也没时间发朋友圈。五顿的朋友圈更新，停留在他加入公益小组前的1月22号。
除了这些，我们还要帮团队联系物资采购，但网上、朋友圈找的，大多是达不到医院使用标准的，甚至有假货。
想要借机发财的人，真的很多很多。这场疫情，有人破产，有人发财，也算是特殊时期的人生百态吧。
有时候怎么说呢，确实很累，人累，心也累。因为除了这些公益小组的事，我还有自己的工作要做，各种事情都要见缝插针地处理好，分身乏术。
但不管怎么难，都没想过撂挑子不干，就像当时加入的时候，也没想太多，就想着赶紧把答应的事情做好就完了。
4
最难或者说最难过的时候，是收到病人的求助信息。
情况的确在一天天好转、变得有序，但任何城市，要忽然应对如此巨大的医疗压力，都不是短时间内可以完全缓解的。
直到现在，我身边还是会收到一些求助信息。有确诊的重症患者，有白血病人，也有人孩子要出生了，孕妇无法去医院……
说实话，我们的处境也挺尴尬。求助人对我们寄托了很大的期待，以为找到我们，就找到了组织；但其实作为民间公益组织，我们没有任何绿色通道，只能给求助者做跑腿的事儿。
我们收到求助信息，会尽力通过现在开通的各种官方通道帮助上传信息，也一直有收到解决入院的消息，但现在医疗缺口还是很大。
苦累都没什么，最难受的是有人还会质疑我们，是真的为了公益还是功利。这么说吧，就连我们志愿者自己，要真是被感染了，也只能按程序等待解决，算不了工伤，更没有“后门”可走。
我现在每天还是住在家里，做志愿者这件事，我父母没反对过。对于这次的疫情，我们家心态还是比较放松的，就是该做的自我保护，都做到位，网上传的一些靠谱、不靠谱的方法，我们也都做了。
反正这种时候，只要能预防的，老百姓都是宁可信其有吧。
每次出门回到家，我都马上洗澡，衣服也从里到外换洗，口罩剪掉，装袋子里消毒，再扔掉。我爸妈每天也非常注意保持开窗通风。
人的恐惧来自于“不可为”和“神秘感”，你真了解了传染病，知道如何防护，有事可做，其实就没那么恐慌了。
我爸每次去超市，至少买够家里一周的需求，尽量做到少出门。现在我家附近超市的人还是挺多的，涨价的情况也还是有，但就我所看到的，一切正向有序的方向发展。
这种规模的疫情，相信大多数人都没遇到过。现在既然遇到了，希望疫情过后，能形成一套教科书式的应对流程和体系，以备不时之需，不能每一次都像新手一样茫然不知所措，你说是吧？
我身边目前有四个朋友确诊，好在他们都是轻症，现在有三个已经要出院了。从他们给我反馈的情况来看，这个病毒其实也没有那么可怕，主要拼的还是自身抵抗力。我做志愿者，即使最忙的时候，也确保8小时睡眠，就是担心自己的免疫力下降。
现在，政府全面介入接管，医院的物资也送不进去了，我们也没什么能做的，等最后一批物资找到，我所在的【十万个创始人疫情公益小组】就可以解散了。
然后我就在家隔离，等春天。