范曾悼亡妻遭群嘲:“国宝级艺术家”的爱情 不能细看

一篇讣告，引发群嘲。

世界华人周刊专栏作者：令狐空

继“潘嘎之交”后，沉寂许久的互联网又造出一个新成语。主人公还是一位艺术家，比潘长江老师的腕儿都大。

前几天，中国顶级书画大师范曾的妻子楠莉去世。

范曾有多顶级呢，他曾两度成为中国“最贵在世国宝艺术家”。



● 范曾作品《韩非子像》，都能认出来吧

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞，这本来是世间最悲伤的事，没想到却因为一篇讣告引来了群嘲。





在这篇299字的讣告里，范曾先是用两句话叙述了妻子去世的时间和年龄。随后就浓墨重彩，感激妻子40年来对自己的支持。怎么支持的呢？

“不求名利，克己奉公，热心慈善事业，凡我所奉献的书、画作品，她皆欣然取出，其中有她陪同我画了200张画捐献给南开大学建东方艺术大楼。”

不得不说，这确实是极好的行为，但总感觉哪个地方不对。五个字来说，就是有人在抢戏，接下来他又讲道：

“捐献作品还包括钤有她收藏印的精心之作，略无吝啬，据荣宝斋价达60亿，而于公益捐献款项，亦皆楠莉从积蓄中取出，因为我是全国纳税模范，所以她所有捐款皆是税后收入。”

60亿、全国纳税模范，这些重磅的数据和头衔，足以闪瞎群众的双眼。这么几段文字下来，都占据讣告一半内容了，谁还能分清主角和配角。



有网友看后叹为观止：“看不出丝毫真情，借盛赞楠莉的慈善公益之举，字里行间都是在抬举自己。好容易从金钱说回对逝者的怀念，全是套话。”

一时之间，“范曾悼妻”成为了网络新成语。谁能够想到，在悼亡这种严肃的场合，还能够不动声色地抢戏。



● 范曾与妻子楠莉

仅凭一篇讣告，范曾大师就受到了排山倒海的嘲笑，是不是被冤枉了呢？难道他在写文的时候真是毫无感情？

我们无法猜测他人的心理，但可以从过往的经历中拼凑出答案。

范曾大师是一位绝世的天才，但对待恩师、对待朋友、对待感情，都有些一言难尽。

比如逝者楠莉，就很好地反映了后两个问题。她是范曾的第三任妻子，而她的前夫与范曾是好友。



1938年，范曾出生于江苏南通的文学世家。不幸赶上了战乱，幸运的是他的智商满点。

年仅4岁，他就参加了南通儿童智力比赛，不仅能诵《木兰辞》《岳阳楼记》，还创作了一首短诗，惊艳四座，被评为特等奖第一名。

上学之后，他更是品学兼优，获得了诸多嘉奖，在绘画领域尤为卓绝。13岁就加入南通市美协，成为了小有名气的“南通三小画家”之一。



1957年，19岁的范曾从南开大学转入了中央美术学院美术史系，半年后又转入中国画系，开设了书画专栏。

《教父》中说得好：“花半秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”

同样的，天才和普通人的命运也截然不同。他就像修真小说中的男主，各种开挂，所向披靡。许多书本上的大师，都是抢着教导他的老师。



在美院中国画系，他遇到了蒋兆和、李苦禅、李可染等顶级画家，这三位大师带给了他最深的影响。少华风华，志向高远，采众家之所长的他，赢得了李苦禅、李可染的倾心赞赏。

临近毕业时，他画了一幅《文姬归汉》，郭沫若很是欣赏，题了首长诗。

毕业后他又跟随另一位文坛大佬沈从文当助手，为《中国古代服饰研究》画插图。两人结下了很深的交情，沈从文还努力帮他调动工作。



与善人交，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。在经过多年的锤炼后，他的画技日趋精湛。

1971年，33岁的他随手画了幅《韩非子像》，风韵俱佳，完美契合了人们心中韩非的形象，被公认为经典。

从此之后，韩非子的形象被定型，印在了中国学生的脑子里。范曾的路也越走越宽，成长为画坛的一代昆仑。



齐白石曾说过：“学我者生，似我者亡。”范曾的厉害之处正在于此，他跳出了前辈的身影，引领了全新的风格。

他认为画作应该回归古典与自然，于是高举“新古典主义”大旗，创造了“以诗为魂、以书为骨”的美学原则。



● 范曾作品《竹林七贤》

古往今来，能在一个领域开辟宇宙者，都是大宗师的级别，他也因此被日本誉为“近代中国十大画家之一”。

他的画作，被珍藏在世界各国的美术馆和博物馆，也在市场上极受追捧。1997年，他的作品《八仙图镜心》，拍出了6900万元的天价。

2012年，他更是以上一年度9.4亿元的作品成交总额，高居“胡润中国艺术榜”第一名，蝉联了“最贵在世国宝艺术家”的头衔。没错，2011年他也排第一。



但这样一位引领风骚的大师，却受到了众多名士的批评。

狂人李敖说他的画乍看不错，但看多了觉得千篇一律。收藏家郭庆祥则在文章中，不点名地批评他“自我吹嘘”和“过度包装”。

最重要的恩师之一李苦禅，被他气得断绝关系，在辞世前说“没有范曾这个学生，子系中山狼，得志变猖狂。”



李苦禅

李苦禅愤怒的原因众说纷纭，但从另一人身上可以窥见原因。

文坛大佬沈从文晚年遭遇“文革”，揭发他最多的竟是当年的助手范曾。当时十大罪状就能让人声名堕地，范曾却写了沈从文几百条罪状。

另一件让沈从文耿耿于怀的是，他有次看到范曾画的屈原像服饰上有些错误，便善意地讲了出来。没想到范曾指着沈从文说道：“你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。”



● 沈从文

沈从文比范曾大了36岁，遭遇如此羞辱后气得眼睛通红。他自认一辈子没讲过别人坏话，但那次实在没忍住，硬是走了一个多小时的路，到朋友家诉说遭遇。

“我今天不讲，会憋死的。好心带他，不认人。”

由此可见，伴随着名气和地位的上升，他的心态不断膨胀，最终伤害了不少人。而他在感情上，更是有曹贼之好，竟然将目标锁定在了好友的妻子身上。



范曾大师共有3段婚姻，但爱情来得相当晚。由于过于沉迷书画，直到23岁才开始约会。

女孩名叫林岫，比范曾小了7岁，是一位书法家，毕业于南开大学。陷入初恋的范曾爱得相当深情，婚后更是相敬如宾、鸾凤和鸣。

两个艺术家走到一起，外人皆以为天造地设。结果相处5年之后，两人爱情的燃料烧尽，只留下痛苦的灰烬。



● 范曾作品

正当他无限痛苦和迷惘的时候，另一个女人边宝华翩然而至。她与范曾是同学，早在中央美术学院上学的时候，就对才情非凡的范曾心生爱慕。

可惜才子多狂，当时他的眼里就没有女人，还调侃边宝华是“萝卜白薯”。但经历爱情的幻灭，又面临落魄的生活，边宝华的出现给他带来了很大激励。

范曾心生感激，于是走进婚姻的殿堂。但感激的保质期有多久呢，又哪里能够比得上“真爱”？



● 范曾作品

那时的范曾非常贫穷，幸亏好友须某时常接济。有次他生病住院，须某夫妇经常去照顾，相当够朋友！

岂料范曾看上了须某的妻子，感觉遇到了真爱。在他的眼里，这位妇人如春梅绽雪，秋蕙披霜。两人越聊越投缘，终于越过了禁线。



● 楠莉

须某知情后大怒，与妻子解除了婚约。范曾也再次离婚，迎娶了这位妇人。两人共赴天涯采摘浪漫，一路从青丝到白发，度过了往后余生的40余年。

这位妇人名叫张桂云，后来改名为“楠莉”，正是范曾深情悼念的亡妻。



范曾大师曾把画家分为九品，最低的是负三品，最高的是六品。但实际上五品就已经是顶尖，因为六品被称为魔鬼，从未看到过。五品谓之巨匠，500年才出一位。

有人问他属于几品，他自评道：坐四望五，以待来日。不得不说，大师相当自信，他也确实有骄傲的资本。

2021年，83岁的他仍以上一年度1.35亿的作品成交总额，高居“胡润中国艺术榜”第六名，堪称宝刀不老。



这些年来，他的慈善事迹也屡登报道。“非典”时捐了50万，汶川地震时捐了1000万，玉树地震又捐了1000万……

他捐出的书画作品就更多了，据荣宝斋估算：仅1980—2009年间，范曾所捐赠祖国各地书画价值5亿3000万元。如果算到现在的话，说不定真有讣告中所讲的60亿。

单纯就悼妻事件而言，并不值得过多地批判。但合上他人生的书本，心情真是五味杂陈。



文坛泰斗钱锺书曾经评价他：“画品居上之上，化人现身外身。”

他就像是蜂窝煤，黑乎乎的有很多漏洞，但又实实在在地为社会做出了贡献。在书画和慈善领域，都留下了雄浑伟岸的身影。

像范曾这样的大师，我们就姑且远观吧。毕竟对于某些人来说，细看是一种残忍。