纽时:习近平为何没成他父亲那样的改革派?

今日头条
Toutiao
最新回复:2025年6月4日 11点37分 PT
  返回列表
64185 阅读
33 评论
纽约时报中文网

习近平(左)与父亲习仲勋和弟弟习远平,摄于1958年。 Pictures From History/Universal Images Group, via Getty Images

1976年6月的一个晚上,一位邻居去习仲勋家探望,只见老人坐在黑暗中,正喝着廉价的白酒独自垂泪。习仲勋曾任副总理,被打倒后下放到中国中部的一家工厂。他向来者解释说,那天是儿子习近平的生日。老人对近平和其他家人在文化大革命期间吃了那么多苦感到内疚。一个月后,刚过23岁生日的习近平去看望父亲。父亲让他背诵了毛泽东的两篇著名讲话:《矛盾论》和《实践论》。

那年秋天,随着毛泽东去世,文革结束了。后来,习仲勋在20世纪80年代再次担任国家领导人,以改革派形象著称。他的儿子习近平在2012年成为中国最高领导人,制定了自毛泽东以来最专制的路线。

当代中国最持久的争论之一(对许多人来说,也是最大的失望之一)是,习近平为什么没有成为像他父亲那样的人。虽然父子俩都在毛泽东的专制统治下受过迫害,但为什么习近平成了统治者后效仿的是毛泽东的个人崇拜,而不是他父亲可能更偏爱的那种更为开放、更为制度化的方式治理国家呢?

中国问题学者唐志学(Joseph Torigian)在他新出版的习仲勋传中探讨了这个问题,为我们了解中国做出重要贡献。这部考据严谨的著作讲述了一位在人性与党性间挣扎的人的故事,同时还揭示了中共运作的深层机制,以及塑造习仲勋之子执政风格和权力观念的人类苦难。

“有些人也许想知道,习近平为什么会对一个曾经严厉迫害父亲的组织如此之忠诚,”美国大学副教授、胡佛研究所研究员唐志学写道。“更好的问题可能是:习近平怎么可能背叛父亲为之付出如此巨大牺牲的党呢?”

习近平与父亲、妻子彭丽媛和女儿习明泽,拍摄日期不详。 Imago/Alamy Stock Photo

新书的名字是《党的利益在第一位》(The Party’s Interests Come First),书中描绘了党内固有的矛盾,党的高层领导人过着扭曲的生活。在一个严苛的体制下,他们命中注定既是加害者,也是受害者。

唐志学写道,写这本书(将在周二出版)不是要对习近平进行心理分析。但了解习仲勋的一生有助于揭示其子如今统治的中国所走过的道路。这位父亲的职业生涯充满矛盾,其中既有理想主义与精神创伤的交织,又含抱负与克制的角力,这在其子的治国之道中得以传承,既成为政治遗产,亦化作警示。

唐志学写道,在习近平的一生中,他始终忠于两个要求绝对服从的制度:党和家庭。据多方记载,他父亲对子女“严厉管教”。小时候,习近平在春节聚会上要给父亲磕头——姿势不对还会被打屁股。这个新年传统一直延续到长大成人。即使在习近平出名后,他也会恭敬地站在一旁,等父亲示意后才就坐。

“党和父亲,两者都是‘不公平’的严厉管教者,或许两者结合在一起可能激发了一种与预期相反的格外强烈的热情,”唐志学写道。

习仲勋1913年出生在中国最贫困的省份之一陕西的一个村庄,13岁时加入共产主义运动,32岁时担任中共中央西北局书记,46岁成为副总理。书中的人们形容他质朴无华、风度翩翩、平易近人、彬彬有礼。就连达赖喇嘛对习仲勋的回忆也是“和蔼可亲”,达赖喇嘛在20世纪50年代逃离西藏之前曾与习仲勋一起共事。

有时,习仲勋似乎真诚地关心普通百姓的生活。他认为文化大革命是一场灾难,毛泽东式的强人统治绝不应该重演。他帮助成立了深圳经济特区,那是中国对外开放初期的一个核心举措,他比大多数中国领导人都更容忍异见。

但正如唐志学观察的那样,“习仲勋的‘自由’情怀只是相对的,而且可能很快改变。”

1950年初,毛泽东对西北地区只有大约500名反革命分子被处决感到不满。当时负责该地区事务的习仲勋作出的回应是加大镇压力度,后来还誓言要“杀更多的人,以制造敬畏和恐惧”。

担任福建省宁德地委书记时的习近平(右),摄于1988年。 Associated Press Photo/Xinhua

考虑到习仲勋有改革派的名声,许多中国人曾认为他对镇压1989年的天安门抗议活动持反对态度。在20世纪80年担任全国人民代表大会常务委员会副委员长期间,他一直提倡法治和新闻自由,甚至建议制定《不同意见保护法》。

然而,一旦党决定了行动方针,他就会支持,在整个职业生涯中,他一直是这样做的。“六四”大屠杀发生十天后,他探望了受伤的士兵,并把那次镇压称为中华人民共和国历史上“光辉的一页”。

他的儿子习近平对学生们持更怀疑的态度。在习近平眼里,学生们的做法与文革期间的红卫兵一样。“没有安定团结,一切都无从谈起!”习近平在流血事件发生几周前的一个讲话中说。他当时是福建省宁德地委书记。

直到今天,习近平仍不容忍异见,一直强调安定团结,他的维稳做法有时让一些人付出巨大代价。

所以从政治上看,他是父亲政治遗产的继承者呢,还是像一些人认为的那样,是毛泽东专制衣钵的继承人?

“习近平可能并不认为自己是在拒绝父亲的政治遗产,也不认为自己是在走毛泽东的路线——至少不是毛泽东的文化大革命路线,”唐志学在一次采访中对我说。“他似乎认为自己走的是一条中间道路——既不像毛泽东时代那样极左,也不像改革开放时期那样自由。”

这也许能帮助解释习近平统治的矛盾之处。他已加强了国家安全和党对意识形态的控制,这些优先事项往往阻碍了经济发展。尽管如此,他仍然关注经济增长。一些中国人把这种双重抱负称为“不可能完成的任务”。

唐志学这本书最为引人注目的一点是,它毫不掩饰地描绘了中共的残酷,它不仅对广大的中国公众如此,对党内的人也是如此。中共的历次清洗和运动造成数量巨大的死亡、监禁或迫害。

习仲勋被清洗是在1962年,毛泽东谴责他参与了反党阴谋。受这场苦难影响的远不止他的家人。据书中的说法,约有两万人被打成“习仲勋反党集团”成员,遭受了迫害。至少有200人被打死、逼疯,或被打成重伤。习仲勋的秘书回忆说,这位老人甚至在多年时间里无法忍受听到“牵连”这个词。

习仲勋在西安发表讲话,摄于1949年6月。 History/Universal Images Group, via Getty Images

后来,已经被下放到工厂的习仲勋又在文革中被红卫兵带走,在所谓的批斗会上遭受羞辱和殴打。他被单独监禁,八年没有见过家人。习仲勋似乎出了精神问题,导致他经常哭。他有一个女儿自杀身亡。习仲勋与第一任妻子育有三个孩子,与第二任妻子育有四个孩子,其中包括习近平。

父亲被打倒时,习近平九岁。习近平本人也在文化大革命初期的批斗会上受到迫害和羞辱,并两次被监禁。15岁时,他离开北京,到陕西省的一个贫困农村劳动,直到1975年才回北京入读清华大学。他后来会说自己“比大多数人吃过更多的苦”。

尽管父子俩都经历过深重的磨难,但他们对党的忠诚从未动摇。“在党内,磨难意味着‘锤炼’或增强一个人的意志力和奉献精神,”唐志学写道。

“锤炼”的主题贯穿全书,有助于解释习近平的毅力和盲点。

我不久前在一篇专栏文章中写道,特朗普总统对一个不怕让人民吃苦的领导人发动了贸易战。当中国的青年失业率2023年飙升时,习近平曾要求年轻人“自找苦吃”。

在这个意义上,他的腔调和思维方式与父亲如出一辙,沉浸于革命斗争、严格要求的艰苦,以及对党的道德权威坚定不移的信念。

问题是,吃苦对中国的年轻一代是否仍有意义。“习近平说,每代人需要打自己的仗,”唐志学说。“这究竟是战斗号角,还是对过去令人厌烦的附和,实在难以断言。”

斯文的地主
1 楼
都不用看内容,恶臭的轮子味。死到临头的轮子罪犯。 . 习近平统一台湾,习近平大名永远记载中华民族历史 大中华地区统一! . 全球华人支持习近平! 全球华人支持武力解放台湾! 台湾是中国的一个省!台湾是中国的一部分! 统一台湾省! 全球华人见证中国一步步强大! . 海外华人坚定支持中国共产党! . [1评]
煮不熟
2 楼
遭遇过不公平对待的人,有能力时,要么心态光明尽量让不公平的事不再发生;要么心理阴暗加倍集权整别人。
屌鸡子皮
3 楼
全球男性和雄性动物排队操斯文的地主他妈,只许插人,不许插队
x
xiaoyuyu604
4 楼
习近平怎么能和他爸比?他只想四平八稳地坐在那个位置上,不犯错误就是最好的结果。
t
treebear
5 楼
习近平当然也是改革派,是和他父亲一样让中国越来越好的改革派。不是胡乱邦,戈尔巴乔夫那样把国家搞乱的改革派。
无伤93
6 楼
为什么美国媒体里有这么多湾湾的小编 因为湾湾爱舔美爹的屁眼
阿狗家的猫
7 楼
今天这日子反华媒体没有大动静?就憋出这招
真话难听
8 楼
习近平是往回改的……
s
sgchn81
9 楼
你欧美可不要意淫了! 习仲勋从来都不是改革派,更多只是支持经济上的改革来提升国家实力和百姓生活。
s
sgchn81
10 楼
赵紫阳那种无脑的无视国情现实,类似戈尔巴乔夫的激进改革派才是欧美希望看到的。。。。
大秦帝国111
11 楼
美利坚为龙头的西方喉舌咒骂谁最厉害,说明西方就最惧怕这个人。
l
leon883089
12 楼
时空背景不同,这种比较就是耍流氓。中国的科技进步有目共睹,这算不算改革,和前10年比,环境肃杀多了,反观美国反种族的法案,反智事情也不少,特朗普搞关税战争,罔顾美国下层民众死活,算改革派?还是王莽?在对的时间做对的事情,顺应时代,做好当下才是英雄。
军心似我
13 楼
改向美国所希望的就是改革派吗?习是战胜美国派!
d
dongzl
14 楼
时代有所进步也大都是科技带来的,其余的跟几千年前都差不多。所以普通百姓所要感谢的,还是来自西方的现代科技。
c
cantonese
15 楼
如果那一天牛屎对习大赞誉有加那中国就完了😂
f
fengfengloup
16 楼
也不看看美国现在是什么鬼样子了。
真是太烦人
17 楼
改革不改革,牛屎定标准?
人狠话多
18 楼
这不是背叛,而是系统内成功。
基地老二
19 楼
纽约时报中文网,不奇怪
m
marshalchen
20 楼
牛屎懂个屁!
只干ccp
21 楼
一个小学博士的智商除了内斗还能干出点啥?
捂毛
22 楼
其实习仲勋,赵紫阳一类的人,后期可能有些觉醒。在中共建国的早期,也是双手沾满了人民的鲜血。 所以,中国人民要做的事,是从根本上推翻中共这个邪恶组织。 [1评]
w
wandoujia
23 楼
然后呢? 分裂成小国家互斗不止? 好容易发展起来了,nm要推倒重来。 [1评]
五十而立
24 楼
在动不了中共半根毫毛的情况下,对中共领导人探根究底有个屌用?
捂毛
25 楼
byd的中共在中国做不少伤天害理的事情。 退一步说, 分裂成小国家, 人民生活好了,未尝不可。 中共一直说的统一,实际上是它要统治这些地方,真的是为人民谋福利? nmb的。
五十而立
26 楼
改革有两种。 一种是改行新方向,以及革除旧习,例如邓小平的改革开放。 另一种是改过、打击腐败,在原有基础上作改进和完善,以及革新提质创造新能力。例如习近平正在做的。 所以,习近平是个大改革派。
g
ghana001
27 楼
那不是探究,是亂放屁。習近平就是改革派。他容許中國發展電動車,ai等科技,他本身還提倡數字人民幣,雙循環等。當然,炒幣炒股懂王更內行
i
iphonel3
28 楼
此评论已被删除,相关原因说明,请查看新闻评论公告
匆匆骚客
29 楼
全中国90%的人盼望他身体健康
S
Sleepyjoebd
30 楼
习仲勋时代中国到了不改不行的地步,现在中国的路走的挺顺,网络用语就是走美国的路,让美国无路可走,为什么要改?
S
Sleepyjoebd
31 楼
非常好奇纽时为什么会有中文版?给谁看?
n
nixguy
32 楼
不知道啥叫改革派。
难为心动
33 楼
霉牛屎口中的改革派就是你霉国希望的戈尔巴乔夫那样吧!