87岁的美国老人Norbert Schemm一定想象不到，在生命的最后一刻，自己会意外地成为一个网红。
肠癌晚期的他，在知道自己所剩的时间不多之后，临终前做出决定——希望能被亲人环绕，并一起喝上一杯。
他的愿望实现了，儿子Tom用镜头记录下了这个珍贵的时刻。
照片中的老人，一手握着最爱的啤酒，一手握着妻子的手。
重温过去的时光，让他的神情里满是温暖和从容。
几个小时后，老人辞世，他的孙子Adam把照片po到了推特上，并配文说，“我爷爷今天去世了。昨晚他唯一的愿望是和儿子们喝最后一杯啤酒。”
Adam和他的家人都没有预料到，这张照片会引起网友的广泛共鸣，点赞超过33万次，转发超过3万次。
在留言中，许多网友分享了自己家人的临终照片。这些原本素不相识的人，都在这里给彼此带来了些许慰藉。
人不在了，爱永远在
来自印第安纳波利斯的@Ben Riggs 看到Adam的推文后，想起了自己几年前去世的爷爷。
他回复了两张和爷爷生前最后的合影，并配文说：
“我不认识你，但我也有同样的感觉。在我爷爷去世的前几天，他跟我和我爸爸说，他想抽一支雪茄，喝一杯啤酒。我们答应了他。对于你爷爷的离开，我深表遗憾，但他的微笑是值得铭记的。”
他还说，得知别的老人也在去世前享受了最后一刻的幸福时光，他感到非常欣慰。
高尔夫球场负责人@Robert Dorsch 也回复说，“我和我父亲在五月份的时候也做了同样的事。冰啤酒和一场洋基队的比赛。节哀。”
费城女孩@gnocchi plate 的奶奶去世时84岁，和前面两位老爷子不同，她喝的是百利甜。
去世前，老人住在临终关怀医院，家人知道她不久于人世后，决定让她享受她平时最喜欢的东西：寿司、辛纳屈（Frank Sinatra）的音乐……还有最最重要的，她心爱的百利甜酒。
@gnocchi plate 回忆说，老人在去世前建议大家一起举杯。家人按下了快门，记录下了这个伤感而又幸福的时刻。他们还把照片打印出来，并陈列在了葬礼上。
现在，这张照片和老人生前的点点滴滴一起，成了她带给家人最珍贵的记忆。
在Adam的推文下面，像这样的回复还有很多。
在他们po出的照片和谈论自己离世的亲人的语气中，当然会有伤感和遗憾，但更多的，是满满的爱意。
@Sue bruce
“谢谢你让我想起，我也曾拥有过美好的一天。喜欢你的照片，这是我和我们家老爷子在临终关怀医院举行生日派对时拍的。”
@Rebecca Bouquot
“如果你要敲开天堂的门，那就用红色的指甲敲吧！为你的故事感到由衷的开心，在我们所爱的人离开时，能和他们在一起，真的是一件幸福的事。”
@Ayanda M*
“愿你能挺过这段艰难的日子。我爷爷99岁，最近也离开了我们。他总是让我开心，所以他的离开让我很难过。”
@Blake Stephens
“我妈妈今年春天去世了。她生前的最后一张照片是和我们家新来的小狗一起拍的，我们用她的名字给小狗命了名。我向你的家人表示哀悼。”
在把爷爷的照片po到网上之前，Adam本来还有一些犹豫，毕竟这是生死离别的私人空间。
原本他只是想和亲友分享，没想到po出之后，这里成了大家分享爱与温暖的树洞。
他说，如果爷爷知道自己的照片能引发如此多的关注，一定会觉得很了不起，“我很高兴，我们让他的记忆延续了下来。”
“从这张照片中，我学到的最重要的一个道理就是，‘要善良、要相亲相爱、家最重要’。”
他说，他相信这也是爷爷想说的。
爱，让死亡变得不那么可怕
死亡可怕吗？
对于仍然年轻的我们，也许是的。
然而在这些逝者的脸上，我们丝毫看不出他们对死亡的恐惧。
为什么呢？
因为爱，让死亡变得不那么可怕。
这个理由虽然老套，但一个又一个动人的故事，让主页君对此深信不疑。
几年前，主页君在油管上看到一个视频。在这段三分多钟的视频里，一位老爷爷在用情歌给临终的妻子道别。
这位老人名叫霍华德，那一年他92岁，妻子叫劳拉，两人已经结婚73年。
这首他们的专属情歌《You'll Never Know》，是当年霍华德前往二战战场前，劳拉为他哼唱的送别歌。
两人用这种方式做最后的告别，他们的孙女Erin Solari拍下了这个动人的画面，她说，每次家庭聚会爷爷奶奶都会一起唱这首歌。
视频中，尽管劳拉眼睛退化、几近全盲，仍然循着声音望向丈夫。
而此时唱着“你无法想象我有多么爱你，你无法想象我有多么在意你”的霍华德，也丧失了大部分听力，尽管听不清妻子的临终告白，他还是一遍又一遍地说着“我爱你”。
被爱意围绕的劳拉，甚至还开了个玩笑：“他喜欢我！”
“我爱你。”“谢谢你，亲爱的。”
这段视频最后在告白和亲吻中结束。
虽然第一次看的时候泪流不止，但此后每次回忆起这段视频，主页君脑子里想的都不再是死亡的残酷，而是爱的伟大。
在我们的文化中，总是对死亡这件事讳莫如深。
所以在电影《别告诉她》中，才会出现一个重大的分歧：国外长大的女主碧莉想要说出奶奶真实的病情，而她的父母和亲人都一致反对。
碧莉的理由其实很简单：即将离开的人，有权利拥有和爱的人好好告别的机会。死亡的消息并不会轻易把他们吓倒，而不能和爱的人告别，才会是他们这辈子最大的遗憾。
这几年，“生前葬礼”在欧美国家越来越流行。
迈克尔·赫布是美国西雅图“死亡晚餐”组织（Death Over Dinner）的创始人。这是一个非营利性组织，其宗旨是鼓励人们在晚餐聚会时谈论垂死和身后之事。
在他40岁生日的那天，他身着白衣，躺在一个为他量身定做的无盖棺材里。
而前来赴宴的亲友们，都用悼词取代了生日祝福。
其中一位朋友说，“我担心你永远也不会知道我有多爱你了”。
赫布15岁的女儿是最后一个致悼词的，她把手放在父亲身上，发表了一份感人至深的悼词。在悼词中，她表达了对父亲的爱，以及父亲对她来说意味着什么。在场所有人都哭了。
通过这次经历，赫布对人生有了新看法。他觉得自己就像有了第二次机会一样，知道如何改进人际关系，如何好好爱人。
活着的时候，爱是我们甜蜜的负担，而正是因为有了这个负担，我们才一步步勇敢地向前迈进，直到生命的终点。
被爱照亮的终点，不再是漆黑一片，所以也不再可怕。
记忆，生命的延续
逝者不会惧怕，而生者，也不必遗憾。
在外留学或工作的人，因为远离家乡，可能会错过见亲人最后一面的机会。每次提起这件事，许多人都陷入遗憾和自责之中。
“留学的朋友里又有一个没能见到亲人最后一面的……算上我自己，这已经是第四个了，尽管我的交际圈很小。
再次感受到，我已经长到了要经常经历离别的年纪了啊。珍惜身边的每一个亲人，因为不知道什么时候，可能就只能怀念无法相见了。”
“我想过留学有什么不好。就是错过的太多，错过了高二大家一起去长沙的机会，错过了朋友的生日等等。手机讯息一条一条刷新，但我不能参与。这是常态，我觉得很正常。
我还错过了什么，还错过了我亲人的最后一面。我不能飞回去，我不能参加他的追悼会，我不能向他好好的鞠一个躬。留学前我握着他粗糙的苍老的手，那是最后一次我切实地感受他的存在。”
“一年了，国内10.9。爷爷，我很想你。
从来不后悔没有见到你最后一面，因为我怕会更加更加接受不了。都因为你，我现在每次回美国上学都忧心忡忡的，好担心家里还会发生什么事情。
我记得你最后一次对我的很长时间的嘱咐，那个时候我要第一次出国上学了，你有条理地跟我说了很多，可我不知道那次是你最后对我的叮嘱……如果我知道在十八岁这一年，你就离开了我，永远地，我一定会天天环绕你，不让你一个人经常对着电视或者是沉思，但我知道现在说什么都很晚了。”
在这里，主页君并不想用“离开的亲人更希望你们开心地面对生活”来安慰他们。
也许在某种程度上，自责会暂时让他们心里好过一点。可是说句心里话，不要让自己每次想起离开的亲人的时候，心里都只有遗憾。
如果是这样，那就太遗憾了。
说到这儿，主页君又想到了之前看过的一个视频。
几年前，美国伊利诺斯州一名96岁老人失去了他一生的挚爱——73岁的妻子Lorraine，原本不会唱歌更不会写歌的他，为了纪念妻子，写了这首《Oh Sweet Lorraine》。
这首歌上传到油管后，感动了世界各地上百万网友。
爱人离去，自己孤身一人留在世上，没有什么比这件事更加遗憾的了。
而这段视频之所以让人感动，是因为它让人看到了铭记的力量。
老人用一种出人意料的方式，铭记自己的妻子，并让他的记忆通过这首歌一直传递下去。
今天的话题有些沉重，在文章的结尾，主页君想说一部看哭过许多次的皮克斯动画——《寻梦环游记》。
这部动画片有一个特别的设定：只要逝去的人还停留在亲人的记忆里，那他就没有真正离开。
亲人离开了，但他生前的生活点滴，以及这些点滴所凝聚的力量，一直被你铭记，在去终点和他汇合的这段路上，这些道路和力量一直伴你同行，他的生命，也就得到了延续。
最后的最后，这首歌送给你们。
87岁的美国老人Norbert Schemm一定想象不到，在生命的最后一刻，自己会意外地成为一个网红。
肠癌晚期的他，在知道自己所剩的时间不多之后，临终前做出决定——希望能被亲人环绕，并一起喝上一杯。
他的愿望实现了，儿子Tom用镜头记录下了这个珍贵的时刻。
照片中的老人，一手握着最爱的啤酒，一手握着妻子的手。
重温过去的时光，让他的神情里满是温暖和从容。
几个小时后，老人辞世，他的孙子Adam把照片po到了推特上，并配文说，“我爷爷今天去世了。昨晚他唯一的愿望是和儿子们喝最后一杯啤酒。”
Adam和他的家人都没有预料到，这张照片会引起网友的广泛共鸣，点赞超过33万次，转发超过3万次。
在留言中，许多网友分享了自己家人的临终照片。这些原本素不相识的人，都在这里给彼此带来了些许慰藉。
人不在了，爱永远在
来自印第安纳波利斯的@Ben Riggs 看到Adam的推文后，想起了自己几年前去世的爷爷。
他回复了两张和爷爷生前最后的合影，并配文说：
“我不认识你，但我也有同样的感觉。在我爷爷去世的前几天，他跟我和我爸爸说，他想抽一支雪茄，喝一杯啤酒。我们答应了他。对于你爷爷的离开，我深表遗憾，但他的微笑是值得铭记的。”
他还说，得知别的老人也在去世前享受了最后一刻的幸福时光，他感到非常欣慰。
高尔夫球场负责人@Robert Dorsch 也回复说，“我和我父亲在五月份的时候也做了同样的事。冰啤酒和一场洋基队的比赛。节哀。”
费城女孩@gnocchi plate 的奶奶去世时84岁，和前面两位老爷子不同，她喝的是百利甜。
去世前，老人住在临终关怀医院，家人知道她不久于人世后，决定让她享受她平时最喜欢的东西：寿司、辛纳屈（Frank Sinatra）的音乐……还有最最重要的，她心爱的百利甜酒。
@gnocchi plate 回忆说，老人在去世前建议大家一起举杯。家人按下了快门，记录下了这个伤感而又幸福的时刻。他们还把照片打印出来，并陈列在了葬礼上。
现在，这张照片和老人生前的点点滴滴一起，成了她带给家人最珍贵的记忆。
在Adam的推文下面，像这样的回复还有很多。
在他们po出的照片和谈论自己离世的亲人的语气中，当然会有伤感和遗憾，但更多的，是满满的爱意。
@Sue bruce
“谢谢你让我想起，我也曾拥有过美好的一天。喜欢你的照片，这是我和我们家老爷子在临终关怀医院举行生日派对时拍的。”
@Rebecca Bouquot
“如果你要敲开天堂的门，那就用红色的指甲敲吧！为你的故事感到由衷的开心，在我们所爱的人离开时，能和他们在一起，真的是一件幸福的事。”
@Ayanda M*
“愿你能挺过这段艰难的日子。我爷爷99岁，最近也离开了我们。他总是让我开心，所以他的离开让我很难过。”
@Blake Stephens
“我妈妈今年春天去世了。她生前的最后一张照片是和我们家新来的小狗一起拍的，我们用她的名字给小狗命了名。我向你的家人表示哀悼。”
在把爷爷的照片po到网上之前，Adam本来还有一些犹豫，毕竟这是生死离别的私人空间。
原本他只是想和亲友分享，没想到po出之后，这里成了大家分享爱与温暖的树洞。
他说，如果爷爷知道自己的照片能引发如此多的关注，一定会觉得很了不起，“我很高兴，我们让他的记忆延续了下来。”
“从这张照片中，我学到的最重要的一个道理就是，‘要善良、要相亲相爱、家最重要’。”
他说，他相信这也是爷爷想说的。
爱，让死亡变得不那么可怕
死亡可怕吗？
对于仍然年轻的我们，也许是的。
然而在这些逝者的脸上，我们丝毫看不出他们对死亡的恐惧。
为什么呢？
因为爱，让死亡变得不那么可怕。
这个理由虽然老套，但一个又一个动人的故事，让主页君对此深信不疑。
几年前，主页君在油管上看到一个视频。在这段三分多钟的视频里，一位老爷爷在用情歌给临终的妻子道别。
这位老人名叫霍华德，那一年他92岁，妻子叫劳拉，两人已经结婚73年。
这首他们的专属情歌《You'll Never Know》，是当年霍华德前往二战战场前，劳拉为他哼唱的送别歌。
两人用这种方式做最后的告别，他们的孙女Erin Solari拍下了这个动人的画面，她说，每次家庭聚会爷爷奶奶都会一起唱这首歌。
视频中，尽管劳拉眼睛退化、几近全盲，仍然循着声音望向丈夫。
而此时唱着“你无法想象我有多么爱你，你无法想象我有多么在意你”的霍华德，也丧失了大部分听力，尽管听不清妻子的临终告白，他还是一遍又一遍地说着“我爱你”。
被爱意围绕的劳拉，甚至还开了个玩笑：“他喜欢我！”
“我爱你。”“谢谢你，亲爱的。”
这段视频最后在告白和亲吻中结束。
虽然第一次看的时候泪流不止，但此后每次回忆起这段视频，主页君脑子里想的都不再是死亡的残酷，而是爱的伟大。
在我们的文化中，总是对死亡这件事讳莫如深。
所以在电影《别告诉她》中，才会出现一个重大的分歧：国外长大的女主碧莉想要说出奶奶真实的病情，而她的父母和亲人都一致反对。
碧莉的理由其实很简单：即将离开的人，有权利拥有和爱的人好好告别的机会。死亡的消息并不会轻易把他们吓倒，而不能和爱的人告别，才会是他们这辈子最大的遗憾。
这几年，“生前葬礼”在欧美国家越来越流行。
迈克尔·赫布是美国西雅图“死亡晚餐”组织（Death Over Dinner）的创始人。这是一个非营利性组织，其宗旨是鼓励人们在晚餐聚会时谈论垂死和身后之事。
在他40岁生日的那天，他身着白衣，躺在一个为他量身定做的无盖棺材里。
而前来赴宴的亲友们，都用悼词取代了生日祝福。
其中一位朋友说，“我担心你永远也不会知道我有多爱你了”。
赫布15岁的女儿是最后一个致悼词的，她把手放在父亲身上，发表了一份感人至深的悼词。在悼词中，她表达了对父亲的爱，以及父亲对她来说意味着什么。在场所有人都哭了。
通过这次经历，赫布对人生有了新看法。他觉得自己就像有了第二次机会一样，知道如何改进人际关系，如何好好爱人。
活着的时候，爱是我们甜蜜的负担，而正是因为有了这个负担，我们才一步步勇敢地向前迈进，直到生命的终点。
被爱照亮的终点，不再是漆黑一片，所以也不再可怕。
记忆，生命的延续
逝者不会惧怕，而生者，也不必遗憾。
在外留学或工作的人，因为远离家乡，可能会错过见亲人最后一面的机会。每次提起这件事，许多人都陷入遗憾和自责之中。
“留学的朋友里又有一个没能见到亲人最后一面的……算上我自己，这已经是第四个了，尽管我的交际圈很小。
再次感受到，我已经长到了要经常经历离别的年纪了啊。珍惜身边的每一个亲人，因为不知道什么时候，可能就只能怀念无法相见了。”
“我想过留学有什么不好。就是错过的太多，错过了高二大家一起去长沙的机会，错过了朋友的生日等等。手机讯息一条一条刷新，但我不能参与。这是常态，我觉得很正常。
我还错过了什么，还错过了我亲人的最后一面。我不能飞回去，我不能参加他的追悼会，我不能向他好好的鞠一个躬。留学前我握着他粗糙的苍老的手，那是最后一次我切实地感受他的存在。”
“一年了，国内10.9。爷爷，我很想你。
从来不后悔没有见到你最后一面，因为我怕会更加更加接受不了。都因为你，我现在每次回美国上学都忧心忡忡的，好担心家里还会发生什么事情。
我记得你最后一次对我的很长时间的嘱咐，那个时候我要第一次出国上学了，你有条理地跟我说了很多，可我不知道那次是你最后对我的叮嘱……如果我知道在十八岁这一年，你就离开了我，永远地，我一定会天天环绕你，不让你一个人经常对着电视或者是沉思，但我知道现在说什么都很晚了。”
在这里，主页君并不想用“离开的亲人更希望你们开心地面对生活”来安慰他们。
也许在某种程度上，自责会暂时让他们心里好过一点。可是说句心里话，不要让自己每次想起离开的亲人的时候，心里都只有遗憾。
如果是这样，那就太遗憾了。
说到这儿，主页君又想到了之前看过的一个视频。
几年前，美国伊利诺斯州一名96岁老人失去了他一生的挚爱——73岁的妻子Lorraine，原本不会唱歌更不会写歌的他，为了纪念妻子，写了这首《Oh Sweet Lorraine》。
这首歌上传到油管后，感动了世界各地上百万网友。
爱人离去，自己孤身一人留在世上，没有什么比这件事更加遗憾的了。
而这段视频之所以让人感动，是因为它让人看到了铭记的力量。
老人用一种出人意料的方式，铭记自己的妻子，并让他的记忆通过这首歌一直传递下去。
今天的话题有些沉重，在文章的结尾，主页君想说一部看哭过许多次的皮克斯动画——《寻梦环游记》。
这部动画片有一个特别的设定：只要逝去的人还停留在亲人的记忆里，那他就没有真正离开。
亲人离开了，但他生前的生活点滴，以及这些点滴所凝聚的力量，一直被你铭记，在去终点和他汇合的这段路上，这些道路和力量一直伴你同行，他的生命，也就得到了延续。
最后的最后，这首歌送给你们。