27岁，海归，没工作，没对象，银行卡余额93.56元。
眼看三月已经过去，留学回国已经大半年的方维，这次是真的慌了。
今年就业竞争的激烈程度完全超出他的想象。
“投了三十五份简历，不要说offer，连面试机会都才拿到四个。”更让方维感到尴尬的是，自己的留学经历屡次被HR质疑含金量。
方维读的是英国一年制硕士。由于学制短、学费高，一直被认为是“水硕”“镀金专用通道”。
这两年因为疫情原因，许多海外学校采取了网课或者半网课的授课方式。在外界看来，水硕，比以前更水了。
尽管事实上，方维是全年在英国上的学，但每一次他依然需要跟HR解释：自己的学历已经通过认证，他是在英国线下学习的，并不是纯网课学生。
不知究竟出于何种考虑，他依然常常得到这样的答复：“不好意思，我们还是想要专业能力更强一些的应聘者。”
而另一家回复比较积极的公司，加上老板总共也就四十几个人。
方维原本把它当成是逃生艇，没想到也翻船了，对方最终拒绝他的理由是：公司需要更稳定的员工，怕他只是把公司当跳板。
小公司不敢要，大公司要不上，一年制硕士的处境可以说是十分尴尬。
刚回国的时候意气风发，现在却被打击得快要支棱不起来，方维自嘲是海淀区新一代三和大神。
去国外读硕士，回来真的不好使了吗？
花几十万留学回国月薪3000 他们成了“海归废物”？
在豆瓣，有很多像方维一样的年轻人成立了一个叫“海归废物回收互助协会”的讨论小组。
跟一些社交平台上动辄年薪百万，直接空降公司管理层，合照的都是外籍亲兄弟，喜欢身穿 Brioni 站在落地窗前细品 Flat white 的海归精英们相比，他们毫不保留地展示着自己那清澈动人的俗气。
租房又贵又难、赶due遇到猪队友、异地恋被戴绿帽、找工作被PUA、上班后没公积金······在这里，对琐碎生活的全方位吐槽把身处各地的“海归废物”们联接到了一起。
虽然每天组里的帖子都有新花样，但其中被讨论和吐槽得最多的一个话题还是——大家能赚出自己留学的费用吗？
“差得不是一般的远，我当时19年海硕毕业了两年都没有正儿八经上过班，找工作找得吐血，还得了焦虑症。”
“裸辞待业七个月了，找不到工作，我妈都安慰我花几十万留学就当是出国体验人生了。”
“20年底回来无业到现在，试了好几份工作无一例外工作环境都非常难描述，本来以为疫情过后能好点，结果谁能想到现在双休三千都难找。”
“根本赚不回来，现在这份工作交完税每个月到手不到五千，除了薪资少、有考试压力，只好在有六险一金，完全和我刚回国的期待背道而驰每天都很焦虑，一想到未来就想落泪。”
看到这些真实而无奈的回复，很难不让人感慨。
根据《中国留学白皮书2021》显示，除去疫情及竞争日趋激烈等因素影响，留学生求职的问题依然在于：对于求职的期待过于乐观，“对自己定位过高”。
但说海归们“定位过高”实在有点苛刻，毕竟谁都不想看到投入和回报严重不平衡。
以方维为例子，他就读的是南安普顿大学的金融专业，前期学习雅思加各种中介花费7万左右，商科学费23万，两人间公寓住宿费一年8万，生活费8万，再加上往返交通费就已经超过50万了，这还不算父母在银行存的40多万保证金。
都说一年制硕士是花钱买前程，前程暂时没看到，但家里的钱是真金白银地给花出去了。
毕业于某中流985大学的方维本科成绩其实不错，他本科学的是材料工程。大三下学期，方维已经拿到一个本专业的保研资格，但因为性格跳脱，讨厌被拘束，他发自内心地觉得自己不适合走学术这条路，最终决定把名额让了出去。
“谁都知道研究生这个学历还是挺重要的，考研成绩下来之后，我们班只有七八个人确定了有书读，剩下的三十多个人全都在准备二战。”
对于放弃本专业保研的方维来说，在国内跨考内卷程度已经上天的金融专业，落榜的风险实在太大，申请国外的一年制硕士无疑是他的最优解。
对于这次的留学，方维的目标也很明确，他觉得最重要的是提高语言能力和扩大交际圈，至于学业可以不用像本科时那么紧张，只要能顺利拿到学位证书就行。
〓 众多留学生搭乘英国伦敦飞香港的航班抵达香港国际机场 图源：中新社
但是刚到英国，他有种两眼一黑的感觉。
首先面临的问题就是孤独，到英国的前一个月，舍友没有来，和方维说话最多的是超市的收银员，不过总共也凑不了二十个长句，因为怕被感染，方维一周只出门买一到两次菜。
实在憋得慌，他就跟国内的朋友打视频电话，但是又不得不苦熬时差，一聊好几个小时，最后就算是他以发红包利诱，好朋友也不想接他的电话了。
好不容易等到可以上课了，现实也和想象有很大差距。
在南安普顿，像金融管理这样的商科专业里中国人占比70%以上，第一次上课的时候，方维看到三百个人的阶梯教室，密密麻麻全是中国学生，为数不多的外国同学里还有两个是新加坡人；当看到长相十分亲切的教授走到讲台上的时候，他当时就傻眼了。
“这感觉就像是国内大学的英语课似的，除了讲英语之外，跟英国没有一点关系。”
不过好在方维的适应能力比较强，喜欢打羽毛球的他参加了学校的RecBad，几周下来就认识了不少新朋友。
方维喜欢呼朋唤友的热闹，这一年，他跟朋友们喝遍了学校周围的酒吧，因为去得太频繁还跟一家叫The standing order的店里的老板有了不错的交情，时不时喜提免单。除此之外，他还喜欢在假期到处旅行拍vlog，到雷克雅未克看过冰原和瀑布，到挪威追过极光，英国的周边被他走了个遍。
〓 方维的二十七岁生日是在冰岛度过的，他觉得这里就是自己一直寻找的“世界尽头与冷酷仙境”
相比起国内，方维的留学生活的确是更轻松和快乐的；但他并不认为这就是一种“注水”。
“对于我这样选择新专业的人来说，跟别人说一年学到了多么深厚的专业知识那真是在骗人。但是这一年对我的一生来说都非常重要，它曾把我狭小的世界打开过”。
不是每个留学生都那么轻松
大众对于一年制硕士全都是水货的看法，或许是一种成见。
要知道，不是每个留学生都是出国去旅游和交朋友的，对于一部分人来说，她们不算富裕的家庭因此背上了巨大的经济负担。
和那些并不需要真的直面人生困境的人相比，这些留学生们极度渴望通过学历镀金来实现人生的逆风翻盘。
2020年因为疫情的缘故，孙晶申请的伦敦国王学院提供了国内远程上课的机会，但是综合各种考虑，孙晶还是想到英国去读书。
“我们的课程一般分为两大块，梳理主要知识点的是 lecture，这样的大课在网上学习是没有问题的，但是我担心不能跟老师高效率地线下沟通，而且也很害怕纯网课可能在学历认证上会有特殊的标识，以后找工作会遇到麻烦。”
〓 初到英国的孙晶很兴奋，她第一次看到了偶像周杰伦MV里的多佛白崖，激动得跟闺蜜打了半小时的电话
但没想到孙晶到了学校之后，由于10月出现了两例新冠确诊病例，学校把所有学生和导师的tutorial都改成了线上。
这也就意味着她花了一大笔钱跑到英国来上网课了。
孙晶的家庭并不是那么富裕，为了供她出国读书，父母几乎花了家里三分之二的积蓄“真的要说的话，我这一年都是带有负罪感的；如果当时我选择在家上网课，至少可以给家里省去二十几万的生活费和住宿费。”
尽管父母一直告诉她只要好好照顾自己就好，可是孙晶还是给了自己巨大的压力，她一度焦虑到失眠。
孙晶平时都是自己做饭，她会尽量挑选便宜的肉类和水果，争取把每个月的生活费控制在二百五十磅以内；对她来说最奢侈的一件事是，过新年的时候去吃了一顿在收藏夹里躺了很久的“龙门客栈”火锅。
对生活费的精打细算使她习惯了拒绝朋友的社交邀请，不过这也符合她安静的性格。
和方维跑马灯一样的朋友圈相比，孙晶很少展示自己的生活状态，即使是发出去游玩的照片，大多也是构图颇具巧思的风景、街景还有各种博物馆。
〓 做饭是留学生们必须掌握的生存技能，孙晶会把自己做的菜精致地摆盘，还很用心地换了便宜又好看的桌布。
尽管只是一年的时间，但对于学习，她的态度却很认真，熬夜查资料写论文从来不划一点水“如果不是因为家里的条件不允许，其实我很想继续申请读博士，但欧洲文科的全奖太难申请了，这次失去了机会就只能回去了。”
回国后的孙晶在一家国企做对外宣传岗，工资虽然不高，但还算稳定。
在应聘时她也同样发现，一年的硕士经历并没有给她增色多少，不过好在有应届生的身份，加上她自己在读书期间培养出的能力，这份工作才最终被她拿下。
“工资也只是能在一线城市养活自己，我打算积累一些工作经验之后就跳槽，至少要把爸妈的钱补上一半吧。”
采访的最后，孙晶有些沉默。
旷野之上，还是轨道
当初出国的时候大家都是抱着一种相当美好的期望，希望自己的人生会变得与众不同。
但是能留在国外工作的人寥寥无几，回国之后发现自己的选择也还不过就是那些，绝大多数留学生，都逃不过考编制或者成为打工人的命运。
短暂的留学经历早已经没有竞争优势，在最难就业季里，即使是那些顶尖学校毕业的和所谓水硕势不两立的“好学生”也陷入了困惑之中。
而还有一些人，他们勇敢地选择脱离了自己原有的轨道，想过留学找到另一种可能，但却阴差阳错地又回到了起点。
从事新媒体工作的张成风，2017年毕业不久就已经月入两三万，那正是这一行前途最敞亮的时候。
但张成风觉得“这行不能做很久，我还是希望自己能做一个越老越值钱的工作”，他的第一学历不是很突出，双非一本的学历在北京这样的大城市并没有什么竞争力，尽管他试着去找过一些更“可靠”的工作，但都不合适。
最后张成风决定留学镀金，虽然他当时也考虑过留学后会面临的问题，但学历歧视让他坚定了自己的选择。
但后一个问题并没有像他想的那样解决。
19年毕业回国。因为众所周知的原因，张成风有半年不能出去找工作，只能呆在家里。
接下来就是投简历的尴尬了。
以应届生身份参加校招，他的年龄不占任何优势；参加社会招聘，因为是转行，他之前的工作经验又用不上。
万般无奈下，张成风最终又回到了新媒体行业。
可是新媒体这行的劲头已经远不如两年前强盛，就业环境不是很好。大公司不在他所在的城市，小公司又不够稳定。
最后，他在一家事业单位找到了合同工，可是绕了一大圈，工资从两万多变成了现在的3500元。
张成风只能安慰自己现在也是研究生了，工作机会肯定比以前的本科生多很多。
所幸现在他的简历在一些院校的通过率会高一些，或许能有机会找到合适的行政或者辅导员岗位。
“都说人生是旷野而不是轨道，但是溜达了一圈，发现旷野上只有轨道这一条路，不上去你就等着弹尽粮绝吧。”
海归废物们的出现，不能完全归咎于一年学制有多水。
因为不仅是对他们来说，也是对千千万万的年轻人来说：
那条走不下来的轨道似乎永远都横亘在那里。
想要找到无边的原野，太难了。
27岁，海归，没工作，没对象，银行卡余额93.56元。
眼看三月已经过去，留学回国已经大半年的方维，这次是真的慌了。
今年就业竞争的激烈程度完全超出他的想象。
“投了三十五份简历，不要说offer，连面试机会都才拿到四个。”更让方维感到尴尬的是，自己的留学经历屡次被HR质疑含金量。
方维读的是英国一年制硕士。由于学制短、学费高，一直被认为是“水硕”“镀金专用通道”。
这两年因为疫情原因，许多海外学校采取了网课或者半网课的授课方式。在外界看来，水硕，比以前更水了。
尽管事实上，方维是全年在英国上的学，但每一次他依然需要跟HR解释：自己的学历已经通过认证，他是在英国线下学习的，并不是纯网课学生。
不知究竟出于何种考虑，他依然常常得到这样的答复：“不好意思，我们还是想要专业能力更强一些的应聘者。”
而另一家回复比较积极的公司，加上老板总共也就四十几个人。
方维原本把它当成是逃生艇，没想到也翻船了，对方最终拒绝他的理由是：公司需要更稳定的员工，怕他只是把公司当跳板。
小公司不敢要，大公司要不上，一年制硕士的处境可以说是十分尴尬。
刚回国的时候意气风发，现在却被打击得快要支棱不起来，方维自嘲是海淀区新一代三和大神。
去国外读硕士，回来真的不好使了吗？
花几十万留学回国月薪3000 他们成了“海归废物”？
在豆瓣，有很多像方维一样的年轻人成立了一个叫“海归废物回收互助协会”的讨论小组。
跟一些社交平台上动辄年薪百万，直接空降公司管理层，合照的都是外籍亲兄弟，喜欢身穿 Brioni 站在落地窗前细品 Flat white 的海归精英们相比，他们毫不保留地展示着自己那清澈动人的俗气。
租房又贵又难、赶due遇到猪队友、异地恋被戴绿帽、找工作被PUA、上班后没公积金······在这里，对琐碎生活的全方位吐槽把身处各地的“海归废物”们联接到了一起。
虽然每天组里的帖子都有新花样，但其中被讨论和吐槽得最多的一个话题还是——大家能赚出自己留学的费用吗？
“差得不是一般的远，我当时19年海硕毕业了两年都没有正儿八经上过班，找工作找得吐血，还得了焦虑症。”
“裸辞待业七个月了，找不到工作，我妈都安慰我花几十万留学就当是出国体验人生了。”
“20年底回来无业到现在，试了好几份工作无一例外工作环境都非常难描述，本来以为疫情过后能好点，结果谁能想到现在双休三千都难找。”
“根本赚不回来，现在这份工作交完税每个月到手不到五千，除了薪资少、有考试压力，只好在有六险一金，完全和我刚回国的期待背道而驰每天都很焦虑，一想到未来就想落泪。”
看到这些真实而无奈的回复，很难不让人感慨。
根据《中国留学白皮书2021》显示，除去疫情及竞争日趋激烈等因素影响，留学生求职的问题依然在于：对于求职的期待过于乐观，“对自己定位过高”。
但说海归们“定位过高”实在有点苛刻，毕竟谁都不想看到投入和回报严重不平衡。
以方维为例子，他就读的是南安普顿大学的金融专业，前期学习雅思加各种中介花费7万左右，商科学费23万，两人间公寓住宿费一年8万，生活费8万，再加上往返交通费就已经超过50万了，这还不算父母在银行存的40多万保证金。
都说一年制硕士是花钱买前程，前程暂时没看到，但家里的钱是真金白银地给花出去了。
毕业于某中流985大学的方维本科成绩其实不错，他本科学的是材料工程。大三下学期，方维已经拿到一个本专业的保研资格，但因为性格跳脱，讨厌被拘束，他发自内心地觉得自己不适合走学术这条路，最终决定把名额让了出去。
“谁都知道研究生这个学历还是挺重要的，考研成绩下来之后，我们班只有七八个人确定了有书读，剩下的三十多个人全都在准备二战。”
对于放弃本专业保研的方维来说，在国内跨考内卷程度已经上天的金融专业，落榜的风险实在太大，申请国外的一年制硕士无疑是他的最优解。
对于这次的留学，方维的目标也很明确，他觉得最重要的是提高语言能力和扩大交际圈，至于学业可以不用像本科时那么紧张，只要能顺利拿到学位证书就行。
〓 众多留学生搭乘英国伦敦飞香港的航班抵达香港国际机场 图源：中新社
但是刚到英国，他有种两眼一黑的感觉。
首先面临的问题就是孤独，到英国的前一个月，舍友没有来，和方维说话最多的是超市的收银员，不过总共也凑不了二十个长句，因为怕被感染，方维一周只出门买一到两次菜。
实在憋得慌，他就跟国内的朋友打视频电话，但是又不得不苦熬时差，一聊好几个小时，最后就算是他以发红包利诱，好朋友也不想接他的电话了。
好不容易等到可以上课了，现实也和想象有很大差距。
在南安普顿，像金融管理这样的商科专业里中国人占比70%以上，第一次上课的时候，方维看到三百个人的阶梯教室，密密麻麻全是中国学生，为数不多的外国同学里还有两个是新加坡人；当看到长相十分亲切的教授走到讲台上的时候，他当时就傻眼了。
“这感觉就像是国内大学的英语课似的，除了讲英语之外，跟英国没有一点关系。”
不过好在方维的适应能力比较强，喜欢打羽毛球的他参加了学校的RecBad，几周下来就认识了不少新朋友。
方维喜欢呼朋唤友的热闹，这一年，他跟朋友们喝遍了学校周围的酒吧，因为去得太频繁还跟一家叫The standing order的店里的老板有了不错的交情，时不时喜提免单。除此之外，他还喜欢在假期到处旅行拍vlog，到雷克雅未克看过冰原和瀑布，到挪威追过极光，英国的周边被他走了个遍。
〓 方维的二十七岁生日是在冰岛度过的，他觉得这里就是自己一直寻找的“世界尽头与冷酷仙境”
相比起国内，方维的留学生活的确是更轻松和快乐的；但他并不认为这就是一种“注水”。
“对于我这样选择新专业的人来说，跟别人说一年学到了多么深厚的专业知识那真是在骗人。但是这一年对我的一生来说都非常重要，它曾把我狭小的世界打开过”。
不是每个留学生都那么轻松
大众对于一年制硕士全都是水货的看法，或许是一种成见。
要知道，不是每个留学生都是出国去旅游和交朋友的，对于一部分人来说，她们不算富裕的家庭因此背上了巨大的经济负担。
和那些并不需要真的直面人生困境的人相比，这些留学生们极度渴望通过学历镀金来实现人生的逆风翻盘。
2020年因为疫情的缘故，孙晶申请的伦敦国王学院提供了国内远程上课的机会，但是综合各种考虑，孙晶还是想到英国去读书。
“我们的课程一般分为两大块，梳理主要知识点的是 lecture，这样的大课在网上学习是没有问题的，但是我担心不能跟老师高效率地线下沟通，而且也很害怕纯网课可能在学历认证上会有特殊的标识，以后找工作会遇到麻烦。”
〓 初到英国的孙晶很兴奋，她第一次看到了偶像周杰伦MV里的多佛白崖，激动得跟闺蜜打了半小时的电话
但没想到孙晶到了学校之后，由于10月出现了两例新冠确诊病例，学校把所有学生和导师的tutorial都改成了线上。
这也就意味着她花了一大笔钱跑到英国来上网课了。
孙晶的家庭并不是那么富裕，为了供她出国读书，父母几乎花了家里三分之二的积蓄“真的要说的话，我这一年都是带有负罪感的；如果当时我选择在家上网课，至少可以给家里省去二十几万的生活费和住宿费。”
尽管父母一直告诉她只要好好照顾自己就好，可是孙晶还是给了自己巨大的压力，她一度焦虑到失眠。
孙晶平时都是自己做饭，她会尽量挑选便宜的肉类和水果，争取把每个月的生活费控制在二百五十磅以内；对她来说最奢侈的一件事是，过新年的时候去吃了一顿在收藏夹里躺了很久的“龙门客栈”火锅。
对生活费的精打细算使她习惯了拒绝朋友的社交邀请，不过这也符合她安静的性格。
和方维跑马灯一样的朋友圈相比，孙晶很少展示自己的生活状态，即使是发出去游玩的照片，大多也是构图颇具巧思的风景、街景还有各种博物馆。
〓 做饭是留学生们必须掌握的生存技能，孙晶会把自己做的菜精致地摆盘，还很用心地换了便宜又好看的桌布。
尽管只是一年的时间，但对于学习，她的态度却很认真，熬夜查资料写论文从来不划一点水“如果不是因为家里的条件不允许，其实我很想继续申请读博士，但欧洲文科的全奖太难申请了，这次失去了机会就只能回去了。”
回国后的孙晶在一家国企做对外宣传岗，工资虽然不高，但还算稳定。
在应聘时她也同样发现，一年的硕士经历并没有给她增色多少，不过好在有应届生的身份，加上她自己在读书期间培养出的能力，这份工作才最终被她拿下。
“工资也只是能在一线城市养活自己，我打算积累一些工作经验之后就跳槽，至少要把爸妈的钱补上一半吧。”
采访的最后，孙晶有些沉默。
旷野之上，还是轨道
当初出国的时候大家都是抱着一种相当美好的期望，希望自己的人生会变得与众不同。
但是能留在国外工作的人寥寥无几，回国之后发现自己的选择也还不过就是那些，绝大多数留学生，都逃不过考编制或者成为打工人的命运。
短暂的留学经历早已经没有竞争优势，在最难就业季里，即使是那些顶尖学校毕业的和所谓水硕势不两立的“好学生”也陷入了困惑之中。
而还有一些人，他们勇敢地选择脱离了自己原有的轨道，想过留学找到另一种可能，但却阴差阳错地又回到了起点。
从事新媒体工作的张成风，2017年毕业不久就已经月入两三万，那正是这一行前途最敞亮的时候。
但张成风觉得“这行不能做很久，我还是希望自己能做一个越老越值钱的工作”，他的第一学历不是很突出，双非一本的学历在北京这样的大城市并没有什么竞争力，尽管他试着去找过一些更“可靠”的工作，但都不合适。
最后张成风决定留学镀金，虽然他当时也考虑过留学后会面临的问题，但学历歧视让他坚定了自己的选择。
但后一个问题并没有像他想的那样解决。
19年毕业回国。因为众所周知的原因，张成风有半年不能出去找工作，只能呆在家里。
接下来就是投简历的尴尬了。
以应届生身份参加校招，他的年龄不占任何优势；参加社会招聘，因为是转行，他之前的工作经验又用不上。
万般无奈下，张成风最终又回到了新媒体行业。
可是新媒体这行的劲头已经远不如两年前强盛，就业环境不是很好。大公司不在他所在的城市，小公司又不够稳定。
最后，他在一家事业单位找到了合同工，可是绕了一大圈，工资从两万多变成了现在的3500元。
张成风只能安慰自己现在也是研究生了，工作机会肯定比以前的本科生多很多。
所幸现在他的简历在一些院校的通过率会高一些，或许能有机会找到合适的行政或者辅导员岗位。
“都说人生是旷野而不是轨道，但是溜达了一圈，发现旷野上只有轨道这一条路，不上去你就等着弹尽粮绝吧。”
海归废物们的出现，不能完全归咎于一年学制有多水。
因为不仅是对他们来说，也是对千千万万的年轻人来说：
那条走不下来的轨道似乎永远都横亘在那里。
想要找到无边的原野，太难了。