作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
看见草坪就想打滚,是人类和吗喽共同的天性。
不过小时候,面对草坪总是不能尽兴。不是爸妈喝止,就是标语柔情——小草有灵,你踩我疼。
本以为草坪就是这么娇气,但今年,北京以奥林匹克森林公园为首,不少公园突然大方起来,宣布开放大家眼馋已久的大草坪,不仅可以奔跑打闹,而且躺卧露营百无禁忌。
草坪还是那个草坪,为啥姿态如此骤变?一个看似偶然的举动,背后是城市绿化奔向next level的一盘大棋。
如果你有感觉身边整齐划一的大草坪在减少、公园里杂草丛生的角落在增多,那么你也察觉到了这种转变。
小时候,绿化就是成排的人造林、整齐的大花坛,处处端着一股“我是绿化带”的威严不可侵犯。
而现在,绿化变得更加开放和多元。
北京不少公园的围墙拆除了,109个公园“拆栏透绿”,路上走着走着,往景色好的路里一拐,一不留神就进了公园。
这几年,不少新型户外活动来了又去,从飞盘到露营,从路亚到桨板,一次次跟风下来,除了了悟运动与我无缘,还有一个感叹:好像从前一直小看了“附近”。
原来如今北京已经有这么多开放的绿化空间,玩啥都能就近找到聚点。
而且,“野地方”越来越多,人迹难至,各色小动物却频繁出没。天坛的松树林里,小松鼠迎来送往。朝阳区的红领巾公园,两人高的芦苇荡厚重而杂乱地掩映水岸,忽而一荡,一只夜鹭悄悄探出脑袋。
看起来,像是绿化管理退化了,让好好的绿地“荒”了起来。然而实际上,“荒”正是绿化的下一次升级。
列兵式的树木、整齐平铺的大片花坛,不可谓不美观。然而这几年流行的露营、徒步证明,人们已经无法满足于这样的制式景观。
或者说,国外习得的绿化审美,本就与本土文化存在着割裂。中国古人对绿化的终极审美,始终无外乎《园冶》中的八个字:
“虽由人作,宛自天开。”
与当代的城市绿化截然不同,江南园林中,花不必多,树不必直,却与山石应和,自成天地,讲究的,就是一个天人合一。因为中国文化中,自然从来不是征服的对象,而是人生失意的容身之所,寄情山水的挚爱友邻。
所以与其说最近我们的公园绿地在变“荒”,不如说是更得野趣。
用这些年国际上更流行的词来说,就是“rewilding”——人类抽手离开,由自然接管被我们搞得一团糟的土地。
中文译作“再野化”,通过自然过程塑造环境,修复受损的生态系统并恢复退化的景观。
作为一个环保概念,再野化并不新鲜。早在上上个世纪,黄石公园就已经在践行“再野化”了,通过“有意识地保存荒野”,黄石公园迅速从人为干扰中恢复过来,1995年,为了重现生态平衡,公园还引进了狼群。
不过“再野化”从自然转向城市,还是近些年的事儿。
城市再野化,这事儿听起来有几分拧巴:
人类用水泥方砖覆盖掉每一根杂草、精心规划每一种行道植物,从莽荒中建立城市,就是为了建立完全属于人类的秩序,突然讲起“再野化”,岂不是和几百年来的努力背道而驰?
然而事情的确是如此发生了,因为当绿化走到尽头,许多人蓦然发现:
不论是在审美,还是经济实惠上,野化都跑赢了绿化。
从荒野到绿化再到荒野化,算的其实是笔人与自然的经济账。
曾几何时,很多人对绿化的理解就像妈妈的餐桌营养搭配——专家说要多吃蔬菜,那餐桌上就一定要有一道绿色的菜。
至于菜是什么,那不重要,绿化绿化,只要多多种植绿色的植物,就是绿化。
在这种近乎直觉的朴素思维指导下,我们干得相当不错。
十年前风吹沙子能一直卷到日本的中国,现在是全球“绿”得最快的国家。
近十年来,全球新增森林面积四分之一来自中国。通过造林、种草改良,中国的森林覆盖率上升到了24%、草原综合植被盖度达到50%。
这种绿化速度几乎是碾压式的,2010-2020年期间,中国的新增林地面积一骑绝尘,超过排名第二的澳大利亚的三倍,也因此成为全球人工林面积最大的国家。
不过,真正拥有大片绿色后我们却发现,绿色不是绿化的终点,而是真正麻烦的开始。
没有绿色的时候想绿色,有了绿色才知道,维护它有多费劲。
看看国外帮邻居修剪草坪会被视为一项美德,就知道这事儿有多麻烦。
就以北方某大城市为例,绿化局财政预算信息中,2024年支出预算超过17亿元。
根据新闻报道,去年仅仅该城中某一新城规划范围内,16个公园、555万平米绿地和道路绿化带的养护成本就高达上亿元。
因为迅速增长的绿色并非“纯天然”。
从1981年不到13%的森林覆盖率,到2023年的45%,该城市的绿色大爆炸,多少借助了些外力。
十年前,《南方周末》的一篇报道这样描述当年某地的“平原大造林”:
“2012年造林25.5万亩,几乎把所有苗圃的苗子都拿来用了,但也只解决了一半的苗木需求,其余的只能从山东、河北、山西、内蒙古寻找。但河北的苗木也很紧张,2014年,河北要完成造林绿化420万亩。”
一面大树进城,一面南树北移,真金白银买来了一片绿海。
配合同期出现的各种花海、高尔夫球场大草坪,该市人民迅速拥有了大面积“看似自然的自然景观”。
不过,前所未有的绿化壮举,也意味着没人能预料计划完成后可能出现的问题。
这些年,当重新拥有绿色的快乐渐成常态,人们开始察觉“人造”与“天造”的绿色质量还是存在分别。
经过高速公路,大家都见过人造林:整齐划一,个头高挑,但枝条细弱,主干伶仃,仿佛挨挤在廉租房里营养不良的大头娃娃。
的确绿意盎然,但相比于自然的山野林木,似乎还是差上了几分。差距不仅止于外观,更包括内在:
在国外,这样的林子有个专属称谓——“绿色沙漠”。因为它的林地中几乎无法生长其他植物,也无法形成有效的复杂生态系统。
自然生长的林地因为树苗成长时间不同而高低错落,阳光可以照进林间,低矮植物也有成长的机会。丰富的植物多样性带来丰富的昆虫、动物,生态系统由此形成。
而人造林种植时间相同、品种相同,小树苗为了争抢阳光拼命生长,但谁也跑不赢谁,最后就会长成高度一致的瘦高个头。所有阳光都被平齐的顶层树冠挡住,内部幽暗如同海洋深处。
这种环境下,别说是其他植物,就连“卷王树”们也承受不住,走进林地会发现,很多人造林外表看起来郁郁葱葱,内部却枯枝密布,因为低矮的树枝完全接触不到阳光。
如此树林,看起来的确是绿,但生态效益却远远不及真正的自然植被。
另一边,人造绿化的病虫害防治也是老大难问题。
因为人工种植往往过于单一,短期难以形成完整生态系统,所以人工绿化植物非常容易爆发严重病虫害。
而用农药镇压病虫害,则是一个恶性循环的过程。农药往往会同时杀死害虫和益虫,但害虫繁殖速度远远快于益虫,所以当害虫种群恢复,需要二次施药时,益虫依旧元气大伤,几次轮回下来,害虫常杀常有,益虫却彻底绝迹。
相比于拥有完整生物链的自然群落,人造绿化的施药成本也要高昂许多。
那么有没有什么办法,能够让这些人造绿化变得更好打理、更具适应性呢?
答案正如前文所说,再野化。
第一节我们说,好好的绿地“荒”起来,看似绿化管理退化,其实是一次以退为进的绿化升级。
因为能够显得杂乱无章,首先就是生态系统恢复的迹象。
如果说人工绿化是一次自然躯体的快速复生,那么“再野化”就是为这具泥胎木塑画龙点睛,注入灵性。
爬山的时候,你有没有见过那种特殊的山岭?整体看起来是苍翠的深绿,中间却夹杂着几丛别样的嫩绿色。
如果有,那么很可能,你已经见到过被再野化拯救过的人造森林。
所谓林窗,就是在林子里随机砍倒一小片树木,让阳光能够透过空隙照射进来,用不了多久,林窗区域就会在阳光微风和小鸟的照顾下,生长出小草和低矮的灌木。
小草和灌木为昆虫、小动物提供栖息繁衍的空间,吸引来更多鸟类、大型动物,继续帮助植物种子传播。一片生态由此盘活。
这些林窗区域,就是苍翠山岭上的“新绿”。
一旦接受再野化的思路,常见绿化中遇到的许多问题,立刻迎刃而解。
如果外来绿化植物不好使怎么办?换乡土植物,自有四两拨千斤的效果。
自打天坛公园决定启用“乡土地被植物优势种”二月兰之后,再也不必担心换草坪的问题。
土生土长的二月兰,主打一个“皮实”。抗旱耐寒,还能自我繁殖。只要适当补水、少量补种,就能形成繁密的地被。
每年春天,70万平米花开如云似雾,人称“香雪海”。
在景山,冷季型草坪长期和古树存在树草矛盾,草坪根系浅,古树根系深,在浅层给草坪浇水,容易导致古树根系向地面浅表层生长。
于是景山决定,把冷季型草坪全部更换成更加节水的山麦冬,既可以在夏季欣赏山麦冬的花朵,也能更好地配合古树营造生态环境。
“我们应该思考的,是如何塑造一个更好的未来,而不是创造一个约定俗成的自然状态。”
在最早提出“再野化”概念的英国伦敦,市政府专门成立了“再野化工作小组”。
小组制订评价清单,识别城市潜在的大规模可再野化区域,并积极推动当地的再野化进程。
人们承认,这些推进中的再野化项目,改变了他们对世界的看法。
在这个曾经掀起工业革命、打响近代人类征服自然第一枪的国家,人们正在收起曾经的轻慢,正色垂首面对自然。
绿化不再是一个“我想要”的单方面进程,开始回归更古老时与自然打商量的对话状态。
我们允许绿化中出现小虫、出现杂草,不再渴求想象中的绝对整洁与完美。于是自然回馈以更经济的维护成本与更强大的韧性。
而公园与绿化空间也因为更强大的韧性而得以更加开放,允许人们更多的亲近。
兜兜转转,曾用城市征服荒野的人类再次回归荒野,一切看似又回到了原点。但山水依旧,看山之人早已更上层楼:
顺其自然,就是对自然最好的管理。
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
看见草坪就想打滚,是人类和吗喽共同的天性。
不过小时候,面对草坪总是不能尽兴。不是爸妈喝止,就是标语柔情——小草有灵,你踩我疼。
本以为草坪就是这么娇气,但今年,北京以奥林匹克森林公园为首,不少公园突然大方起来,宣布开放大家眼馋已久的大草坪,不仅可以奔跑打闹,而且躺卧露营百无禁忌。
草坪还是那个草坪,为啥姿态如此骤变?一个看似偶然的举动,背后是城市绿化奔向next level的一盘大棋。
如果你有感觉身边整齐划一的大草坪在减少、公园里杂草丛生的角落在增多,那么你也察觉到了这种转变。
小时候,绿化就是成排的人造林、整齐的大花坛,处处端着一股“我是绿化带”的威严不可侵犯。
而现在,绿化变得更加开放和多元。
北京不少公园的围墙拆除了,109个公园“拆栏透绿”,路上走着走着,往景色好的路里一拐,一不留神就进了公园。
这几年,不少新型户外活动来了又去,从飞盘到露营,从路亚到桨板,一次次跟风下来,除了了悟运动与我无缘,还有一个感叹:好像从前一直小看了“附近”。
原来如今北京已经有这么多开放的绿化空间,玩啥都能就近找到聚点。
而且,“野地方”越来越多,人迹难至,各色小动物却频繁出没。天坛的松树林里,小松鼠迎来送往。朝阳区的红领巾公园,两人高的芦苇荡厚重而杂乱地掩映水岸,忽而一荡,一只夜鹭悄悄探出脑袋。
看起来,像是绿化管理退化了,让好好的绿地“荒”了起来。然而实际上,“荒”正是绿化的下一次升级。
列兵式的树木、整齐平铺的大片花坛,不可谓不美观。然而这几年流行的露营、徒步证明,人们已经无法满足于这样的制式景观。
或者说,国外习得的绿化审美,本就与本土文化存在着割裂。中国古人对绿化的终极审美,始终无外乎《园冶》中的八个字:
“虽由人作,宛自天开。”
与当代的城市绿化截然不同,江南园林中,花不必多,树不必直,却与山石应和,自成天地,讲究的,就是一个天人合一。因为中国文化中,自然从来不是征服的对象,而是人生失意的容身之所,寄情山水的挚爱友邻。
所以与其说最近我们的公园绿地在变“荒”,不如说是更得野趣。
用这些年国际上更流行的词来说,就是“rewilding”——人类抽手离开,由自然接管被我们搞得一团糟的土地。
中文译作“再野化”,通过自然过程塑造环境,修复受损的生态系统并恢复退化的景观。
作为一个环保概念,再野化并不新鲜。早在上上个世纪,黄石公园就已经在践行“再野化”了,通过“有意识地保存荒野”,黄石公园迅速从人为干扰中恢复过来,1995年,为了重现生态平衡,公园还引进了狼群。
不过“再野化”从自然转向城市,还是近些年的事儿。
城市再野化,这事儿听起来有几分拧巴:
人类用水泥方砖覆盖掉每一根杂草、精心规划每一种行道植物,从莽荒中建立城市,就是为了建立完全属于人类的秩序,突然讲起“再野化”,岂不是和几百年来的努力背道而驰?
然而事情的确是如此发生了,因为当绿化走到尽头,许多人蓦然发现:
不论是在审美,还是经济实惠上,野化都跑赢了绿化。
从荒野到绿化再到荒野化,算的其实是笔人与自然的经济账。
曾几何时,很多人对绿化的理解就像妈妈的餐桌营养搭配——专家说要多吃蔬菜,那餐桌上就一定要有一道绿色的菜。
至于菜是什么,那不重要,绿化绿化,只要多多种植绿色的植物,就是绿化。
在这种近乎直觉的朴素思维指导下,我们干得相当不错。
十年前风吹沙子能一直卷到日本的中国,现在是全球“绿”得最快的国家。
近十年来,全球新增森林面积四分之一来自中国。通过造林、种草改良,中国的森林覆盖率上升到了24%、草原综合植被盖度达到50%。
这种绿化速度几乎是碾压式的,2010-2020年期间,中国的新增林地面积一骑绝尘,超过排名第二的澳大利亚的三倍,也因此成为全球人工林面积最大的国家。
不过,真正拥有大片绿色后我们却发现,绿色不是绿化的终点,而是真正麻烦的开始。
没有绿色的时候想绿色,有了绿色才知道,维护它有多费劲。
看看国外帮邻居修剪草坪会被视为一项美德,就知道这事儿有多麻烦。
就以北方某大城市为例,绿化局财政预算信息中,2024年支出预算超过17亿元。
根据新闻报道,去年仅仅该城中某一新城规划范围内,16个公园、555万平米绿地和道路绿化带的养护成本就高达上亿元。
因为迅速增长的绿色并非“纯天然”。
从1981年不到13%的森林覆盖率,到2023年的45%,该城市的绿色大爆炸,多少借助了些外力。
十年前,《南方周末》的一篇报道这样描述当年某地的“平原大造林”:
“2012年造林25.5万亩,几乎把所有苗圃的苗子都拿来用了,但也只解决了一半的苗木需求,其余的只能从山东、河北、山西、内蒙古寻找。但河北的苗木也很紧张,2014年,河北要完成造林绿化420万亩。”
一面大树进城,一面南树北移,真金白银买来了一片绿海。
配合同期出现的各种花海、高尔夫球场大草坪,该市人民迅速拥有了大面积“看似自然的自然景观”。
不过,前所未有的绿化壮举,也意味着没人能预料计划完成后可能出现的问题。
这些年,当重新拥有绿色的快乐渐成常态,人们开始察觉“人造”与“天造”的绿色质量还是存在分别。
经过高速公路,大家都见过人造林:整齐划一,个头高挑,但枝条细弱,主干伶仃,仿佛挨挤在廉租房里营养不良的大头娃娃。
的确绿意盎然,但相比于自然的山野林木,似乎还是差上了几分。差距不仅止于外观,更包括内在:
在国外,这样的林子有个专属称谓——“绿色沙漠”。因为它的林地中几乎无法生长其他植物,也无法形成有效的复杂生态系统。
自然生长的林地因为树苗成长时间不同而高低错落,阳光可以照进林间,低矮植物也有成长的机会。丰富的植物多样性带来丰富的昆虫、动物,生态系统由此形成。
而人造林种植时间相同、品种相同,小树苗为了争抢阳光拼命生长,但谁也跑不赢谁,最后就会长成高度一致的瘦高个头。所有阳光都被平齐的顶层树冠挡住,内部幽暗如同海洋深处。
这种环境下,别说是其他植物,就连“卷王树”们也承受不住,走进林地会发现,很多人造林外表看起来郁郁葱葱,内部却枯枝密布,因为低矮的树枝完全接触不到阳光。
如此树林,看起来的确是绿,但生态效益却远远不及真正的自然植被。
另一边,人造绿化的病虫害防治也是老大难问题。
因为人工种植往往过于单一,短期难以形成完整生态系统,所以人工绿化植物非常容易爆发严重病虫害。
而用农药镇压病虫害,则是一个恶性循环的过程。农药往往会同时杀死害虫和益虫,但害虫繁殖速度远远快于益虫,所以当害虫种群恢复,需要二次施药时,益虫依旧元气大伤,几次轮回下来,害虫常杀常有,益虫却彻底绝迹。
相比于拥有完整生物链的自然群落,人造绿化的施药成本也要高昂许多。
那么有没有什么办法,能够让这些人造绿化变得更好打理、更具适应性呢?
答案正如前文所说,再野化。
第一节我们说,好好的绿地“荒”起来,看似绿化管理退化,其实是一次以退为进的绿化升级。
因为能够显得杂乱无章,首先就是生态系统恢复的迹象。
如果说人工绿化是一次自然躯体的快速复生,那么“再野化”就是为这具泥胎木塑画龙点睛,注入灵性。
爬山的时候,你有没有见过那种特殊的山岭?整体看起来是苍翠的深绿,中间却夹杂着几丛别样的嫩绿色。
如果有,那么很可能,你已经见到过被再野化拯救过的人造森林。
再野化研究者发现,只需要在黑暗的人造林中“开一扇窗”,林地就可以慢慢恢复自然的生态结构。所谓林窗,就是在林子里随机砍倒一小片树木,让阳光能够透过空隙照射进来,用不了多久,林窗区域就会在阳光微风和小鸟的照顾下,生长出小草和低矮的灌木。
小草和灌木为昆虫、小动物提供栖息繁衍的空间,吸引来更多鸟类、大型动物,继续帮助植物种子传播。一片生态由此盘活。
这些林窗区域,就是苍翠山岭上的“新绿”。
一旦接受再野化的思路,常见绿化中遇到的许多问题,立刻迎刃而解。
如果外来绿化植物不好使怎么办?换乡土植物,自有四两拨千斤的效果。
自打天坛公园决定启用“乡土地被植物优势种”二月兰之后,再也不必担心换草坪的问题。
土生土长的二月兰,主打一个“皮实”。抗旱耐寒,还能自我繁殖。只要适当补水、少量补种,就能形成繁密的地被。
每年春天,70万平米花开如云似雾,人称“香雪海”。
在景山,冷季型草坪长期和古树存在树草矛盾,草坪根系浅,古树根系深,在浅层给草坪浇水,容易导致古树根系向地面浅表层生长。
于是景山决定,把冷季型草坪全部更换成更加节水的山麦冬,既可以在夏季欣赏山麦冬的花朵,也能更好地配合古树营造生态环境。
“我们应该思考的,是如何塑造一个更好的未来,而不是创造一个约定俗成的自然状态。”
在最早提出“再野化”概念的英国伦敦,市政府专门成立了“再野化工作小组”。
小组制订评价清单,识别城市潜在的大规模可再野化区域,并积极推动当地的再野化进程。
人们承认,这些推进中的再野化项目,改变了他们对世界的看法。
在这个曾经掀起工业革命、打响近代人类征服自然第一枪的国家,人们正在收起曾经的轻慢,正色垂首面对自然。
绿化不再是一个“我想要”的单方面进程,开始回归更古老时与自然打商量的对话状态。
我们允许绿化中出现小虫、出现杂草,不再渴求想象中的绝对整洁与完美。于是自然回馈以更经济的维护成本与更强大的韧性。
而公园与绿化空间也因为更强大的韧性而得以更加开放,允许人们更多的亲近。
兜兜转转,曾用城市征服荒野的人类再次回归荒野,一切看似又回到了原点。但山水依旧,看山之人早已更上层楼:
顺其自然,就是对自然最好的管理。