烽火下的爱与隔阂:乌东导演致陌生国与家的一封信

今日头条
Toutiao
最新回复:2024年10月4日 4点55分 PT
  返回列表
21016 阅读
12 评论
联合新闻

世代间的政治立场歧异几乎是每个国家必然面临的问题,因为人们经历不同的成长背景、国内外局势的变化,自然养成了不同的价值选择。而部分尚未走出历史伤痕、尚未成为正常国家的新生民主国家,则面临更严峻的考验──分裂的国族认同。

这些问题在多数时候都被埋藏在生活琐事之下,但当选举到来,口号与标语鼓动人们表现自己的政治偏好时,世代裂痕便会扩大,这是民主国家无可避免的成长过程,而社会就是在一次次撕裂与愈合中向前。

然而,如今的乌克兰面临的却是一次永久性的创伤。俄乌战火连绵,人们的身体与灵魂也如同被轰炸过的城市愈趋残破。

2024年台湾国际女性影展选映乌克兰导演斯维兰娜.利钦斯卡(Svitlana Lishchynska)的首部长片,在众多关于俄乌战争、俄乌关系的电影中,本片视角显得独特,它由乌克兰四代女性的故事组成,它拍摄了乌克兰亲俄地区、讲俄语的乌克兰人在经历战争后,心境与身份认同上的转变。

▌档案里不再存在的国家

本片从女性的生命经验出发,展现了外在情势的变化如何悄然无声地影响人们的生活。导演结合了档案影像与家庭影像,不只呈现乌克兰东南边境的马立波今昔变化,也折射出人们面对时代巨变的无力感。

斯维兰娜的母亲于1968年的“马立波,乌克兰,苏联”举行婚礼,那是苏联即将迈入国家发展停滞的时代,也是东欧各国即将被布里兹涅夫主义侵蚀的时代,但影像里头欢乐的氛围,就如同那是一个“最好的时代”;斯维兰娜在1991年10月结婚,那是苏联的末日,包括乌克兰在内的许多加盟共和国都已经独立,苏联神话成为年轻人之间的笑料,人们以为自己摆脱了极权,迈向更自由的未来,却没想到自己长久以来浸淫的教育与价值体系,仍然深刻影响往后的人生。

如此深入而脉络性地了解自身家庭的人生经历与价值选择,正是本片的温柔之处,这般叙事结构来自于导演试图理解她身边“最亲密的陌生人”。正如本片的英文片名“A Bit of a Stranger”,“陌生”是导演家人之间的感受,也是乌东人对乌克兰的感受,当国家失序,家庭似乎成为人们生活中少数可以掌控的范围,希望彼此的连结能够更为紧密,人们对于自己是谁、将要去哪里的思考变得更为强烈。

斯维兰娜年轻时前往基辅,缺席女儿莎夏的成长过程,更因此与家庭变得疏离,她在乌克兰的电视频道工作,学习从一个苏联人变成乌克兰公民。1970年出生的她,经历了苏联的黄昏与新生的乌克兰。如今苏联已经不复存在,但斯维兰娜的母亲仍缅怀苏联时期,莎夏从小由祖母带大,1993年出世的她,生于民主的乌克兰,却向往文化输出更于强势的邻国俄罗斯,更不认为战争会来临,直到战争爆发,莎夏的世界崩解, 她一直以来对俄罗斯抱有极大的好感与善意,如今这个国家却杀死了她的友人,她陷入严重的价值观失调。

▌不相容的历史记忆

在乌克兰,所有的日常闲谈都隐含政治性,包括将孩子送往乌克兰学校与否、在生活中更偏好乌克兰或俄罗斯的文化等等。即使是家人,在战争时期都很难将这些问题轻轻放下,若选择对家人更为刻薄一些,连关起门来在家里讲俄语都可以互相批判。

斯维兰娜选择真实的呈现这些矛盾,因为这对她来说是破解俄罗斯宣传的一种方式。她深刻挖掘“乌东人的身份认同”,这是一个亲俄、俄罗斯化的地区,但这里也经历过1932-1933年的大饥荒,与苏联当局的迫害,创伤早已深植在人们的血液里。对于乌东人来说,没有任何一个身份能够代表他们,他们生活在乌克兰这个国家,但感受不到自己的乌克兰认同,他们在文化与历史记忆上更靠近俄罗斯,却也深刻理解自己不属于俄国。这里仿佛一块遗世独立的荒原,人们总感觉在自己的土地上却像个外国人,失了根,徒留空虚,也不知道如何去爱。

斯维兰娜的母亲缅怀苏联时期,但她却深刻认同自己是乌克兰人,外人认为互相冲突的价值观,却是她最坚定的身份认同。莎夏毕业于马立波唯一的乌克兰学校,学习了乌克兰的语言、文学、历史,但莎夏对乌克兰却没有归属感。

乌克兰国内并非只有单一族裔,使用语言也因地域而有明显差异,乌克兰的身份认同从来不是单一因素就可以解释,更无法单纯的以世代、社会阶级⋯⋯等任何一个指标来衡量与定义。当莎夏移居英国,她开始让女儿听乌克兰歌曲,但这也不代表她认为自己是乌克兰人了,身份认同在他们身上并非0或1这样明确,有时或许更像光谱,而他们从未在上头找到自己的定位。

▌乌克兰漫长的国族建构之路

寻找统一的身份认同是乌克兰国族建构的目标,但在寻找的过程中,必须接受国家里每个人不同的身份背景与成长记忆。身份认同的复杂性在斯维兰娜一家显露无遗,简单地将人二分非常容易──“讲俄语、俄语母语者等于亲俄、等于认同自己是俄国人”是条容易被接受的公式,导演认为接受这样的说法对于乌克兰的国族认同建构不一定有利,反倒是会给了俄罗斯宣传的空间。

本片在柏林影展首映,有个来自顿内茨克的女孩告诉导演,看完这部电影,她似乎可以呼吸了。正因为乌东人不像典型的乌克兰人,因此对他们而言,他们原本的面目被看见、被接受非常重要,包括他们的背景、创伤与历史悲剧,有时候他们拒绝认同自己是乌克兰人,是因为他们害怕被“正确的”乌克兰人批判,并不代表他们认为自己是俄罗斯人,而社会中长期以来的误解与拒绝对话,更加大了裂痕。

在斯维兰娜一家,母亲Valya的身份认同是最为坚韧、完整的,她有哥萨克血统,并一直认同自己是个乌克兰人,对俄罗斯人无太多好感,虽然缅怀苏联时期,但自我的身份认同却十分明确。而斯维兰娜比起母亲并没有那样完好,莎夏则更为残破,拍摄这部电影是重新拼凑的过程,也是本片的创作宗旨。这样的讨论在战争时期尤其艰难但无法避免,如果未来乌东重新回到乌克兰的控制之下,理解这里的人们会是乌克兰政府与全体社会非常重要的课题。

乌克兰的不同地区拥有相异的历史记忆,有的地方经历大饥荒,有人的祖先为了独立浴血,他们受到不同的帝国影响,曾被不同的文化势力笼罩,甚至经历了不同的历史阶段,每个地区“成为乌克兰”的时间不尽相同,而正视这些差异与尊重这些经历,正是这部电影想传达的价值。

在本片最后,斯维兰娜思索著这个国家是否还能去爱,对她而言,学习变得自由意味着学习去爱,所以她选择留在乌克兰。她思索著自己在苏联学到的价值观是否又将卷土重来,这是乌克兰面临的问题,小至亲族,大至社会,在为自由而战的路上,他们都正艰难地学习如何去爱。

 

体制内
1 楼
Easy to fix. Just become an American.
b
bluetag
2 楼
不能理解某些人,既然不认同一个国家,为什么不能滚回自己认同的国家去?现代社会迁徙起来有那么麻烦吗?非要赖在一个让你痛苦的国家?
洋知青
3 楼
历史没给俄罗斯足够时间搞种族灭绝,乌东没有像海参葳那样彻底俄罗斯化。百年前海参葳还有一半是中国人,像乌东的今天。可惜,那些中国人在残忍的俄罗斯人面前,在不关心他们的中国政府(包括中共)面前,死的死,逃的逃了。 海参葳的历史还会在乌克兰重演吗?
c
chinusa
4 楼
难得的中立客观。 尤其是乌克兰大饥荒,最严重的其实是乌东俄族地区,作者没有刻意回避尔笼统地说是乌克兰大饥荒。 1991年的确对乌东俄族人来说,不是我们跨过了边界,而是边界跨过了我们。但是随着乌东归俄罗斯统治之后这些身份认同的问题迎刃而解。
大阪书生
5 楼
浸淫⇒好丑的词汇。 鱼和渔网。
s
sxyz
6 楼
乌东本是俄罗斯的领土,1924年为成立乌克兰共和国列宁把乌东连土地带人送给乌克兰
m
manhan
7 楼
真正俄罗斯的领土只有几十万平方公里,其它都是近百余年从邻国抢来的。
狮马鹤
8 楼
犹太人八十年前领土是零,美国澳大利亚加拿大新西兰白人政府三百年前领土是零,俄罗斯是侵略扩张来的,那谁又不是呢?历史领土变迁,现在和今后随着政治格局和军事经济发展也会变。 乌东有很强的俄族人口和文化背景,要求从烂透的乌克兰独立及加入俄是合理的。这和以色列的侵略占领完全不同。以色列几十年来一贯是要地不要人的屠杀监狱式占领。但被相反对待仅仅是因为美国的双标。
洋知青
9 楼
狮马鹤 发表评论于 2024-10-03 23:21:45 犹太人八十年前领土是零,美国澳大利亚加拿大新西兰白人政府三百年前领土是零,俄罗斯是侵略扩张来的,那谁又不是呢?历史领土变迁,现在和今后随着政治格局和军事经济发展也会变。 乌东有很强的俄族人口和文化背景,要求从烂透的乌克兰独立及加入俄是合理的。这和以色列的侵略占领完全不同。以色列几十年来一贯是要地不要人的屠杀监狱式占领。但被相反对待仅仅是因为美国的双标。 ================================= 红二傻,中华人民共和国三百年前的领土是多少? 三百年前中国的领土是多少?你俄爹占领的中国领土又是多少? 你知道吗?
洋知青
10 楼
都说乌克兰东部闹独立的两个地方原属俄罗斯,闹独立理所当然。可是傻红们不知道,第一个乌克兰国家政权就是在独立的地方乌东建立的,甚至比后来吞并乌克兰的苏联还早(苏联成立于1922年)。1917年底,东乌克兰建立了历史上第一个乌克兰国家,"乌克兰苏维埃社会主义共和国"。那时列宁还在俄罗斯搞十月革命。当时乌克兰有三部分,第一部分乌东建立了第一个乌克兰国家。乌西有两部分,一部分被波兰占领,一部分由西蒙·彼得稍晚(1918年,也比苏联早)组建了另一个乌克兰国家,叫乌克兰人民共和国。这个西乌乌克兰国家后来被俄罗斯红军占领,并与原东乌的乌克兰合并,1919年3月10日组建了新的乌克兰国家(也比苏联早)取代了原来的两个乌克兰,称之为"乌克兰社会主义苏维埃共和国"。当时列宁同意原有的在东乌的乌克兰政权合并到俄罗斯在西乌占领区成立的政权。这就是小傻红所说的列宁把"属于俄罗斯"的东乌给乌克兰的真相。1922年10月俄罗斯红军取得了内战胜利;同年12月30日,俄罗斯,白俄罗斯,再加上俄罗斯红军占领扶持的乌克兰,外高加索联邦签署成立了《苏联成立条约》,苏联成立。 有意思的是,1932—1933年苏联大饥荒时,受影响最大的就是东乌。那时西乌大部分还属波兰。虽然有人说那是苏联种族灭绝的一部分,但东乌乌克兰族人减少 (700-1000万)是不争的事实。这也是为什么东乌有些地区俄罗斯人口超过乌克兰人口。可以说,俄乌战争的导火索是近百年前俄罗斯种族灭绝埋下的 1939年,也就是苏联大饥荒六年后,苏联和德国瓜分波兰得到了西乌克兰另一部分,并把它并入到当时的乌克兰。这也是为什么西乌克兰更偏向西方,不喜欢俄罗斯。因为俄罗斯还没有机会把大部分乌克兰人换成俄罗斯人。 看乌克兰的历史,觉得他们很惨,不亚于当年的中国人。而这个悲惨的根源就是俄罗斯。同样,中国和俄罗斯关系好时也和悲惨,甚至很多国土都被人占去了。这也是为什么乌克兰会出现亚速营这类极端组织。有意思的是,受俄罗斯伤害最大的中国竟然出现这么多俄粉,奇葩吗?
c
chinusa
11 楼
洋知青 发表评论于 2024-10-04 03:44:21 狮马鹤 发表评论于 2024-10-03 23:21:45 犹太人八十年前领土是零,美国澳大利亚加拿大新西兰白人政府三百年前领土是零,俄罗斯是侵略扩张来的,那谁又不是呢?历史领土变迁,现在和今后随着政治格局和军事经济发展也会变。 乌东有很强的俄族人口和文化背景,要求从烂透的乌克兰独立及加入俄是合理的。这和以色列的侵略占领完全不同。以色列几十年来一贯是要地不要人的屠杀监狱式占领。但被相反对待仅仅是因为美国的双标。 ================================= 红二傻,中华人民共和国三百年前的领土是多少? 三百年前中国的领土是多少?你俄爹占领的中国领土又是多少? 你知道吗? 如果你历史知识足够好,上一个汉人的王朝明朝被认为是统一的王朝,领土甚至不包括今天的东北新疆西藏
c
chinusa
12 楼
有意思的是,1932—1933年苏联大饥荒时,受影响最大的就是东乌。那时西乌大部分还属波兰。虽然有人说那是苏联种族灭绝的一部分,但东乌乌克兰族人减少 (700-1000万)是不争的事实。这也是为什么东乌有些地区俄罗斯人口超过乌克兰人口。可以说,俄乌战争的导火索是近百年前俄罗斯种族灭绝埋下的 春秋笔法。乌克兰大饥荒在乌东地区只俄乌克兰族人。嗯很有道理。中国近代史很惨,黑龙江对岸乌克兰族占了1/4,这些人可不是沙俄胁迫来的,而是不仅作为殖民拓荒者,甚至是沙俄的先遣队哥萨克人来的。乌克兰和俄罗斯作为同一个国家,有300多年历史,远远早于近代民族主义觉醒。所有俄罗斯人做的坏事,乌克兰人都有份