广州人并没有那么恐惧。很重要的一点，就是我们从数据中看到了信心：95%以上感染者都是无症状，只有两例危重，更没有死亡。
冰川思想库特约撰稿丨侯虹斌
最近的广州疫情依然严峻。
据11月17日公布的数字，11月16日一天，仅是广州，确诊病例275例，新增本土无症状感染者8486例——这个数字看起来很严峻。
但是广州人没有太明显的感觉，除了风暴中心的海珠区。大家调侃：无症状感染者比我们工资还多。
这轮疫情之下的广州，不紧张；但每个人都在关心防疫政策的细微变化，希望能从中看到改善生活的蛛丝马迹。毕竟，谁都不想要一种不确定的、如履薄冰的生活。
只有确定性，才能真淡定。
01
这两天，有一条消息刷屏，《广州：超3万感染者中无一重型、危重型患者》。
这条新闻的依据是广州的每日疫情通报数据：从10月22日-11月14日，广州市累计报告感染者已超3.3万例感染者，而11月7日以来，已连续9天单日新增感染数破2000例。
广州市卫生健康委副主任、新闻发言人张屹介绍，10月22日本轮疫情以来，所有感染者情况均稳定，无一重型、危重型患者，更无死亡病例。
11月17日傍晚，根据广州疫情防控发布会的最新消息，广州出现一例重型、一例危重型病例，两例均是伴有多种严重基础疾病的老年人，且经积极治疗后，目前病情基本稳定。
即使如此，广州的重型、危重型病例比率仍然是“低到尘埃里”。要知道，广州本轮本土感染者近4.8万例。
实际上，现在广州每天的新增感染人数、尤其是新增无症状感染人数，还在不断加速中：四千多、五千多、六千多，直至11月17日创下新高的八千多。
但广州人并没有那么恐惧。很重要的一点，就是数据中我们看到了信心：95%以上都是无症状，危重病例极少，更没有死亡。
另一方面，国务院的“新20条”，要求精准防控；正处于疫情中心的广州第一个响应。这种举措，让广州人安心。
很多外地的朋友问我，你们还好吗？
嗯，还好。
▲疫情下的广州海珠区（图/微博网友badegos）
除了管控区，广州人依然尽可能地正常工作和生活。被封控区，物资保障到位，还不至于整天忙着抢菜，还能尽可能地做线上工作。
昨天看到一个即时拍摄的视频，傍晚时分的广州，依旧霓虹灯闪烁，从人行天桥上往下拍，汽车川流不息，一片繁忙。这不就是广州天河的岗顶么？紧接着，在拥挤的车流中，两辆小车发生了刮蹭，车主下来谈判，开始有点堵车了……
非常日常，非常真实。像没有疫情前的每个平凡日子一样。
朋友圈里有人拍了几张照片，左边是从天河通往海珠区的猎德桥，漆黑一片；右边是天河区珠江新城，依旧是高耸入云的摩天大厦在绿色、黄色、红色地变幻着灯光。一图两制，黑暗与光明，管制与自由。很有意思。
而我，住在天河区。这三年来，广州发生过多次小规模的疫情，天河都没有波及太大，甚至在多个区已经禁止堂食的情况下，天河区依旧开放堂食，或至少是半开放。
如果放在防疫地图上，天河区就像是广州的“梵蒂冈”；周围都被疫情蚕食了，只有天河还倔强地孤立着，给大家一点在外面吃饭的空间。
广东人真的很爱吃，“能不能堂食”，是疫情严不严重的心理底线。
我是自由职业者，又住在管理很严格的大学校园里。出于自律，我已两周没有出过小区门了；但出于听话，我又至少连续两周以上每天参加全员核酸检测了。
不过，我也还有视频拍摄任务。11月5日那天，广州的疫情已经很严峻了，大家很担心封城；最后宣布的消息是，海珠区静默，其他区也有相应的防疫要求。
那时，我刚刚在海珠区的摄影工作室拍摄完一系列视频节目，而且，摄影师们都住在紧挨着核心疫情区的附近。正在担心时，摄影师说：“别紧张，我们在最后封锁前两小时，回到办公室，把资料和素材全拷出来了。”
但接下来的视频拍摄怎么办？我们在眼巴巴地等11日晚上的通知，等到凌晨，想知道海珠区是否能解禁。结果，等来的是继续“加钟”，封到14日。
期间，石家庄的取消检测点引起了“放开”的讨论，广州也取消了两天的全员核酸检测。我以为，工作可以展开了，于是紧锣密鼓地筹划，就等着海珠区宣布解禁了。——结果，昨天（15日），各地的核酸检测点又重新开张了。
对于解封，就像是《无间道》里说的，“三年又三年，三年又三年”。我把这个拍摄项目撤销了。
02
海珠区新增感染人数占全广州约94%，而绝大多数感染人数集中在凤阳街康乐村、鹭江村和赤岗街客村。疫情扩散风险最大的海珠区，自11月5日0时起实施全域管控。
这一波疫情什么时候放缓？现在还没看到苗头。
广州这一波疫情，与其他城市不同，是因为它有着其他超级大城市所没有的“城中村”，感染者高度集中在这个城中村里。广州的城中村有多特殊呢？疫情最严重的海珠区康乐村，片区面积约1平方公里，常住人口超过10万人，高度密集，是广州市人口最密集的城中村之一。
我没有住过康乐村，但我在大学毕业时短暂住过类似的冼村。居民楼，都是握手楼，两栋楼之间的住户，近得可以握手；手机信号在屋里是收不到的，因为钢筋水泥太过于密集了。正午十二点，屋子里依然是黑暗的，因为四面八方紧挨着的房子会把所有的光都挡住。
▲ 2018年5月，广州的康乐村、鹭江村 （图/视觉中国）
这种高度拥挤的环境下，广州发布会说当地的疫情是由“气溶胶”传播的，也就不足为奇了。
另一方面，这些居住环境非常恶劣的城中村，却往往身处广州地价最高的市中心。
康乐村的主业是纺织，属于中大布匹商圈产业链的一部分，全国大量的中低端女装成衣大多出自这里。同时，这里还是全球规模最大的纺织类专业市场。这个“中大布匹商圈”，直接从业人员10万人以上，关联产业人群超过200万人，年交易额估算超过2000亿元。
可以说，康乐村及鹭江村的封禁，影响了全中国的服装业。
由于这里的外地人多，又多是青壮年，在封禁之下，治安问题也比一般地方更严峻。这种掺杂着奇特民风的“飞地”，带来了许多不可预知的变化。
03
我想说，广州人很淡定，广州人不紧张，是因为他们不害怕疫情本身。
广州市的管理水平在全国城市中位居前列，在精准防控上积累了良好的经验与教训。不同的区，有不同的分级管理，一事一议，实事求是，大家没有这么恐惧。这是底气。
但是，再精准，对民心的影响、对经济的波动，也在所难免。疫情防控依然影响了人们的生活、工作、学业。更重要的是，要谨防伤及所有人的信心，比黄金还珍贵的信心。
不知道封控什么时候忽然降临到头上，万一来了也不知道封控什么时候结束，这种不确定性，会让大家不敢投资、不敢计划、不敢出行、不敢旅游、不敢消费、不敢正常生活，活得战战兢兢，如履薄冰。
▲ 广州天河区冼村（图/图虫创意）
再说回我住的天河。都说天河区受防疫的影响最小。甚至有的人说，“2023年愿望：搬到天河特别行政区”。但我一个足不出户的人，工作也同样受到了影响。显然，就算不是被封区域，也难言生活一切正常。
每个人都在这个不确定的时代里，尽力保持平静，维持秩序，好好生活。现在谁也不能预测以后的政策走向，我也只能许愿：
希望广州尽快恢复正常生活，希望中国尽快走向正常轨道。
广州人并没有那么恐惧。很重要的一点，就是我们从数据中看到了信心：95%以上感染者都是无症状，只有两例危重，更没有死亡。
冰川思想库特约撰稿丨侯虹斌
最近的广州疫情依然严峻。
据11月17日公布的数字，11月16日一天，仅是广州，确诊病例275例，新增本土无症状感染者8486例——这个数字看起来很严峻。
但是广州人没有太明显的感觉，除了风暴中心的海珠区。大家调侃：无症状感染者比我们工资还多。
这轮疫情之下的广州，不紧张；但每个人都在关心防疫政策的细微变化，希望能从中看到改善生活的蛛丝马迹。毕竟，谁都不想要一种不确定的、如履薄冰的生活。
只有确定性，才能真淡定。
01
这两天，有一条消息刷屏，《广州：超3万感染者中无一重型、危重型患者》。
这条新闻的依据是广州的每日疫情通报数据：从10月22日-11月14日，广州市累计报告感染者已超3.3万例感染者，而11月7日以来，已连续9天单日新增感染数破2000例。
广州市卫生健康委副主任、新闻发言人张屹介绍，10月22日本轮疫情以来，所有感染者情况均稳定，无一重型、危重型患者，更无死亡病例。
11月17日傍晚，根据广州疫情防控发布会的最新消息，广州出现一例重型、一例危重型病例，两例均是伴有多种严重基础疾病的老年人，且经积极治疗后，目前病情基本稳定。
即使如此，广州的重型、危重型病例比率仍然是“低到尘埃里”。要知道，广州本轮本土感染者近4.8万例。
实际上，现在广州每天的新增感染人数、尤其是新增无症状感染人数，还在不断加速中：四千多、五千多、六千多，直至11月17日创下新高的八千多。
但广州人并没有那么恐惧。很重要的一点，就是数据中我们看到了信心：95%以上都是无症状，危重病例极少，更没有死亡。
另一方面，国务院的“新20条”，要求精准防控；正处于疫情中心的广州第一个响应。这种举措，让广州人安心。
很多外地的朋友问我，你们还好吗？
嗯，还好。
▲疫情下的广州海珠区（图/微博网友badegos）
除了管控区，广州人依然尽可能地正常工作和生活。被封控区，物资保障到位，还不至于整天忙着抢菜，还能尽可能地做线上工作。
昨天看到一个即时拍摄的视频，傍晚时分的广州，依旧霓虹灯闪烁，从人行天桥上往下拍，汽车川流不息，一片繁忙。这不就是广州天河的岗顶么？紧接着，在拥挤的车流中，两辆小车发生了刮蹭，车主下来谈判，开始有点堵车了……
非常日常，非常真实。像没有疫情前的每个平凡日子一样。
朋友圈里有人拍了几张照片，左边是从天河通往海珠区的猎德桥，漆黑一片；右边是天河区珠江新城，依旧是高耸入云的摩天大厦在绿色、黄色、红色地变幻着灯光。一图两制，黑暗与光明，管制与自由。很有意思。
而我，住在天河区。这三年来，广州发生过多次小规模的疫情，天河都没有波及太大，甚至在多个区已经禁止堂食的情况下，天河区依旧开放堂食，或至少是半开放。
如果放在防疫地图上，天河区就像是广州的“梵蒂冈”；周围都被疫情蚕食了，只有天河还倔强地孤立着，给大家一点在外面吃饭的空间。
广东人真的很爱吃，“能不能堂食”，是疫情严不严重的心理底线。
▲疫情下的广州海珠区（图/微博网友badegos）
我是自由职业者，又住在管理很严格的大学校园里。出于自律，我已两周没有出过小区门了；但出于听话，我又至少连续两周以上每天参加全员核酸检测了。
不过，我也还有视频拍摄任务。11月5日那天，广州的疫情已经很严峻了，大家很担心封城；最后宣布的消息是，海珠区静默，其他区也有相应的防疫要求。
那时，我刚刚在海珠区的摄影工作室拍摄完一系列视频节目，而且，摄影师们都住在紧挨着核心疫情区的附近。正在担心时，摄影师说：“别紧张，我们在最后封锁前两小时，回到办公室，把资料和素材全拷出来了。”
但接下来的视频拍摄怎么办？我们在眼巴巴地等11日晚上的通知，等到凌晨，想知道海珠区是否能解禁。结果，等来的是继续“加钟”，封到14日。
期间，石家庄的取消检测点引起了“放开”的讨论，广州也取消了两天的全员核酸检测。我以为，工作可以展开了，于是紧锣密鼓地筹划，就等着海珠区宣布解禁了。——结果，昨天（15日），各地的核酸检测点又重新开张了。
对于解封，就像是《无间道》里说的，“三年又三年，三年又三年”。我把这个拍摄项目撤销了。
02
海珠区新增感染人数占全广州约94%，而绝大多数感染人数集中在凤阳街康乐村、鹭江村和赤岗街客村。疫情扩散风险最大的海珠区，自11月5日0时起实施全域管控。
这一波疫情什么时候放缓？现在还没看到苗头。
广州这一波疫情，与其他城市不同，是因为它有着其他超级大城市所没有的“城中村”，感染者高度集中在这个城中村里。广州的城中村有多特殊呢？疫情最严重的海珠区康乐村，片区面积约1平方公里，常住人口超过10万人，高度密集，是广州市人口最密集的城中村之一。
我没有住过康乐村，但我在大学毕业时短暂住过类似的冼村。居民楼，都是握手楼，两栋楼之间的住户，近得可以握手；手机信号在屋里是收不到的，因为钢筋水泥太过于密集了。正午十二点，屋子里依然是黑暗的，因为四面八方紧挨着的房子会把所有的光都挡住。
▲ 2018年5月，广州的康乐村、鹭江村 （图/视觉中国）
这种高度拥挤的环境下，广州发布会说当地的疫情是由“气溶胶”传播的，也就不足为奇了。
另一方面，这些居住环境非常恶劣的城中村，却往往身处广州地价最高的市中心。
康乐村的主业是纺织，属于中大布匹商圈产业链的一部分，全国大量的中低端女装成衣大多出自这里。同时，这里还是全球规模最大的纺织类专业市场。这个“中大布匹商圈”，直接从业人员10万人以上，关联产业人群超过200万人，年交易额估算超过2000亿元。
可以说，康乐村及鹭江村的封禁，影响了全中国的服装业。
由于这里的外地人多，又多是青壮年，在封禁之下，治安问题也比一般地方更严峻。这种掺杂着奇特民风的“飞地”，带来了许多不可预知的变化。
03
我想说，广州人很淡定，广州人不紧张，是因为他们不害怕疫情本身。
广州市的管理水平在全国城市中位居前列，在精准防控上积累了良好的经验与教训。不同的区，有不同的分级管理，一事一议，实事求是，大家没有这么恐惧。这是底气。
但是，再精准，对民心的影响、对经济的波动，也在所难免。疫情防控依然影响了人们的生活、工作、学业。更重要的是，要谨防伤及所有人的信心，比黄金还珍贵的信心。
不知道封控什么时候忽然降临到头上，万一来了也不知道封控什么时候结束，这种不确定性，会让大家不敢投资、不敢计划、不敢出行、不敢旅游、不敢消费、不敢正常生活，活得战战兢兢，如履薄冰。
▲ 广州天河区冼村（图/图虫创意）
再说回我住的天河。都说天河区受防疫的影响最小。甚至有的人说，“2023年愿望：搬到天河特别行政区”。但我一个足不出户的人，工作也同样受到了影响。显然，就算不是被封区域，也难言生活一切正常。
每个人都在这个不确定的时代里，尽力保持平静，维持秩序，好好生活。现在谁也不能预测以后的政策走向，我也只能许愿：
希望广州尽快恢复正常生活，希望中国尽快走向正常轨道。