汶川15年:那个五月,那些孩子

今日头条
Toutiao
最新回复:2023年5月14日 7点23分 PT
  返回列表
41621 阅读
2 评论
新生活方式研究院

汶川特大地震志愿者王志航是一位普通的成都市民,当过兵、下过海,两次罹患癌症,一直没有生儿育女,但2008年5月12日的汶川特大地震,让她成为200多个孩子的干妈。

2008年5月12日14时28分4秒,汶川地震,王志航当时正在打麻将。

一场地震,改变了这个女人的命运和价值观,并因此牵引出地震致残孩子的命运,她们彼此的遇见,是不幸命运中的小幸运。

“伤痛深埋于心,转化为凤凰涅槃般的重生,唯有生者的奋进才能让逝者心安。” 王志航曾在2021年5月12日凌晨发出这样一条朋友圈。十余年来,她和孩子们的奋进,不是喊口号式的正能量,而是渗入了生活的点点滴滴、一粥一饭。



2020年7月30日,成都市温江区蓝光香境小区,王志航家,6个孩子在疫情之后的聚会。他们都已经研究生毕业,走上社会。左起:张凤、刘敏、杨凤、李安强、晏鹏、段志秀。|图源被访者



2020年8月2日半夜,王志航被扔在沙发上的三条假肢吓了一跳。黑暗中,三条银亮闪光的腿分别属于她的两个干女儿——秀秀段志秀和张凤。两人分别在汶川地震中失去了一条左腿和双腿。

秀秀,1993年9月出生。15年前,她在北川中学的废墟中被拉到了华西医院的ICU。

秀秀从小喜爱阅读和书法,她考上了兰州大学,连续七年读完了法学本科和研究生,2019年硕士毕业后,她又考上了成都电子科技大学的辅导员岗位,在工作中认识了身体健全高大的男朋友。

接着,疫情暴发,大学停课。秀秀和好朋友张凤从小习惯了“遇到困难找干妈”,两人一商量,从学校打车,17元钱的车程,住到了干妈王志航家中,连续80多天,三个女人宅在家中,朝夕相处,发生了开头那一幕。



王志航与秀秀的合影。|图源被访者

秀秀和张凤之前在大学宿舍,因为是与另外几个健全女生同住,所以会小心翼翼,睡觉前,一定会把假肢藏在靠墙壁的角落,并找个外套盖住,免得吓到同宿舍的室友。疫情加上从小与干妈结下的深厚情谊,她们觉得干妈就是自己的家人——这让她们俩开始肆无忌惮地生活,毫不遮掩自己的假肢,终于在深夜把干妈吓哭了。

干妈崩溃了。多年来,她一直保持着对孩子们“又宠又严厉”的强硬作风,从未改变。“我保护你们十几年了,你们都长大了,老妈现在60多岁了,总有一天,你会与另外一个人一起生活!自己要把自己打理好、治理好!你们要特别去注意别人的感受,情商一定要高高的,不能肆无忌惮!你不能因为身体的原因,就不断地原谅你自己!”

王志航给秀秀的微信备注名是“最爱的女儿王丑丑”,给张凤的昵称是“最爱的女儿王漂亮”。

2021年8月5日早晨,秀秀需要回到工作岗位,迎接大学新生入学。王志航早早起床,给秀秀做了她最爱的酸辣粉,重麻重辣;又做了几道拿手小菜,用饭盒包好,让秀秀带到宿舍吃。临走,干妈又开始自相矛盾起来:“你刚刚开始面对爱情,也许以后也要面对性,面对婚前性行为。对方是健全的男人,你一定要自己清楚,什么都可以遮挡,残肢是遮挡不住的。你要让对方明白,他能过得了这一关,你们才能继续爱下去。”



王志航与杨凤的合影。|图源被访者



王志航的孩子们中,有6个是从四川的大山里走出来的。晏鹏、李安强、浩浩、刘敏、张凤、秀秀,2个男生,4个女生,先后都在国内外受到了高等教育,并且陆续找到了属于自己的爱人。

如今,年过30岁的晏鹏和四肢健全的妻子瑶瑶是网友,两个年轻人在打游戏的过程中认识,一年后恋爱结婚。晏鹏此后在都江堰民政局工作,是一位公务员。

15年前,就读于北川中学的他在四楼教室被强烈的地震波甩到了地面,没有受伤。他发现自己能跑能动,又赶紧跑回了教室救助同学,在救同学的过程中,被楼板砸断了右腿,从此成为一个有“二级残疾证”的少年。婚前,他和妻子共同买了一辆小车。婚礼当天,干妈王志航悲喜交加,紧紧拥抱着两个孩子。她包了一个大红包给晏鹏。



李安强希望通过自己的经历,能够鼓励更多人。|图源被访者

众多孩子之中,唯一的一对是没有左腿的杨文和没有右手的李红梅。两人互相扶持多年,在2019年组成小家庭,去年疫情中生了娃,生活平静幸福。

与他们相比,李安强的生活更加动荡。李安强四川大学毕业后去美国读研,回国后,去了武汉市一家教育集团,做管理相关工作。2020年,他加入了成都的一家教育集团。利用自己的业余时间,他还在做一些自己感兴趣的项目,与假肢康复相关。李安强说,他希望通过自己的经历,能够鼓励更多人。

王志航记得,2021年母亲节聚会,晏鹏、李安强他们6个孩子都来了。李安强与自己聊天:“转眼,地震快13年了,我穿假肢也快13年了,时间过得真快,幸好从未放弃过自己。”

王志航感到恍惚,时间这么快?“安安,你穿假肢13年了?”

“干妈,我都穿了13年了!”

汶川地震中,北川中学同班的同学有29个失去了生命,而他失去了双腿。2008年10月9日,王志航收到了李安强的同班同学梁欢写的一封信,才发现一个秘密:李安强在垮塌的废墟下,先帮同学梁欢抽出了被压住的脚,而李安强一直是跪在桌子下的钢管上面,之后再一次的余震把他压在地上,李安强因此失去了把腿拔出来的机会。



李安强利用自己的业余时间,做一些自己感兴趣的项目,与假肢康复相关。|图源被访者

王志航说:“我能理解他,他最后能够面对生活,然后能够承受现在所有的环境,不抱怨,是因为他觉得,现在活着就已经很好了。可能就是在那一瞬间,让他成为强者了。但是,强者是被逼出来的。”

地震幸存者刘敏也很忙碌,她曾作为残疾人代表参加康复领域的博览会,在开幕式上呼吁社会为残疾人的生活创造更友好的氛围。

地震发生时,刘敏是北川中学学生。她被压在废墟下长达30个小时,获救后右腿被截肢,后又在重症监护室救治了两个多月。

灾难的经历影响了她面对命运的选择。她先后就读于四川大学、南京大学。在校期间,她投身公益活动,发起全国大学生抗灾减灾灾后重建国际论坛,并组建中华康复工程基金会。

地震后,刘敏回过三次北川。她觉得,重建是一个缓慢的过程:“房子是修好了,但是心理的重建是一辈子的。”



李安强将以假肢康复师的身份继续为肢体残疾者朋友服务,希望穿假肢的朋友都能走得自然,走出自信,依靠假肢能够回归正常的学习、工作和生活。|图源被访者



从王志航和孩子们的身上,你可以看到时间的力量。从小孩到成年,孩子们走到了而立之年,王志航也走入老年。

王志航说:“我家旁边有一个老头,60岁天天打麻将,他说志愿者就是一天到晚吃饱了没事找事干的人。我当时淡然一笑。我希望有更多的人同行,这样我就会没有这么孤独。其实我曾经也着迷打麻将,浪费着自己的生命,找不到方向,灵魂慢慢地堕落,没有改变的力量。汶川是我人生的一个转折点,灾难救赎了灵魂。”

旅游曾经是王志航最大的梦想。地震之前,她买了一本书,想在退休以后去100个国家。早已退休的王志航说:“现在减了,去几个地方就行了,埃及、非洲、尼罗河的尽头都可以,剩下的时间和钱,给孩子们用一用。”



在成都市温阳区蓝光香境小区王志航家,门厅里贴着一张纸,上面是几个大大的印刷黑体字——“家,世界上最重要的地方”。对面墙壁上,则贴满了一墙壁的灿烂的孩子笑脸,这面墙记录了这些孩子的成长时刻。这是北川外出读大学的伤残同学寒暑假回家必然停留的地方,也是他们启程前往其他地方之前必须停留的地方——王志航的家——他们所有人的家。

令王志航担忧的是,有些孩子在成长中慢慢丢失了初心,迷失了自己,有些孩子开始急功近利,还有些孩子选择了自暴自弃。她时刻提醒着这些孩子:“任何人可以对不起任何人,可千万别对不起自己来之不易的生命!人生很长,且行且珍惜,慢慢走一定能看到自己美好的未来!”



由张凡、程亚铭合著的《汶川十年》封面。

资深媒体人张凡、程亚铭曾把王志航和她的孩子们的故事写进《汶川十年》一书。他们用十年时间追踪汶川地震中成功获救但高位截肢的62名孩子,以他们的成长历程为切片,反映这个特殊群体震中遭遇,讲述他们如何克服种种难以想象的生理与心理疼痛,不断探索与追寻生命价值的故事。

在《汶川十年》一书中,还提到了王志航的另一个孩子——王飞。

2016年1月14日,王志航接了一个电话,她愣了一刹那,缓过神后转过头来大喝一声,把放假回家的其他几个孩子吓了一大跳,她说:“王飞死了,你们还在这里笑!”一屋子的人都震呆了,孩子们从来没见过她们的干妈这样失态过。等反应过来,一群人都哭得稀里哗啦的。

王志航抱着秀秀哭,就像失去了自己的儿子。

这一次的伤痛远比8年前还要来得更为猛烈!没人相信,那个最为阳光的男孩,在截肢孩子里唯一坚持穿着商务装、白衬衫和尖头皮鞋的男孩,那个始终微笑的王飞,会骤然离开。

2011年高考时,王飞考入了上海海事大学,学的是物流专业。毕业后他立志要创业,没有返回成都,而是留在上海继续打拼。但地震造成的身体隐患其实还在,一心想做出一番事业的王飞却过于拼命。

秀秀想起大二的时候,因为家乡梅雨发大水,大家集体去丽江打工。年少轻狂的他们,在没有棉衣、没有氧气瓶的情况下去爬雪山,冷到只能抱团取暖,但在玉龙雪山的最高峰,他们开心得哈哈大笑。但更多时候却要面对生存难题,王飞和另一个孩子秋秋去了一个除了老板没有员工的公司,两个人正儿八经干了一个月苦力,在没有人帮忙的情况下半夜居然能卸掉五吨货。秀秀给王飞的评价就是“不要命”。

不仅如此,王飞还用专业知识给老板建立一个比较完善的物流管理系统,因为担心没人会用这个系统,他宁愿选择不出去玩。当他们实习结束要离开的时候,老板希望王飞能留在丽江工作。实习都这么拼命的王飞,在创业的时候当然更加拼命!没人可以想到,王飞却在工作时因身体不适而导致恶心呕吐,被同事送至医院急诊室,在CT检查过程中因心包积液猝死!他的青春定格在23岁。这一天是2016年1月9日,再过两个月就是王飞24岁的生日。

高一(5)班的幸存者名单里,又少了一个人。“我们走过那么黑暗的岁月,却散在这太平光年。”秀秀写文章回忆说,“我们不是设计过19年、29年吗?患难之交生死与共是一种什么样的感情呢?就像我们从来都认识,都该这般亲近。你看,我们这才9年,才9年,我们应该还有那几十年的精彩,直到我们夕阳暮年。”



他们需要克服种种难以想象的生理与心理疼痛,不断探索与追寻生命价值。|图源被访者

王志航翻出了王飞写给自己的最后一封信,长大了的王飞写道:“现在我已经步入社会,并找到一条自己的路,我们已经长大,你也不用像以前那样为我操心。你现在最应该做的是:照顾好自己,看着我结婚生子,听着孩子叫你婆婆(或许在成都应该叫奶奶,不管了,想远了),好好享受三世同堂或四世同堂之乐!”这一切都成为梦幻泡影。“太不懂得心疼自己。”从震惊中清醒过来的王志航提醒所有的孩子都要注意自己的健康。她们每做一次手术,每换一次接受腔,都让王志航提心吊胆。

这样一群正值花季的孩子,在这样的小概率大事件中遇到人生中最不可逆转的改变。他们本来和其他孩子一样,听着流行歌曲,看着青春文学,期待着体育健儿在奥运赛场上斩金夺银,憧憬着未来进入更为广阔的城市,探究更为宏大的世界。但一场巨大的灾难完全改变了他们的人生,当他们意识到这种改变意味着什么的时候,人生的画卷已经完全不同。

在沉重的命运面前,这些被折断翅膀的天使,他们对美好的不懈追求,对生命的不停追问,对人生自强不息的追求,在震后付出巨大努力重新站立起来的历程,都令人感到深深的震撼。正如《汶川十年》一书中写道,“聚光灯下,那些受灾的人所经历的一切都变得透明而脆弱,他们感受到了爱如潮水一般地涌来,却无法适应‘潮水’退却之后的孤寂。在延绵不绝的时间洪流里,十年弹指一挥间。地震带来的灾难已经被报刊、电视、网络反复折射,信息洪流涌过之后,那些曾经震撼人心的感动被渐渐遗忘,那些可歌可泣的勇气渐至悄无声息。唯有青春,暗自成长。”

(本文参考《汶川十年》张凡、程亚铭)

s
super-talent
1 楼
我一直惦记着那位范跑跑。
芬妖精
2 楼
惦记范跑跑有啥用,不如惦记那些垮塌的校舍。哦,不敢,范跑跑不能把你怎么样,校舍背后的力量可是我们碰不得的