吸毒、戒毒、复吸、再戒毒，直到死亡。
这是每年美国数十万吸毒者生命的循环和结束。
2021年，美国国家药物滥用统计中心公布调查数据显示2.8亿年龄在12岁及以上的美国人中，目前有3190万吸毒者，每年吸毒致死人口高达10万人，是死于枪击案人数的8倍。
更令人震惊的是，这其中很多吸毒者都是在医院里“染”上的毒瘾，而亲手将他们推入深渊的，是那些“值得信赖”的医生。
CGTN的一部纪录片中，揭开了美国医疗体系里最不为人知的黑幕——美国女孩Rita沉迷海洛因的开始，仅仅是去医院开了“止疼药”...
五年前，头疼找上了Rita。
身处在全世界最先进的医疗体系之中，Rita只觉得头疼是件小事，去医院找医生开点药就好。
没想到，正是眼前的这个医生，彻底摧毁了Rita的生活。
医生给Rita递来了「诺科」，最开始这些药片确实缓解了她的头疼，吃一片就会让她感到舒适愉快。
最重要的是，每当Rita想要放松时，她都可以毫不费力地从医生那得到药片。
因为得到实在太简单，Rita渐渐依赖上了「诺科」，也逐渐对那个小小的药片产生了耐药性。
她甚至需要服用多于推荐剂量两倍的用量才能保持镇静，不然就会焦虑、打哈欠、出汗、起鸡皮疙瘩、流泪、流涕、恶心或呕吐、腹泻、痛性痉挛、肌肉疼痛、发热和失眠...
这种状况大概持续了三年，Rita发现，「诺科」也救不了她了，她需要更加刺激的药片才能让自己的生活维持“正常”。
于是，Rita找到了毒贩，而海洛因成为了她生命中唯一的快乐源泉。
在Rita生活的纽约斯塔滕岛，人口不到50万，但每5天就会有一个人因为吸食过量的毒品而死亡。
住在这里的人们早已习惯了这种死亡，但Rita不想。她再次找到自己的医生，这次医生递来的不是药片，而是康复中心的传单。
现在的Rita正在戒毒所里寻求帮助，她几乎花光了所有积蓄。
但直到她染上毒瘾后才知道，原来这一切都在医生的计划之中。
医生给她开的「诺科」是一种阿片类药物，而它的主要来源，是罂粟。这种药物确实能止疼，但也很容易让人成瘾。
在美国，有很多医生只要给患者开阿片类的镇静药就能拿到制药商给的提成，开得越多，赚得越多，提成有时候高达6位数。“业绩”最好的医生，还能得到药企提供的免费度假机会。
就这样，美国对阿片类药物的上瘾者越来越多，如果将他们都放在一个城市，将挤满整个休斯顿（人口230万）。
而那些医生还有另一项工作——给染上毒瘾的人发康复中心的传单，毕竟，那些从他们手里接过阿片类药物的人，都是戒毒所的“目标用户”。
医生创造吸毒者，再将吸毒者送去合作的戒毒所，两头赚钱，盆满钵满。
但如果你要问谁才是美国医疗体系的最大获利者，答案却并不是医生。
“入住第一周给你1000美元，以后每周给500美元。”
Daniel对20岁的Brianne介绍着自己手里的康复中心。
去康复中心戒毒还有钱拿？这让Brianne很是心动。
Brianne也是从阿片类药物转向海洛因的吸毒者，她接受了Daniel的提议，并在接下来的18个月里，辗转在好几个美国的康复中心之间。
不过呀，与其说是康复中心，不如说这里是介于医院和酒店之间的度假村，环境没得说，有的还提供公寓和泳池。
Brianne来这里的主要目的早就不是戒毒了，而是赚钱，这些钱足够充当她下一轮的毒资了。
还没待多久，Daniel就催促Brianne发展下线。
“多拉一个人进来，多给400美元。”
这么来看，入住康复中心确实是一个不错的选择——环境舒适，还有钱拿。
但康复中心也不是傻子，不会做赔钱买卖，羊毛还得是出在羊身上。
根据奥巴马医改的规定，保险公司需要支付毒瘾者的康复费用，像Daniel这样的“瘾君子狩猎人”或者“身体经纪人”的职业就应运而生，他们的工作就是不断拉人入住康复中心。
只有床位被填满了，康复中心才能赚取更多的保险金。
因此，康复中心的床位，永远不会空着，而每一张床，都藏着无限的赚钱潜力。
除了从人数上赚钱外，康复中心还会每天给患者增加很多不必要的治疗，从排毒监测到心理咨询，五花八门应有尽有，但就是没有有效的康复服务。
每位患者的账单通常高达数十万美元，曾经有患者一天的康复费用就是22000美元。
或许那些无良的康复中心从来都没想过要治好那些毒瘾者，毕竟，毒瘾复发的人，属于送钱的“回头客”。
并且，康复中心的配置，实在不像是一个医疗机构——
在拥有全国最宽松的康复法规之一的加利福尼亚州，几乎人人都可以从事康复相关的工作，在进入国家认证的治疗中心工作之前，不需要有医学背景或者其他学位，只需完成 9 小时的入职培训，有效期为5年。
在美国很多州对美甲师的要求甚至都比这个高。
Solomon是一个身无分文的瘾君子，但他的身价却在数十万美元左右。
在美国，像Solomon这样的毒瘾者，早已不被当作人去看待，他们是一个个商品。当他们的保险金被用光时，康复中心会无情地将这些瘾君子赶出去，任由他们流落街头。
大约每2周就会有1人在加州有执照的康复中心被宣布死亡。
这个数字不包括那些被赶出戒毒所后死在街上的人，死在医院里的人，或者是“康复出院”后在家中因吸毒过量而死的人。
Barbara最后一次见儿子还是在机场，当时一名“身体经纪人”将她22岁的儿子Ben带去了康复中心。
“妈妈，当他们看着我时，他们看到的是美元符号。”这是Barbara印象里儿子最常说的一句话。
美国历届总统都承诺过，要扩大国家医疗服务，但目前的医疗体系正在成为美国最赚钱的行业——
2018年至2023年，美国戒毒康复行业每年增长1.7%，2025年该行业收入预计将达到530亿美元。
所有的利益相关者，都在分这块不断变大的蛋糕，而为之付出代价的，只有那些本可以平安度过一生的普通人。
我们去找医生看病，是为了治病、救命，但在美国，美国人却最终要用自己的健康，甚至是生命去供养这个如吸血鬼般的医疗产业
吸毒、戒毒、复吸、再戒毒，直到死亡。
这是每年美国数十万吸毒者生命的循环和结束。
2021年，美国国家药物滥用统计中心公布调查数据显示2.8亿年龄在12岁及以上的美国人中，目前有3190万吸毒者，每年吸毒致死人口高达10万人，是死于枪击案人数的8倍。
更令人震惊的是，这其中很多吸毒者都是在医院里“染”上的毒瘾，而亲手将他们推入深渊的，是那些“值得信赖”的医生。
CGTN的一部纪录片中，揭开了美国医疗体系里最不为人知的黑幕——美国女孩Rita沉迷海洛因的开始，仅仅是去医院开了“止疼药”...
五年前，头疼找上了Rita。
身处在全世界最先进的医疗体系之中，Rita只觉得头疼是件小事，去医院找医生开点药就好。
没想到，正是眼前的这个医生，彻底摧毁了Rita的生活。
医生给Rita递来了「诺科」，最开始这些药片确实缓解了她的头疼，吃一片就会让她感到舒适愉快。
最重要的是，每当Rita想要放松时，她都可以毫不费力地从医生那得到药片。
因为得到实在太简单，Rita渐渐依赖上了「诺科」，也逐渐对那个小小的药片产生了耐药性。
她甚至需要服用多于推荐剂量两倍的用量才能保持镇静，不然就会焦虑、打哈欠、出汗、起鸡皮疙瘩、流泪、流涕、恶心或呕吐、腹泻、痛性痉挛、肌肉疼痛、发热和失眠...
这种状况大概持续了三年，Rita发现，「诺科」也救不了她了，她需要更加刺激的药片才能让自己的生活维持“正常”。
于是，Rita找到了毒贩，而海洛因成为了她生命中唯一的快乐源泉。
在Rita生活的纽约斯塔滕岛，人口不到50万，但每5天就会有一个人因为吸食过量的毒品而死亡。
住在这里的人们早已习惯了这种死亡，但Rita不想。她再次找到自己的医生，这次医生递来的不是药片，而是康复中心的传单。
现在的Rita正在戒毒所里寻求帮助，她几乎花光了所有积蓄。
但直到她染上毒瘾后才知道，原来这一切都在医生的计划之中。
医生给她开的「诺科」是一种阿片类药物，而它的主要来源，是罂粟。这种药物确实能止疼，但也很容易让人成瘾。
在美国，有很多医生只要给患者开阿片类的镇静药就能拿到制药商给的提成，开得越多，赚得越多，提成有时候高达6位数。“业绩”最好的医生，还能得到药企提供的免费度假机会。
就这样，美国对阿片类药物的上瘾者越来越多，如果将他们都放在一个城市，将挤满整个休斯顿（人口230万）。
而那些医生还有另一项工作——给染上毒瘾的人发康复中心的传单，毕竟，那些从他们手里接过阿片类药物的人，都是戒毒所的“目标用户”。
医生创造吸毒者，再将吸毒者送去合作的戒毒所，两头赚钱，盆满钵满。
但如果你要问谁才是美国医疗体系的最大获利者，答案却并不是医生。
“入住第一周给你1000美元，以后每周给500美元。”
Daniel对20岁的Brianne介绍着自己手里的康复中心。
去康复中心戒毒还有钱拿？这让Brianne很是心动。
Brianne也是从阿片类药物转向海洛因的吸毒者，她接受了Daniel的提议，并在接下来的18个月里，辗转在好几个美国的康复中心之间。
不过呀，与其说是康复中心，不如说这里是介于医院和酒店之间的度假村，环境没得说，有的还提供公寓和泳池。
Brianne来这里的主要目的早就不是戒毒了，而是赚钱，这些钱足够充当她下一轮的毒资了。
还没待多久，Daniel就催促Brianne发展下线。
“多拉一个人进来，多给400美元。”
这么来看，入住康复中心确实是一个不错的选择——环境舒适，还有钱拿。
但康复中心也不是傻子，不会做赔钱买卖，羊毛还得是出在羊身上。
根据奥巴马医改的规定，保险公司需要支付毒瘾者的康复费用，像Daniel这样的“瘾君子狩猎人”或者“身体经纪人”的职业就应运而生，他们的工作就是不断拉人入住康复中心。
只有床位被填满了，康复中心才能赚取更多的保险金。
因此，康复中心的床位，永远不会空着，而每一张床，都藏着无限的赚钱潜力。
除了从人数上赚钱外，康复中心还会每天给患者增加很多不必要的治疗，从排毒监测到心理咨询，五花八门应有尽有，但就是没有有效的康复服务。
每位患者的账单通常高达数十万美元，曾经有患者一天的康复费用就是22000美元。
或许那些无良的康复中心从来都没想过要治好那些毒瘾者，毕竟，毒瘾复发的人，属于送钱的“回头客”。
并且，康复中心的配置，实在不像是一个医疗机构——
在拥有全国最宽松的康复法规之一的加利福尼亚州，几乎人人都可以从事康复相关的工作，在进入国家认证的治疗中心工作之前，不需要有医学背景或者其他学位，只需完成 9 小时的入职培训，有效期为5年。
在美国很多州对美甲师的要求甚至都比这个高。
Solomon是一个身无分文的瘾君子，但他的身价却在数十万美元左右。
在美国，像Solomon这样的毒瘾者，早已不被当作人去看待，他们是一个个商品。当他们的保险金被用光时，康复中心会无情地将这些瘾君子赶出去，任由他们流落街头。
大约每2周就会有1人在加州有执照的康复中心被宣布死亡。
这个数字不包括那些被赶出戒毒所后死在街上的人，死在医院里的人，或者是“康复出院”后在家中因吸毒过量而死的人。
Barbara最后一次见儿子还是在机场，当时一名“身体经纪人”将她22岁的儿子Ben带去了康复中心。
“妈妈，当他们看着我时，他们看到的是美元符号。”这是Barbara印象里儿子最常说的一句话。
美国历届总统都承诺过，要扩大国家医疗服务，但目前的医疗体系正在成为美国最赚钱的行业——
2018年至2023年，美国戒毒康复行业每年增长1.7%，2025年该行业收入预计将达到530亿美元。
所有的利益相关者，都在分这块不断变大的蛋糕，而为之付出代价的，只有那些本可以平安度过一生的普通人。
我们去找医生看病，是为了治病、救命，但在美国，美国人却最终要用自己的健康，甚至是生命去供养这个如吸血鬼般的医疗产业