他从北京二环搬去郊区,把出租屋改成宫殿

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年1月11日 13点58分 PT
  返回列表
67613 阅读
8 评论
一条

苏航从小生活在北京二环的大杂院里,

为了不打扰到家人,肆无忌惮地听音乐,

他租下了通州的2座四合院,

花了两年时间,

不计成本地进行了大改造。

所有的布置,全部为了听音乐这件事服务:

窗前种满浓密的植物——不想打扰到邻居;

房间里挂红色的帷幔——吸附掉喇叭里的高频声;

几百件动物标本——把直接进入耳朵的声音打散;

家里有两个全世界最大的号角,

是音响中的鼻祖,

号角下方是全世界最大的单体低频音响,

曾经在日本东京体育馆被使用过……

很多人觉得苏航精神不正常,竟然花这么多钱改造一个郊区的出租屋,但苏航却说:“人生没有几个10年可以任意挥霍,能用最好的方式感受生活,已经是一件顶级棒的事情了。”

撰文   张翔宇

2011年,苏航租下了北京市通州区的一座四合院,这里距离市中心开车需要1个小时左右。

在这之前,苏航一直生活在北京市中心的大杂院里,从未想过自己会搬出二环外生活。但为了找个安静的地方听音乐,他心甘情愿地搬到了郊区。

四合院占地一共有两亩,除了一个工作室,其他空间全部是苏航听音乐的区域。苏航说:“我只要醒着,就必须听到各种各样的音乐。”

苏航花了两、三年的时间,才把它变成了今天的模样:“现在,这里是很多发烧友梦寐以求的音乐天堂。”

 房间不对称,声音就不会对称 第一次来看房,苏航就定下了这个地方。

最令他中意的是内院的正房,6米高的尖屋脊和天然的木结构,听音乐是最佳的。仅仅凭这一点,苏航就决定将相邻的两个独立四合院一并租下来,把相隔的一堵墙拆掉,打通后形成了两个联通空间。

四合院雪景虽然改造的是出租房,苏航却是不计成本地建造它。苏航像文人造园一样,晴天的时候把一个快要废掉的破桌子摆在沙堆上,雨天就搬到屋檐下,听着音乐,从早到晚画房子的设计图。他觉得,把房子建造得完美,并不只是把钱花了出去,这种投入是对自己未来的投资。“完全失去理智地修整,能让自己这样去做的事情,一辈子也不会遇到几个,有点像遇到心动的人一样。”

看到院子所有的房间都有吊顶,苏航做的第一个大改造,就是把它们全部拆掉。还把个别房间的外墙往外推,变成了方方正正的格局。苏航觉得,不把屋脊亮出来,就不是东方空间该有的样子。让屋脊的中轴线在房子的正中间,除了在视觉上看起来完全对称,更重要的是让声音在房间里更有延伸感。苏航说:“房间不对称,声音也不会对称,因为人有两个耳朵,要同时接收到声音才行。”

房子新添加的梁、柱子等这些附属结构的老料,全部是从各个地方收集来的。

他觉得,这和造音响有点异曲同工之处。想要做一个好音响,需要让木头有一个老化的过程,几年甚至几十年才能彻底风干,纤维和分子重新排列组合才行。“用老料造房本身就是一件好事儿。”

 

画图、整理唱片、调试器材…… 

 虚度时光是件特别正经的事儿 

一进门的正前方悬挂着一块匾额,是清末时期的。匾上刻着“兰馨堂”三个字。“我要听到最好的声音,喝茶的时候一定会点起香,馨字里的“声”和“香”这两个字特别准确,完美地诠释了这个家。”

所以苏航将正房取名叫“兰馨堂”,面积约100平米。改造之前,这个房间非常通透、明亮,但他在朝阳一侧的玻璃窗上,挂满了白色的透明窗帘,遮挡住了进入房间的大部分光线。室外院子树木摇曳的影子,倒映在墙上、栏栅上,整个房间的氛围变得非常柔和。

正房唯独不足的是它的长、宽比,苏航根据每一跨的柱间距,将最北侧截掉了5米做成了半包围的榻榻米空间。这样的空间对听音乐来说,刚刚好。

房间用了红色的帷幔,摆放着木质的家具。苏航说:“很多人来了都觉得这里充满了戏剧感,像一个老的舞台、老的剧院一样。”

这种视觉的冲击正是他想要的,但更重要的是用这些软的装饰吸附掉喇叭里的高频声。“与其在墙上用很多的吸音材料,不如用漂亮的帷幔,让整个房间看起来更特别,也能更节约成本。”

除了睡觉之外,苏航几乎所有的时间都待在这个房间里:画画图、整理唱片、调调器材……一天的时间就这样过去了。“我的时间基本上都用来做这些事情了,虚度时光在我看来是件特别正经的事儿。”

 

收藏是一个特别扯的概念, 

 音响的唯一功能是使用 苏航是个很喜欢买东西的人,跟音乐相关的一切,他都爱“败”,小到唱片,大到音响、乐器。

“收藏音响,对我来说是一个特别扯的概念。意味着它不能坏、不能磨损,音响对我来说唯一的功能就是使用。”

一进门右手边,是苏航专门摆放音响和扬声器的地方。预留30平米的空间,对任何一个发烧友来说,都是一件非常奢侈和不可思议的事情。

两个方形的号角,是美国30年代电影院使用的,算是音响中的鼻祖。它的口径是1.2米×1.2米,后侧带有一个螺旋抛物线结构的、长达4米的管径,是迄今全世界最大的中音号角。它的频段在250赫兹-3500赫兹之间,相当于人说话的声音。

苏航说:“这个型号的号角,曾垄断过美国20、30年代的各大影院。当时没有计算器,也无法用高科技手段测试声音,是全世界第一批工程师完全依靠仿生学原理设计出来的。”

号角下方是全世界最大的单体低频音响。这个音响曾经在日本东京的体育馆工作过,后来苏航辗转多次才把它运送回国。

苏航非常喜欢这组扬声器。他后来才得知,设计号角和音响的竟然是同一批工程师。“世界上根本不可能突然出现某种好听的声音,都是一辈一辈传下来的。”

 为音乐痴狂30年, 

 最喜欢父母当年送的音响 苏航对音乐的狂热,从幼儿园就开始了。

小时候,他的父亲就开始听黑胶,苏航每天坐在父亲身旁看他折腾这些唱片。苏航说,后来父亲越来越忙,再也没有时间听,他就开始亲自摆弄这些机器,觉得他们在代替父亲陪伴自己。

这项爱好后来就变得一发不可收拾。上小学时,小孩的零花钱都少得可怜,同学们都偷父母的钱买玩具,苏航却偷钱买卡带。他经常在音像店待一下午,把所有的新卡带听一遍。苏航说:“攒一个月才勉强买得起一盘。”

房间里的CD越来越多,简直就是堆积如山。与其他家长不同,苏航的父母非常支持他喜欢音乐这件事,读初中的时候还送了苏航一套音响。

苏航说:“25年前,这套音响一万多块,不算贵却非常高档。到现在为止,它依然是我的审美里最好的音响之一。”2011年,苏航的房间再也放不下新的音响和唱片了。“和家人一起生活了几十年,我其实是被拘束的。想要找个地方可以随时随地听音乐,所以不计成本租下了2座四合院,进行改造。”

 

满世界找黑胶唱片, 

 从不送人,也绝不能借 

苏航曾经是个很爱买CD的人。年轻的时候,他把所有的零花钱和饭钱,全部掏出来不停地买买买。但他现在很少再买CD了,而是满世界地找黑胶唱片。“CD时代已经过去了,未来的趋势只有黑胶和数码。”因为听的音乐种类很杂,他专门找了3、4个人帮他收集唱片。“听几天60年代的硬波普,过几天一定会换成古典、交响乐、世界音乐、现代氛围的电子乐......人是非常复杂和多元的,没有哪一种音乐能满足我的全部需求。”

R
RomeoGigli
1 楼
房东和法院联合收回房屋
大鹦鹉
2 楼
提前相应党中央打造中央政务区的号召,主动为党中央腾地方搬出二环内,但愿心慈手软的政府日后拆迁撵人的时候还记得这个好
i
icespar
3 楼
太乱,看着难受
鹌鹑
4 楼
哈哈,有钱烧的。
m
mgzh
5 楼
关键词“不计成本”
a
aqw
6 楼
牛人!不过建议苏航放一对B&W800D的喇叭。D代表的是钻石。这是传真率最高的喇叭。世界最著名的英国 Abbey Road Studio 放了三个B&W800D。【连接】https://mytechdecisions.com/wp-content/uploads/2018/04/Bowers-Wilkins-Abbey-Road-Studios.png
a
aqw
7 楼
当然放大器也要用专业为 B&W800D 设计的 Electrocompaniet 的 NEMO(AW600)。
地上鸡毛
8 楼
有钱才能任性,没钱想租四合院?租个地下室都困难,更别说音响了