华裔女生 Ava Chin 是家里的独生女,但她从未见过她的父亲斯坦利。
在Chin 出生之前,爸爸就抛弃了她和妈妈Laura离开了这个家,几十年过去了,Chin 仍然不知道自己的爸爸到底长什么样。
当Chin 还是个孩子的时候,她曾不断的想象见到爸爸的场景,“我想象我的父亲出现在我的毕业典礼上,或任何学校的活动里,手捧一束鲜花等在观众席上,当他们宣布我的名字时他会热情地鼓掌。”
爸爸Stanley Chin 在他 1940 年代的高中年鉴照片中。
图片来自nypost.com,版权属于原作者
所以当Ava Chin 长大后,她对自己的家人,尤其是父亲这边的亲戚产生了好奇。“如果我不能见到爸爸,至少我可以开始拼凑我的家人是谁。”Chin 从小住在皇后区法拉盛,由妈妈抚养长大。在成年后,她努力拼凑出她疏远的父亲的点点滴滴,谁知在寻找的过程中,竟意外地揭开了一段心酸的家族奋斗史,在 150 多年的时间里,她的五代华裔祖先都兢兢业业地在美国打拼奋斗,最终换来了如今的安逸。长大后的Chin 成为了一名优秀的作家,她是纽约城市大学创意非小说类副教授,出版过《Eating Wildly》,是 Les Dames d’Escoffier International M.F.K. 的获奖者、曾获得费舍尔图书奖。她的作品曾出现在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《乡村之声》和《Saveur》上。
图片来自@Tommy Kha,版权属于原作者
今年4月25日,她的又一力作即将出版:《Mott Street: A Chinese American Family's Story of Exclusion and Homecoming 》(莫特街:一个华裔美国家庭的排斥与归乡的故事)
这本书记录了Ava Chin 祖上5代在美国打拼的奋斗史,更重要的是,它特别记录了当时华裔在美国举步维艰的生存环境:《排华法案》的诞生。
1860年代,Chin 的曾曾祖父远山离开了他在中国珠江三角洲的家,横渡了太平洋。在这里,他成了一名铁路工人,参与建设了美国第一条横贯大陆铁路的工作,这条铁路始于加利福尼亚州萨克拉门托,终止于 1,911 英里外的爱荷华州康瑟尔布拉夫斯。
艰苦的工作,加上恶劣的生活条件,许多人因这份工作而丧命,这些工人的尸体先是被运回加州,然后被直接送回了中国。
历史上,正是得益于华人老公修建铁路积累的财富,斯坦福大学的创始人Leland Stanford才能够兴建起这所学府。
图片来自content.ucpress.edu,版权属于原作者
而因为这个过程如此漫长,所以只有骨骼遗骸被装在箱子里运回了国。Chin的曾曾祖父就是在这样艰苦的环境下幸运的活了下来,带着建设铁路挣来的微薄薪水,开始在美国扎根安家。谁知,宁静很快被打破了。
1882 年5月6日,在由无数华人的血和汗水建成的铁路完工后十多年,美国政府在切斯特·亚瑟总统的领导下颁布了《排华法案》(The Chinese Exclusion Act ),在 10 年内禁止所有华工移民。它是根据1880年对《柏林盖姆条约》(en:Burlingame Treaty)的修订而制定的。这是美国第一部也是唯一一部阻止特定国籍人士进入美国并获得公民身份的联邦法律。该法案最初打算持续 10 年,但在 1892 年通过吉尔里法案得到更新和加强,并于 1902 年成为永久性法律,直到1943年才被废除。持续了整整61年。由此,反华情绪在全美蔓延。
在加州的尤里卡,一群暴徒袭击了 300 多名当地华人,并将他们赶出了城镇。一些暴徒甚至试图用私刑处死一名年轻的中国男子。
Chin的曾曾祖父远山也成为了目标,白人邻居走上街头,高喊“中国人必须走!” 这些邻居们粗暴的把他赶出了他居住了几十年的家,有的人会遮面,而有些人甚至懒得戴面具。曾曾祖父远山的弟弟Dek Foon,当时娶了一名叫Elva Foon 的美国白人女子,因为嫁给了她的种族之外的人,她被剥夺了美国公民身份,因为按当时的法律规定,Elva 不再是美国人,而是中国人。
Elva Foon 的文书,她因嫁给中国男人而被剥夺了美国公民身份。
尽管排华法案在1943年就被废除,但在加州,禁止非白人与白人通婚的规定直到1948年才被废止。而在其他州,类似法规仍在施行,直到1967年,美国最高法院一致裁决禁止跨种族通婚的法案违宪。
图片截自en.wikipedia.org,版权属于原作者
这样不友好的环境显然已经无法再生活下去了。Dek Foon 携家人逃离了加州,前往相对安全的纽约曼哈顿下城唐人街的小街区:莫特街 37 号。
莫特街 37 号,Ava Chin 家族的几代人都住在这里
这个社区建于 1915 年,坐落在莫特街和佩尔街的交汇处。Chin 的曾祖父母、祖父母和他们的兄弟姐妹、父母、叔叔、阿姨、堂兄弟姐妹,现在还有Chin,都曾住在这里。“我上次数的时候发现,这里迎接了我们家族至少49个新生儿。”
大家虽同住在一个社区里,住所也“有好有坏。”
Chin 记得出生时,她住在五楼的 31 号公寓,她的曾祖母 Yulan 住在楼下,享有令人垂涎的“离街头剧院更近”的美景。但也有的亲戚难免抱怨,因住在“倒霉”四号楼(一些小小的不吉利)。
这里见证了Ava Chin家族的起起落落,他们开始创业、与贫困和偏见作斗争、享受片刻的幸福、忍受生活的意外。
例如,她的曾祖父 Shim 是 Quong King Long Company 的合伙人,在唐人街当地提供洗衣用品。他还撰写并编辑了纽约市第一份中文报纸《中国改革报》( the Chinese Reform News)。
曾祖父母Chun 和Shim
她的一些亲戚颇具创新精神。
Chin 兄弟涉足许多领域,他们在纽约唐人街购置房产,从香港进口并卖给梅西百货和沃纳梅克百货等商店高端丝绸和瓷器。
为了生存,家人也开发了一些游走在法律边缘的擦边业务。比如放贷,再比如在 1920 年代的禁令期间,家人们在他们的爪足浴缸中酿造了米酒版本的浴缸杜松子酒,并将其销售到纽约市和新泽西州赚钱。
1931年,Chin 的爸爸斯坦利也出生在莫特街 37 号。Chin 的妈妈Laura是纽约唐人街最美丽的女人,甚至还曾加冕了唐人街小姐的桂冠。Chin 见到过妈妈加冕时的照片,“她在花车上挥手致意,戴着长手套,在露天行列中与政客坐在一起。” 那是她人生的高光时刻之一,格外动人。
虽然婚后俩人感情破裂,但对于从小父爱缺失的Chin 来说,找到父亲,仍是自己多年来的一个心结。
终于,在找寻了十几年后,Chin 见到了她朝思暮想的父亲,但与他修复关系的梦想也破灭了,她发现,爸爸似乎对弥补失去的时间不感兴趣。
她最后一次见到他的时候,是在他位于曼哈顿拉斐特街的办公室里,她伸出了橄榄枝。“‘我想说这句话很久了,’她坐在他对面说,‘……我原谅你当时的所作所为。’”“我父亲坐在他的办公桌后面,看起来明显松了一口气。”“谢谢你,”他说。“但我不认为我做错了什么。”
整本书的基调是关于寻找。寻找祖辈的足迹,寻找与父亲和解,寻找华人的根。
在寻找的过程中,Chin 不断的被震撼,被伤害,但自愈的过程完成后,自己也经历了一次涅槃。华人在美国被歧视排斥的黑暗历史,深深地刺痛着Chin 的心。
她的曾祖母曾回忆,在做移民筛查的体检时,一位体检医师对她进行了有辱人格的检查,极其不尊重人。而当年轻的Chin得知了这位医生的名字时,她不禁放声大哭,这是一位杰出的优生学家,在业内一直拥有很高的声望。
她意识到,美国社会对华人的排斥不仅仅是一种政治状况,也深刻的影响着每一个华人。所以她觉得自己有义务,将这段快要被遗忘的历史,展现给当今的年轻人。
很多抢先看过书的评论家都给出了超高的评价:
“Ava Chin 完成了一项惊人的壮举:通过追溯她自己五代的美国华人祖先,她还追溯了排华的故事,阐明了美国过去经常被忽视的部分。莫特街是一个充满活力和感人的家庭故事,但它也是了解美国华裔历史以及美国历史和美国现状的必备读物。” ——Celeste Ng,畅销书《我们失踪的心》和《无处不在的小火》作者
“Ava Chin 在追寻其家庭故事的过程揭示了另一个故事:美国政府对中国移民及其子女长达近一个世纪的歧视性待遇——这是我们历史上可耻的一幕,应该更广为人知。反亚裔种族主义并非始于 Covid。莫特街充满了感情、愤怒和同情。这是一本发自内心的书。
——路易斯·梅南德,普利策奖得主,《自由世界》作者
“Ava Chin 进入纽约唐人街的一栋六层楼,发现了一个入口——这个入口不仅通向她庞大而动荡的家族历史的两面,而且通向对美籍华人经历的所有荣耀和经历的本能理解和疼痛。莫特街是对数十年研究和讲故事的精湛提炼,充满了爱、悲伤和愤怒。”
——Janice P. Nimura,纽约时报畅销书 The Doctors Blackwell 的作者
如今,Ava Chin和家人早已搬离了莫特街,但每逢中国重大节日,特别是春节,她仍会带着女儿们不远万里来到这里,观看游行,感受唐人街热闹的气氛。
走的再远,也不能忘根。
华裔女生 Ava Chin 是家里的独生女,但她从未见过她的父亲斯坦利。
在Chin 出生之前,爸爸就抛弃了她和妈妈Laura离开了这个家,几十年过去了,Chin 仍然不知道自己的爸爸到底长什么样。
当Chin 还是个孩子的时候,她曾不断的想象见到爸爸的场景,“我想象我的父亲出现在我的毕业典礼上,或任何学校的活动里,手捧一束鲜花等在观众席上,当他们宣布我的名字时他会热情地鼓掌。”
爸爸Stanley Chin 在他 1940 年代的高中年鉴照片中。
图片来自nypost.com,版权属于原作者
所以当Ava Chin 长大后,她对自己的家人,尤其是父亲这边的亲戚产生了好奇。“如果我不能见到爸爸,至少我可以开始拼凑我的家人是谁。”Chin 从小住在皇后区法拉盛,由妈妈抚养长大。在成年后,她努力拼凑出她疏远的父亲的点点滴滴,谁知在寻找的过程中,竟意外地揭开了一段心酸的家族奋斗史,在 150 多年的时间里,她的五代华裔祖先都兢兢业业地在美国打拼奋斗,最终换来了如今的安逸。长大后的Chin 成为了一名优秀的作家,她是纽约城市大学创意非小说类副教授,出版过《Eating Wildly》,是 Les Dames d’Escoffier International M.F.K. 的获奖者、曾获得费舍尔图书奖。她的作品曾出现在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《乡村之声》和《Saveur》上。
图片来自@Tommy Kha,版权属于原作者
今年4月25日,她的又一力作即将出版:《Mott Street: A Chinese American Family's Story of Exclusion and Homecoming 》(莫特街:一个华裔美国家庭的排斥与归乡的故事)
这本书记录了Ava Chin 祖上5代在美国打拼的奋斗史,更重要的是,它特别记录了当时华裔在美国举步维艰的生存环境:《排华法案》的诞生。
1860年代,Chin 的曾曾祖父远山离开了他在中国珠江三角洲的家,横渡了太平洋。在这里,他成了一名铁路工人,参与建设了美国第一条横贯大陆铁路的工作,这条铁路始于加利福尼亚州萨克拉门托,终止于 1,911 英里外的爱荷华州康瑟尔布拉夫斯。
艰苦的工作,加上恶劣的生活条件,许多人因这份工作而丧命,这些工人的尸体先是被运回加州,然后被直接送回了中国。
历史上,正是得益于华人老公修建铁路积累的财富,斯坦福大学的创始人Leland Stanford才能够兴建起这所学府。
图片来自content.ucpress.edu,版权属于原作者
而因为这个过程如此漫长,所以只有骨骼遗骸被装在箱子里运回了国。Chin的曾曾祖父就是在这样艰苦的环境下幸运的活了下来,带着建设铁路挣来的微薄薪水,开始在美国扎根安家。谁知,宁静很快被打破了。
1882 年5月6日,在由无数华人的血和汗水建成的铁路完工后十多年,美国政府在切斯特·亚瑟总统的领导下颁布了《排华法案》(The Chinese Exclusion Act ),在 10 年内禁止所有华工移民。它是根据1880年对《柏林盖姆条约》(en:Burlingame Treaty)的修订而制定的。这是美国第一部也是唯一一部阻止特定国籍人士进入美国并获得公民身份的联邦法律。该法案最初打算持续 10 年,但在 1892 年通过吉尔里法案得到更新和加强,并于 1902 年成为永久性法律,直到1943年才被废除。持续了整整61年。由此,反华情绪在全美蔓延。
在加州的尤里卡,一群暴徒袭击了 300 多名当地华人,并将他们赶出了城镇。一些暴徒甚至试图用私刑处死一名年轻的中国男子。
Chin的曾曾祖父远山也成为了目标,白人邻居走上街头,高喊“中国人必须走!” 这些邻居们粗暴的把他赶出了他居住了几十年的家,有的人会遮面,而有些人甚至懒得戴面具。曾曾祖父远山的弟弟Dek Foon,当时娶了一名叫Elva Foon 的美国白人女子,因为嫁给了她的种族之外的人,她被剥夺了美国公民身份,因为按当时的法律规定,Elva 不再是美国人,而是中国人。
Elva Foon 的文书,她因嫁给中国男人而被剥夺了美国公民身份。
图片来自nypost.com,版权属于原作者
尽管排华法案在1943年就被废除,但在加州,禁止非白人与白人通婚的规定直到1948年才被废止。而在其他州,类似法规仍在施行,直到1967年,美国最高法院一致裁决禁止跨种族通婚的法案违宪。
图片截自en.wikipedia.org,版权属于原作者
这样不友好的环境显然已经无法再生活下去了。Dek Foon 携家人逃离了加州,前往相对安全的纽约曼哈顿下城唐人街的小街区:莫特街 37 号。
莫特街 37 号,Ava Chin 家族的几代人都住在这里
图片来自nypost.com,版权属于原作者
这个社区建于 1915 年,坐落在莫特街和佩尔街的交汇处。Chin 的曾祖父母、祖父母和他们的兄弟姐妹、父母、叔叔、阿姨、堂兄弟姐妹,现在还有Chin,都曾住在这里。“我上次数的时候发现,这里迎接了我们家族至少49个新生儿。”
大家虽同住在一个社区里,住所也“有好有坏。”
Chin 记得出生时,她住在五楼的 31 号公寓,她的曾祖母 Yulan 住在楼下,享有令人垂涎的“离街头剧院更近”的美景。但也有的亲戚难免抱怨,因住在“倒霉”四号楼(一些小小的不吉利)。
这里见证了Ava Chin家族的起起落落,他们开始创业、与贫困和偏见作斗争、享受片刻的幸福、忍受生活的意外。
图片来自nypost.com,版权属于原作者1918年,恐怖的西班牙大流感席卷全球,造成了全球2千多万人的死亡。病毒很快传到了美国,也来到了莫特街。Chin 的另一位曾祖母 Chun 为保护家人迅速采取行动,确保整个社区的建筑时常通风,并鼓励大家要经常洗手。当卫生委员会的护士来到唐人街时,Chun在那里帮助向大楼里的所有华人家庭分发新鲜的床单和用品。这场流感在当时夺去了三百万美国人的生命,纽约有数万人丧生,但住在莫特街 37 号的家人,没有一人死于大流感。像许多老华人一样,Chin 家族的人也非常善于发掘商机。例如,她的曾祖父 Shim 是 Quong King Long Company 的合伙人,在唐人街当地提供洗衣用品。他还撰写并编辑了纽约市第一份中文报纸《中国改革报》( the Chinese Reform News)。
曾祖父母Chun 和Shim
图片来自nypost.com,版权属于原作者
她的一些亲戚颇具创新精神。
Chin 兄弟涉足许多领域,他们在纽约唐人街购置房产,从香港进口并卖给梅西百货和沃纳梅克百货等商店高端丝绸和瓷器。
为了生存,家人也开发了一些游走在法律边缘的擦边业务。比如放贷,再比如在 1920 年代的禁令期间,家人们在他们的爪足浴缸中酿造了米酒版本的浴缸杜松子酒,并将其销售到纽约市和新泽西州赚钱。
1931年,Chin 的爸爸斯坦利也出生在莫特街 37 号。Chin 的妈妈Laura是纽约唐人街最美丽的女人,甚至还曾加冕了唐人街小姐的桂冠。Chin 见到过妈妈加冕时的照片,“她在花车上挥手致意,戴着长手套,在露天行列中与政客坐在一起。” 那是她人生的高光时刻之一,格外动人。
虽然婚后俩人感情破裂,但对于从小父爱缺失的Chin 来说,找到父亲,仍是自己多年来的一个心结。
终于,在找寻了十几年后,Chin 见到了她朝思暮想的父亲,但与他修复关系的梦想也破灭了,她发现,爸爸似乎对弥补失去的时间不感兴趣。
她最后一次见到他的时候,是在他位于曼哈顿拉斐特街的办公室里,她伸出了橄榄枝。“‘我想说这句话很久了,’她坐在他对面说,‘……我原谅你当时的所作所为。’”“我父亲坐在他的办公桌后面,看起来明显松了一口气。”“谢谢你,”他说。“但我不认为我做错了什么。”
整本书的基调是关于寻找。寻找祖辈的足迹,寻找与父亲和解,寻找华人的根。
在寻找的过程中,Chin 不断的被震撼,被伤害,但自愈的过程完成后,自己也经历了一次涅槃。华人在美国被歧视排斥的黑暗历史,深深地刺痛着Chin 的心。
她的曾祖母曾回忆,在做移民筛查的体检时,一位体检医师对她进行了有辱人格的检查,极其不尊重人。而当年轻的Chin得知了这位医生的名字时,她不禁放声大哭,这是一位杰出的优生学家,在业内一直拥有很高的声望。
她意识到,美国社会对华人的排斥不仅仅是一种政治状况,也深刻的影响着每一个华人。所以她觉得自己有义务,将这段快要被遗忘的历史,展现给当今的年轻人。
很多抢先看过书的评论家都给出了超高的评价:
“Ava Chin 完成了一项惊人的壮举:通过追溯她自己五代的美国华人祖先,她还追溯了排华的故事,阐明了美国过去经常被忽视的部分。莫特街是一个充满活力和感人的家庭故事,但它也是了解美国华裔历史以及美国历史和美国现状的必备读物。” ——Celeste Ng,畅销书《我们失踪的心》和《无处不在的小火》作者
“Ava Chin 在追寻其家庭故事的过程揭示了另一个故事:美国政府对中国移民及其子女长达近一个世纪的歧视性待遇——这是我们历史上可耻的一幕,应该更广为人知。反亚裔种族主义并非始于 Covid。莫特街充满了感情、愤怒和同情。这是一本发自内心的书。
——路易斯·梅南德,普利策奖得主,《自由世界》作者
“Ava Chin 进入纽约唐人街的一栋六层楼,发现了一个入口——这个入口不仅通向她庞大而动荡的家族历史的两面,而且通向对美籍华人经历的所有荣耀和经历的本能理解和疼痛。莫特街是对数十年研究和讲故事的精湛提炼,充满了爱、悲伤和愤怒。”
——Janice P. Nimura,纽约时报畅销书 The Doctors Blackwell 的作者
如今,Ava Chin和家人早已搬离了莫特街,但每逢中国重大节日,特别是春节,她仍会带着女儿们不远万里来到这里,观看游行,感受唐人街热闹的气氛。
走的再远,也不能忘根。