文字 | 刘娜
昨天上午，我从驻马店回南阳，一路大雨倾盆。
天空就像下漏了一样，无法自控地向已成泽国的土地上，持续倾倒雨水。
高速路两旁的村庄、田地、河流与道路，被洪水和泥浆包围。
有些村庄已被疏散，众多村民已被转移，大小河流已被填满，成排成排树木的主干被淹，只有树冠裸露在外面，一大片又一大片一米多高的玉米田，在洪水中只露出一簇簇绿色的尖尖。
它们以真实又具体的画面，表达着这样的事实：
河南，正遭遇洪水的洗劫。
气象专家说，7月14日以来，河南南阳、许昌、漯河、周口、商丘等地，降水300-600毫米，其中南阳社旗县遭遇特大暴雨，受灾最严重的大冯营镇降水量达830.9毫米。
三天下了一年的水量，降雨造成至少72.6万亩农田被淹。
父老乡亲说，发水了，发水了，到处都沟满河平，上次下这么大的雨还是“75.8”，可怜辛辛苦苦浇了3次才保住的玉米，3天全给淹死了。
“浇了3次才保住的玉米，3天全给淹死了。”
这句话背后的哀伤与绝望，只有河南人才懂。
5月底到6月中旬，河南遭遇持续大旱，收了夏粮种上秋粮后，一直没有等来想要的及时雨。
刚刚破土而出的青苗，眼看着就要被全部旱死，出于个人收成和为国家产粮的考虑，河南人在高温中投入了抗旱保收的战斗：
利用一切可利用的水源，创造一切可创造的条件，用人工灌溉保住玉米、芝麻、大豆、花生的幼苗。
有些人为抗旱甚至租井浇地，费了很多事，花了很多钱，只为保住田里的那片绿，也保住下半年一家老小的希望。
第一遍人工灌溉后，禾苗很快又被高温烤得卷了叶子，河南人又开始了第二遍、第三遍抗旱……
新闻报道说，截至6月12日，河南全省因干旱受灾的土地面积达323万亩，河南省16个地市72个国家级气象站监测气象干旱达到重旱等级以上。
盼雨！盼雨！盼雨！
是五六月份的河南人最殷切的希望。
6月下旬后，雨终于来了。
我在天津给河南老家的父母打电话，他们兴奋地告诉我：“雨来了，不旱了，今年的收成有指望了。”
其实，因父母年事已高且身体孱弱，而我们都在外生活忙碌，我家的十多亩地早已全部承包出去。
但种地一辈子的父母对庄稼和收成的密切关注，已深深刻在骨子里，哪怕他们不种地，也期待地里的庄稼能在风调雨顺中有个好收成。
只是，雨来了后，就没有再走的迹象。
我7月初从天津回到河南老家至今，见证了这场旷日持久的夏雨，从带来惊喜和希望，到造成灾难和绝望的全过程。
河南多地，雨越下越大，越下越猛，越下越恐怖。
就连我们邻村惯于骗人骗钱的神婆，都大发慈悲地在大雨中“作法”，乞求老天爷赶紧把雨停了，救救河南人。
当然，营救河南人的不是什么神仙，而是国家力量的救援。
暴雨中，人民子弟兵、基层干部和志愿者组成的那一抹抹逆水而行的橘红色，成为妇孺老幼逃离灾难中央的神兵仙将，也构筑起撤离故土的安全感。
从极旱到极涝，从盼雨到盼晴，从抗旱到抗洪，不过短短20多天。
这一个月内，河南人在旱涝两级之间被反复蹂躏。
受灾最严重地区的农民，家园被毁，土地被淹，牲畜被冲走，粮食被浸泡，全部希望都打了水漂。
受灾稍轻的老乡，也不得不面临水灾过后，秋庄稼大面积毁掉或减产的悲惨处境。
气象专家将这种罕见的天气称为“旱涝急转”。
讲不出气象专业名词的父老乡亲，只能站在家门口望洋兴叹：
“老天爷，你还让河南人活不活了？”
从他乡回故乡的我，目睹了这场无常的天灾后，再次读懂了河南的苦难与辉煌。
河南的历史，是一部与自然灾害不断斗争的历史。
从神话故事里的尧舜禹治水，到自先秦到新中国成立的2500多年里，黄河下游1500多次决溢让河南频繁受灾，再到“75·8洪水”给河南人带来的集体噩梦……
河南，横跨黄河、淮河、长江、海河四大水系的河南，一直都在与水魔作斗争。
除了水灾，旱灾、蝗灾、盐碱、内涝等多种自然灾害，也频频造访中原大地。
只是，自古就在战乱和灾难中局限求生的河南人，从来不会向苦难屈服。
而是为了家园故土和子孙后代，一次又一次迎着苦难，穿越苦难而行，创造了一个个绝处逢生、人定胜天的神话。
焦裕禄事迹、红旗渠精神，就是其中的例证。
同时，作为中华文明的发源地，农耕文明的聚集地，中国粮仓的保卫者，河南人从来没有局限于自给自足、自得其乐，而是始终肩负民族大义，心装家国情怀。
在整个时代都重商轻农的过程中，河南人用全国1/16的耕地，生产了全国1/10的粮食、1/4的小麦。
不仅解决了河南1亿多人口的吃饭问题的同时，而且每年调出约400亿斤原粮及加工制成品补充国家粮仓，确保国家粮食安全。
你要问河南人对土地和粮食的感情有多深？
请在麦子金黄、玉米晴朗的季节，来河南大地上走一走。
看看河南人宵衣旰食的忙碌，听听河南人颗粒归仓的欢唱。
你要问河南人对灾年和绝收的恐惧有多深？
请在洪水收兵、庄稼匍匐的灾后，来河南大地上走一走。
看看河南人夜以继日的扶苗，听听河南人重建家园的叹息。
和很多老家河南的游子一样，我年少时曾为自己出生于落后贫穷又人口众多的河南，而不止一次地感到羞耻。
于是，我一次次逃离故乡，去寻找梦想中的体面人生。
如今，人到中年的我，一次次回到故乡和父母身边，一次次去触摸河南的伤痛与荣耀，也一次次确认和相信：
一部河南史，就是半部中国史。
河南的苦难与辉煌、伤痛与自强，就是时代中国的光影与明暗。
是的。
一个人对故乡的慈悲，也藏着对自我的安放、对命运的接纳、对时代的理解。
目睹这场可怖的河南水灾后，我对河南老家生出更多爱与悲悯。
天可怜见。
佑我河南。
文字 | 刘娜
昨天上午，我从驻马店回南阳，一路大雨倾盆。
天空就像下漏了一样，无法自控地向已成泽国的土地上，持续倾倒雨水。
高速路两旁的村庄、田地、河流与道路，被洪水和泥浆包围。
有些村庄已被疏散，众多村民已被转移，大小河流已被填满，成排成排树木的主干被淹，只有树冠裸露在外面，一大片又一大片一米多高的玉米田，在洪水中只露出一簇簇绿色的尖尖。
它们以真实又具体的画面，表达着这样的事实：
河南，正遭遇洪水的洗劫。
气象专家说，7月14日以来，河南南阳、许昌、漯河、周口、商丘等地，降水300-600毫米，其中南阳社旗县遭遇特大暴雨，受灾最严重的大冯营镇降水量达830.9毫米。
三天下了一年的水量，降雨造成至少72.6万亩农田被淹。
父老乡亲说，发水了，发水了，到处都沟满河平，上次下这么大的雨还是“75.8”，可怜辛辛苦苦浇了3次才保住的玉米，3天全给淹死了。
“浇了3次才保住的玉米，3天全给淹死了。”
这句话背后的哀伤与绝望，只有河南人才懂。
5月底到6月中旬，河南遭遇持续大旱，收了夏粮种上秋粮后，一直没有等来想要的及时雨。
刚刚破土而出的青苗，眼看着就要被全部旱死，出于个人收成和为国家产粮的考虑，河南人在高温中投入了抗旱保收的战斗：
利用一切可利用的水源，创造一切可创造的条件，用人工灌溉保住玉米、芝麻、大豆、花生的幼苗。
有些人为抗旱甚至租井浇地，费了很多事，花了很多钱，只为保住田里的那片绿，也保住下半年一家老小的希望。
第一遍人工灌溉后，禾苗很快又被高温烤得卷了叶子，河南人又开始了第二遍、第三遍抗旱……
新闻报道说，截至6月12日，河南全省因干旱受灾的土地面积达323万亩，河南省16个地市72个国家级气象站监测气象干旱达到重旱等级以上。
盼雨！盼雨！盼雨！
是五六月份的河南人最殷切的希望。
6月下旬后，雨终于来了。
我在天津给河南老家的父母打电话，他们兴奋地告诉我：“雨来了，不旱了，今年的收成有指望了。”
其实，因父母年事已高且身体孱弱，而我们都在外生活忙碌，我家的十多亩地早已全部承包出去。
但种地一辈子的父母对庄稼和收成的密切关注，已深深刻在骨子里，哪怕他们不种地，也期待地里的庄稼能在风调雨顺中有个好收成。
只是，雨来了后，就没有再走的迹象。
我7月初从天津回到河南老家至今，见证了这场旷日持久的夏雨，从带来惊喜和希望，到造成灾难和绝望的全过程。
河南多地，雨越下越大，越下越猛，越下越恐怖。
就连我们邻村惯于骗人骗钱的神婆，都大发慈悲地在大雨中“作法”，乞求老天爷赶紧把雨停了，救救河南人。
当然，营救河南人的不是什么神仙，而是国家力量的救援。
暴雨中，人民子弟兵、基层干部和志愿者组成的那一抹抹逆水而行的橘红色，成为妇孺老幼逃离灾难中央的神兵仙将，也构筑起撤离故土的安全感。
从极旱到极涝，从盼雨到盼晴，从抗旱到抗洪，不过短短20多天。
这一个月内，河南人在旱涝两级之间被反复蹂躏。
受灾最严重地区的农民，家园被毁，土地被淹，牲畜被冲走，粮食被浸泡，全部希望都打了水漂。
受灾稍轻的老乡，也不得不面临水灾过后，秋庄稼大面积毁掉或减产的悲惨处境。
气象专家将这种罕见的天气称为“旱涝急转”。
讲不出气象专业名词的父老乡亲，只能站在家门口望洋兴叹：
“老天爷，你还让河南人活不活了？”
从他乡回故乡的我，目睹了这场无常的天灾后，再次读懂了河南的苦难与辉煌。
河南的历史，是一部与自然灾害不断斗争的历史。
从神话故事里的尧舜禹治水，到自先秦到新中国成立的2500多年里，黄河下游1500多次决溢让河南频繁受灾，再到“75·8洪水”给河南人带来的集体噩梦……
河南，横跨黄河、淮河、长江、海河四大水系的河南，一直都在与水魔作斗争。
除了水灾，旱灾、蝗灾、盐碱、内涝等多种自然灾害，也频频造访中原大地。
只是，自古就在战乱和灾难中局限求生的河南人，从来不会向苦难屈服。
而是为了家园故土和子孙后代，一次又一次迎着苦难，穿越苦难而行，创造了一个个绝处逢生、人定胜天的神话。
焦裕禄事迹、红旗渠精神，就是其中的例证。
同时，作为中华文明的发源地，农耕文明的聚集地，中国粮仓的保卫者，河南人从来没有局限于自给自足、自得其乐，而是始终肩负民族大义，心装家国情怀。
在整个时代都重商轻农的过程中，河南人用全国1/16的耕地，生产了全国1/10的粮食、1/4的小麦。
不仅解决了河南1亿多人口的吃饭问题的同时，而且每年调出约400亿斤原粮及加工制成品补充国家粮仓，确保国家粮食安全。
你要问河南人对土地和粮食的感情有多深？
请在麦子金黄、玉米晴朗的季节，来河南大地上走一走。
看看河南人宵衣旰食的忙碌，听听河南人颗粒归仓的欢唱。
你要问河南人对灾年和绝收的恐惧有多深？
请在洪水收兵、庄稼匍匐的灾后，来河南大地上走一走。
看看河南人夜以继日的扶苗，听听河南人重建家园的叹息。
和很多老家河南的游子一样，我年少时曾为自己出生于落后贫穷又人口众多的河南，而不止一次地感到羞耻。
于是，我一次次逃离故乡，去寻找梦想中的体面人生。
如今，人到中年的我，一次次回到故乡和父母身边，一次次去触摸河南的伤痛与荣耀，也一次次确认和相信：
一部河南史，就是半部中国史。
河南的苦难与辉煌、伤痛与自强，就是时代中国的光影与明暗。
是的。
一个人对故乡的慈悲，也藏着对自我的安放、对命运的接纳、对时代的理解。
目睹这场可怖的河南水灾后，我对河南老家生出更多爱与悲悯。
天可怜见。
佑我河南。