CLINT EASTWOOD ,Gorillaz
2025年，是一个“摇滚已死”的时代。
有人发现，自己在疲于工作和奔波后，再也没有享受重鼓点或劲爆吉他的心气。而一支“没有真人”的摇滚乐队回归，却让老粉们再次激动起来。
在这个AI飞速发展的年代，我们现在干什么都离不开它。音乐、媒体、文章……
而内容创作者也像这支叫Gorillaz的乐队一样，在无数涌现的虚拟乐队前，面临一个迷幻又现实的岔路口。
前段时间，Gorillaz官宣回归的消息让一些摇滚群炸开了锅。
他们宣布，将于8月8日至9月3日在伦敦举办限定展览“House of Kong”，此外分别在8月29，30日和9月2，3日进行现场演出，纪念其成立的25周年。
或许大家会觉得这支乐队听起来有些耳生，猜想他们只是有些老派又冷门的摇滚人士罢了。
但Gorillaz有个很特别的地方：四个成员都“不是人”。
事实上，Gorillaz由四位虚构的卡通角色构成：主唱兼键盘手2-D、贝斯手兼吉他手Murdoc、主音吉他手Noodle，以及鼓手Russel。
在1998年，这支乐队由前Blur乐队主唱Damon Albarn与漫画家Jamie Hewlett合作打造，并在2000年发布了首张EP《Tomorrow Comes Today》。2001年，凭借首张同名专辑《Gorillaz》正式成名。
没有肉体，意味着他们的成曲风格和艺术性毫无边界。
比如在专辑《Gorillaz》中，Albarn表示自己探索了他在Blur乐队时期未曾涉足的音乐类型，例如嘻哈、dub和拉丁音乐等。
他将这一过程形容为一种“解放”，并解释道：“我创立Gorillaz的初衷之一，是因为我拥有大量节奏灵感，却从未觉得它们能适用于Blur。许多想法似乎始终无法真正融入作为Blur所创作的音乐中。”
至于四个虚拟形象如何进行线下演出，Gorillaz之前的表演或许能解释这个问题。
早在2001年发行首张专辑时，Gorillaz便进行了现场演出：Damon Albarn与团队成员以剪影的方式登台，同时将Jamie Hewlett创作的视觉动画投射在屏幕上。
2010年，Gorillaz乐队在格拉斯顿伯里音乐节上以真实人形出现，和说唱歌手Snoop Dogg等嘉宾一起表演。
说到这里，你大概可以明白社媒上人们的兴奋：能在25年后的今天，能去到一场虚拟摇滚乐队所举办的现实演唱会，而且他们的表演就像开盲盒一样。
这是一件非常奇妙的事情。
但先抛开作品不谈。Gorillaz这种虚拟音乐人的形象，在今天一定不像25年前那么令人震惊。
因为无论是不是摇滚爱好者，大家都知道一件事：什么虚拟歌手和乐队啥的，早就遍地开花了。
前段时间上线的《KPOP 猎魔女团》不知道大家都看了没有。先不谈剧情a，电影的画面制作算得上精良，里面的歌曲也挺好听的。
影中的虚拟偶像团体Saja Boys和Huntrix便是很好的例子。虽然他们的电影已上线两个月，现在的网上却还能看见粉丝们在真情实感地挥笔产粮（指粉丝为自己喜欢的IP创作衍生作品）。
更别提之前大火过的一系列虚拟偶像。无论是从未冷门过的初音未来和洛天依，还是用动作和面部捕捉等先进设备让人物极其灵动的虚拟男团PLAVE。
每个观众都不再为这种形象惊讶了。
相似的是，每提及虚拟的文化，人们的讨论总会跟AI脱不了关系。而在这个Ai无门槛的时代，从零开始捏造出一个虚拟乐队是易如反掌的事情。
比如，我向Chatgpt提出创造虚拟乐队的要求后，就能获得从乐队名称到个人形象等一系列主要信息。不难想象，通过AI绘图和音频创作工具，让他们“发布歌曲”是多么迅速的一件事。
有人已经瞄准这片蓝海下手了。之前在一期有意思周报中，我们也曾介绍过了一个在Spotify上短时间内播放量增长几百万的虚拟乐队The Velvet Sundown。
他们对自己的介绍是：
其中的所有角色、故事、音乐、声音与歌词，皆为借助人工智能工具作为创作乐器而生成的原创内容。若与现实中的地点、事件或人物（无论生者或逝者）有所相似，纯属巧合，并非有意。
既非完全的人类，也非彻底的机器。The Velvet Sundown游走在二者之间的缝隙之中。
感兴趣的朋友可以去试听一下，个人感觉还不错。
当然，面对过于轻易的创作和后续的巨大成绩，批判总会比欣赏先行来到。无论是在Spotify还是Reddit上，人们在知道AI的成分存在时，便表现了不约而同的怒火。
在 Rate Your Music（通常简称为RYM）这个评分平台上，The Velvet Sundown也毫不意外地收获了0.5的超低分。
由于社媒上的反对声音实在过大，于是他们的创作者Andrew Frelon后面专门发了一篇文章回应争议，名字就叫作《是的，我有一个乐队》。
他在文章中坦言，自己创作的时候“整个流程耗时不足一小时，且成本极低——仅需不到40美元的AI订阅费用，便完成了所有歌曲、图像与文本的整合创作”。
而这支势如惊雷的乐队，实际上只是一次社会实验。Andrew干这事的原因是他只想知道，人们真的准备好面对AI作品爆发的世界了吗？
和上面的社会响应结合来看，答案当然是没有的。
事实证明，人们只会在发现AI的时候才会说自己不喜欢它，也不想要AI艺术家。但在此之前的流量和数据可不是这么说的。
他的诚恳不无道理。虽然The Velvet Sundown在显现真身后已经失去了一些专业听众，但对我这种半吊子的爱好者来说，不细细咂巴的话确实听不出AI的痕迹，没准儿就当日常的白噪音听了。
在这场争论风浪渐平后，相较于对AI创作的抵触，我更相信嗅到商机的人们并不会因此而停下脚步。未来，必然有更多足够“以假乱真”的乐队出现。
那么问题来了：随着科技的进步，未来的数字体是否有可能根据自己的人设和音乐喜好自动“跑”出一首”原创歌曲”？
像“仿生人是否会梦见电子羊”一样，这都是我们在今天难以回答的赛博悖论问题。而AI与人类的原创性定义，也是一个包括音乐产业的整个文化创作领域即将面临的究极大战。
回到现实，即使现在的技术还没有产出《我，机器人》中有独立意识的个体，但光是应付现在的产物，人们已经显得有点吃力了。
Harper’s Magazine在此前的一篇报道中已经表示，他们认为Spotify正在用“幽灵艺人”补充播放列表，以减少版税支出。
CISAC（国际作者和作曲者协会联盟）近期发布的一份报告也揭示，由于缺乏针对人工智能的保护和政策，到2028年，音乐创作者的收入可能会损失高达24%。
不得不承认，在数字体成为AI领域中的代表作之后，有更多的音乐公司和机构想创作出自己的电子艺人。但试问又能有几个能像Gorillaz一样，在25年后仍在现实中的音乐界占得一席地位呢？
Gorillaz能在这个世界始终灵魂不灭，原因一定是Albarn。无论他们的作品风格如何多变，采样和MV多么具有视觉冲击，他都是乐队唯一不变的内核。
AI的灵感源于它吞噬的无数人类产物。但就像那句老话说的一样：人不能想象出自己从未见过的东西。对应的是，AI也无法制作出脱离现有基础的产物。
因此，内容创作的灵魂仍在于人类创作者本身。我们的想象力和创造里，大概是在AI是否能替代人类这个议题中唯一能力挽狂澜的东西了。
他在接受采访时曾谈及自己创建Gorillaz的最初理念：
“这就像是男子乐队那种爆炸式流行的开端……但那种感觉太做作了。于是我们就想，好吧，既然这样，不如干脆做一支‘做作’的乐队——但要让它做得有意思。”
不得不说，在现在，做出一个有意思的东西可能是最难的事。
但这也许就是每个人无法被替代的灵魂所在。
CLINT EASTWOOD ,Gorillaz
2025年，是一个“摇滚已死”的时代。
有人发现，自己在疲于工作和奔波后，再也没有享受重鼓点或劲爆吉他的心气。而一支“没有真人”的摇滚乐队回归，却让老粉们再次激动起来。
在这个AI飞速发展的年代，我们现在干什么都离不开它。音乐、媒体、文章……
而内容创作者也像这支叫Gorillaz的乐队一样，在无数涌现的虚拟乐队前，面临一个迷幻又现实的岔路口。
前段时间，Gorillaz官宣回归的消息让一些摇滚群炸开了锅。
他们宣布，将于8月8日至9月3日在伦敦举办限定展览“House of Kong”，此外分别在8月29，30日和9月2，3日进行现场演出，纪念其成立的25周年。
或许大家会觉得这支乐队听起来有些耳生，猜想他们只是有些老派又冷门的摇滚人士罢了。
但Gorillaz有个很特别的地方：四个成员都“不是人”。
事实上，Gorillaz由四位虚构的卡通角色构成：主唱兼键盘手2-D、贝斯手兼吉他手Murdoc、主音吉他手Noodle，以及鼓手Russel。
在1998年，这支乐队由前Blur乐队主唱Damon Albarn与漫画家Jamie Hewlett合作打造，并在2000年发布了首张EP《Tomorrow Comes Today》。2001年，凭借首张同名专辑《Gorillaz》正式成名。
没有肉体，意味着他们的成曲风格和艺术性毫无边界。
比如在专辑《Gorillaz》中，Albarn表示自己探索了他在Blur乐队时期未曾涉足的音乐类型，例如嘻哈、dub和拉丁音乐等。
他将这一过程形容为一种“解放”，并解释道：“我创立Gorillaz的初衷之一，是因为我拥有大量节奏灵感，却从未觉得它们能适用于Blur。许多想法似乎始终无法真正融入作为Blur所创作的音乐中。”
至于四个虚拟形象如何进行线下演出，Gorillaz之前的表演或许能解释这个问题。
早在2001年发行首张专辑时，Gorillaz便进行了现场演出：Damon Albarn与团队成员以剪影的方式登台，同时将Jamie Hewlett创作的视觉动画投射在屏幕上。
2010年，Gorillaz乐队在格拉斯顿伯里音乐节上以真实人形出现，和说唱歌手Snoop Dogg等嘉宾一起表演。
说到这里，你大概可以明白社媒上人们的兴奋：能在25年后的今天，能去到一场虚拟摇滚乐队所举办的现实演唱会，而且他们的表演就像开盲盒一样。
这是一件非常奇妙的事情。
但先抛开作品不谈。Gorillaz这种虚拟音乐人的形象，在今天一定不像25年前那么令人震惊。
因为无论是不是摇滚爱好者，大家都知道一件事：什么虚拟歌手和乐队啥的，早就遍地开花了。
前段时间上线的《KPOP 猎魔女团》不知道大家都看了没有。先不谈剧情a，电影的画面制作算得上精良，里面的歌曲也挺好听的。
影中的虚拟偶像团体Saja Boys和Huntrix便是很好的例子。虽然他们的电影已上线两个月，现在的网上却还能看见粉丝们在真情实感地挥笔产粮（指粉丝为自己喜欢的IP创作衍生作品）。
更别提之前大火过的一系列虚拟偶像。无论是从未冷门过的初音未来和洛天依，还是用动作和面部捕捉等先进设备让人物极其灵动的虚拟男团PLAVE。
每个观众都不再为这种形象惊讶了。
相似的是，每提及虚拟的文化，人们的讨论总会跟AI脱不了关系。而在这个Ai无门槛的时代，从零开始捏造出一个虚拟乐队是易如反掌的事情。
比如，我向Chatgpt提出创造虚拟乐队的要求后，就能获得从乐队名称到个人形象等一系列主要信息。不难想象，通过AI绘图和音频创作工具，让他们“发布歌曲”是多么迅速的一件事。
有人已经瞄准这片蓝海下手了。之前在一期有意思周报中，我们也曾介绍过了一个在Spotify上短时间内播放量增长几百万的虚拟乐队The Velvet Sundown。
他们对自己的介绍是：
其中的所有角色、故事、音乐、声音与歌词，皆为借助人工智能工具作为创作乐器而生成的原创内容。若与现实中的地点、事件或人物（无论生者或逝者）有所相似，纯属巧合，并非有意。
既非完全的人类，也非彻底的机器。The Velvet Sundown游走在二者之间的缝隙之中。
感兴趣的朋友可以去试听一下，个人感觉还不错。
当然，面对过于轻易的创作和后续的巨大成绩，批判总会比欣赏先行来到。无论是在Spotify还是Reddit上，人们在知道AI的成分存在时，便表现了不约而同的怒火。
在 Rate Your Music（通常简称为RYM）这个评分平台上，The Velvet Sundown也毫不意外地收获了0.5的超低分。
由于社媒上的反对声音实在过大，于是他们的创作者Andrew Frelon后面专门发了一篇文章回应争议，名字就叫作《是的，我有一个乐队》。
他在文章中坦言，自己创作的时候“整个流程耗时不足一小时，且成本极低——仅需不到40美元的AI订阅费用，便完成了所有歌曲、图像与文本的整合创作”。
而这支势如惊雷的乐队，实际上只是一次社会实验。Andrew干这事的原因是他只想知道，人们真的准备好面对AI作品爆发的世界了吗？
和上面的社会响应结合来看，答案当然是没有的。
事实证明，人们只会在发现AI的时候才会说自己不喜欢它，也不想要AI艺术家。但在此之前的流量和数据可不是这么说的。
他的诚恳不无道理。虽然The Velvet Sundown在显现真身后已经失去了一些专业听众，但对我这种半吊子的爱好者来说，不细细咂巴的话确实听不出AI的痕迹，没准儿就当日常的白噪音听了。
在这场争论风浪渐平后，相较于对AI创作的抵触，我更相信嗅到商机的人们并不会因此而停下脚步。未来，必然有更多足够“以假乱真”的乐队出现。
那么问题来了：随着科技的进步，未来的数字体是否有可能根据自己的人设和音乐喜好自动“跑”出一首”原创歌曲”？
像“仿生人是否会梦见电子羊”一样，这都是我们在今天难以回答的赛博悖论问题。而AI与人类的原创性定义，也是一个包括音乐产业的整个文化创作领域即将面临的究极大战。
回到现实，即使现在的技术还没有产出《我，机器人》中有独立意识的个体，但光是应付现在的产物，人们已经显得有点吃力了。
Harper’s Magazine在此前的一篇报道中已经表示，他们认为Spotify正在用“幽灵艺人”补充播放列表，以减少版税支出。
CISAC（国际作者和作曲者协会联盟）近期发布的一份报告也揭示，由于缺乏针对人工智能的保护和政策，到2028年，音乐创作者的收入可能会损失高达24%。
不得不承认，在数字体成为AI领域中的代表作之后，有更多的音乐公司和机构想创作出自己的电子艺人。但试问又能有几个能像Gorillaz一样，在25年后仍在现实中的音乐界占得一席地位呢？
Gorillaz能在这个世界始终灵魂不灭，原因一定是Albarn。无论他们的作品风格如何多变，采样和MV多么具有视觉冲击，他都是乐队唯一不变的内核。
AI的灵感源于它吞噬的无数人类产物。但就像那句老话说的一样：人不能想象出自己从未见过的东西。对应的是，AI也无法制作出脱离现有基础的产物。
因此，内容创作的灵魂仍在于人类创作者本身。我们的想象力和创造里，大概是在AI是否能替代人类这个议题中唯一能力挽狂澜的东西了。
他在接受采访时曾谈及自己创建Gorillaz的最初理念：
“这就像是男子乐队那种爆炸式流行的开端……但那种感觉太做作了。于是我们就想，好吧，既然这样，不如干脆做一支‘做作’的乐队——但要让它做得有意思。”
不得不说，在现在，做出一个有意思的东西可能是最难的事。
但这也许就是每个人无法被替代的灵魂所在。